周友记

周洁茹

蜜 蜜

月亮是什么味道的？

甜甜的好多眼泪。

搬到香港以后，我还是没有写作。

我有时候找找我十多年前认识的陶然老师，饮个茶，讲讲十多年前的话。

香港，我也只认得他了。

第三年，我终于去了一下香港作联的春节联欢晚会，第一次也是唯一的一次。坐在我旁边的是一位开朗爱笑的女士，那个晚上有很多人，很多人跟我说话，可是我一句都不记得了，我也谁都不记得了。我只记得她带我绕过了六张别人的桌子，找到了另一桌的周蜜蜜。我请周蜜蜜为我签了一个名，签在她的名片上。我好像还说了我喜欢你。那个嘈杂混乱其实有点糟糕的夜晚，我说我喜欢你。

不要笑，实际上我从来不问任何人要签名，有很多人来香港，莫言王蒙白先勇，我陪我的女朋友们去看他们，她们买了好多好多书她们围绕着他们，我远远地笑，为她们拍合照，我不问任何谁要签名，即使有一次最帅的余华来了，可是我没有他的书也没有一支笔，我说老师可不可以签在我的手背上，他都要笑得昏过去了。所以，我还是没有任何谁的签名。

我有周蜜蜜的签名，我就是喜欢她。她从她的那一桌站起来，转过身看着我，我都要哭了。我从来没有见过那样温柔又和气的表情，好像月亮一样。有人在微博上问月亮是什么味道的？我说甜甜的好多眼泪。

后来我很喜欢拍她，每次见她都拍好多她，她总是说她不漂亮，叫我不要拍，可是我眼里的她，真的好漂亮。

我也不是经常见她，我也不经常见陶然，香港这么小，我们都见不到。

开朗又爱笑的女士是当时《香港作家》的副主编周萱，她辞职前向香港作联推荐了我。于是2012年到2013年，我做了一年《香港作家》的副总编辑，总编辑是周蜜蜜。

那一年，我过了最多次的海，去了最多次的港岛。之前的三年，我最远只去到九龙塘，我住在有全香港最美日落海滩的乌溪沙，我不看夕阳也不爱人，我还是一个字都没有写。

《香港作家》是双月刊，于是我每隔两个月去一下北角看大样，从《香港文学》的编辑潘生那里拿了样稿，坐在潘生的椅子上面校对。陶然也在那儿，如果他在，我会坐到他的对面，说一会儿话，我看不到陶然的脸，因为他桌上的书太多，把他都遮住了。很多时候他不在，潘生也不在，我在前台拿了样，坐到楼下的日本馆子，点一份早餐，开始校样，早餐牌换成了午餐牌，大家还没有开始在餐馆前面排队，我就离开了那间日本馆子。我把样稿带回家，第二天早晨再把看好的大样送回北角。

出刊的那些天，我和周蜜蜜用电子邮件联络，每天早晨，五六点钟，每一期《香港作家》，都会是几百封电子邮件。一个太勤奋的每天早起的主编，和一个不读书也不写作，只是每天不睡觉的副主编，来来往往的电子邮件。

有的文章我很不喜欢，非常不喜欢，我甚至被那些文章气哭了。我跟她说我真的哭了，我说再叫我看那样的字我就只好死了，我讲了好多遍好多遍，她说哎。她只能说哎，她只能做我的甜甜的好多眼泪的月亮。

作联在柴湾，印厂在荃湾，2013年尾《香港作家》出纪念特刊的时候我才去过一次，我只是不高兴，很不高兴。

坐在荔枝角公园的长椅上，我们的面前是跳来跳去的小孩。她说她想请辞《香港作家》，事情太多，总也忙不过来。我说我也辞了。她说不要啊，你要继续下去。你也一直不写字，真是太可惜了，她说。好多小孩跑来跑去，阳光碎成一块一块。我拼命仰着头，眼泪才不会流下来。

后来每一次见她，告别的时候，她总会说，你要写呀。

我知道她一直在写，写作这么艰辛的事情，她一直在写。而且是给孩子们写。？

所有为孩子们写作的作家都太伟大了。

我以前写作的时候，写过一些小时候的故事，我小时候的故事，那些故事也发表在《少年文艺》或者《儿童文学》，我甚至写过一个大人童话《中国娃娃》，是我最后出版的一本书，也是十四年之前了。我自己知道，都不是给孩子们看的故事，我小时候的故事，就是我小时候的故事。

只有心里面装了很多很多爱的人，才写得出来给孩子们看的故事。

我不喜欢小孩，所有的小孩。所以我写不出来。

所以我喜欢为孩子们写作的她。

她也真的一直像个孩子一样，有甜蜜又柔软的心，对谁都很好。

有一次送什么书过去给她，约在她家附近的一家茶楼。已经是第五年，我还是不会一句广东话我还是不会吃广东点心，我仍然搞不清楚香片和水仙有什么差别。她问我爱吃什么，我答不上来。她站起来端来一碟点心，又站起来端来另一碟点心，她说试试这个，也试试那个，都很好吃的。

她也总送我漂亮的东西，发夹，挂坠，闪闪发光的，她说女孩都喜欢亮晶晶的小东西。我已经中年，却是她眼里永远的年轻人。

《香港文学》三十年的会上，看到她和北岛站在一起，拍了一张他们的合影，晚上调了色发给她，她说了很多感谢，很多开心。其实那个晚上，我最开心，我们一起蹭了北岛的车过海回家，他们说的全是神奇又传奇的人和事情。我一直在发抖，北岛是我的男神，坐在男神的旁边，当然会发抖。我不知道她的男神是谁，她一定没有她的男神。她已经是所有人的女神了。

最近一次见面，是她年幼时候的好友回国，搬来我家对面的屋苑，她们一堆童年朋友聚会。她从她们的小派对里溜出来了一小会儿找我，那个屋苑和我家屋苑的中间，是一个天桥。她穿了裙子，总是裙子，有花朵的平底鞋，美得惊人。她走过那条天桥，停住的瞬间，好像全世界的人都在看她。就是那么美丽。

后来送她回去，她的朋友们走出来接她，优雅的女士们，珍珠项链和流苏的长围巾，看着她很开心地走入她们中间。她没有忘记回头跟我说，你要写，不要再浪费你自己。

她的生活，她的朋友们，就应该是那样，很美好。一切都太好了。

第二天我们美国的朋友陈谦过来香港，她又过来了一下，我们坐在钢琴室里聊天，断断续续的钢琴的声音，我拍了她们的腿，还有鞋子。

已经是第六年，我在香港的第六年，我终于开始写点字。碎的，小小的字。

我小时候听过一个故事，这个故事很打动我，永远都不会忘掉。我长大以后的故事，都不再好玩也不再打动我了。写给孩子们的故事，就是这么重要。

住在山里的老奶奶听到了轻轻的敲门声。哎，门缝里伸进来一双冰冰凉的小手，两片小树叶，一个怯怯的声音，请卖给我合适的手套吧。老奶奶给冰冰凉的小手戴上了小小的毛线手套。哎，是小狐狸的手呀，老奶奶在心里面想，真的好冷呢，山里面的小狐狸都来买手套了呢。

陶 然

刚刚到香港的时候，我只有陶然。

我打电话给他，约他饮茶。北角的茶楼，我还不知道香港人都是要先用滚水洗碗洗杯的。我说一定要洗的吗？他说一定，这些碗碟都不是你看到的那么干净的。

有两位老师的话我总是特别用心地听的，一是《山花》的何锐老师，尽管很多时候我加了倍地用了心听，我也没有听懂，还有就是陶然老师了，陶然老师的普通话绝对不是香港的腔调的，后来我才知道他是印尼华侨，但是可以这么说，在我还没有认识周蜜蜜老师和蔡溢怀老师之前，陶然老师的普通话，一定是所有的香港老师中间最好的了。

刚刚到香港的时候，我还会把菜放进碟子里，我还会问服务生要一杯冰水，我会一直等待幸运饼干，我常常有错觉，以为我还在美国。

我在美国的十年，好像也只与香港有点联系。我离开的最后一个小说，《香港文学》发了，我回来的第一个小说，也是《香港文学》发了。我到底还有《香港文学》。

《香港文学》三十年的会，我带了一台相机去拍他，他在那个晚上特别帅。我也喜欢那样的会，全都是很酷的写字的人。尽管我们没有三十年，我与他只有十七年，其中十年又是见不到的，我在美国，一个字都没有写。

可是我想得起来和他的第一面，《厦门文学》的会，在厦门。我去那个会好像是因为我在他们那儿发了小说《朝西边走去》，十七八年前的事情，如果是今天，题目肯定会被改成《西边》吧？我不知道。很多事情我都忘记了，好像还有朱文和舒婷，我都忘记了，可是我和陶然就这么认识了，还有还有，鼓浪屿的青菜真的很好吃。

隔了这么多年，我也没有忘记我在厦门听过的那个故事，相爱却错过的男女，约定一年只见一面，已经十年，直到这一个第十年，女人突然半夜发烧，同屋出去找药，门外碰见男人，话还没有讲完，男人就在走廊里奔跑起来，四十岁的中年男子，竟然慌张到跌了一跤，同屋望着他冲出去买了药，又冲回来，同屋说要出去走一走，出门回头的最后一眼，看见女人的额头上白色的湿毛巾，男人的手心细长的血迹，是跌倒时的擦伤，他顾不得，他的眼睛只望住她。第二天傍晚，同屋要搭长途车去广州，男人送她去车站，等车的时候，男人给二十岁的小年轻同屋买了一支冰淇淋，然后讲了这一个故事，相见就已经错过，一年只见一次，这个会或者那个会的机会，只愿一面，就满心欢喜。同屋听完了故事，吃完了冰淇淋，上了要过夜的长途汽车，同屋是去广州跟男朋友分手的，一年异地恋，到了尽头。

我给陶然讲了那个厦门故事，他说是吗？实际上只要见到他，我就会给他讲各种各样的故事，很多是真的，也有很多是假的，他只是听着，完全都不笑的。实际上我们总也见不到，我们只是通邮件，我用电子邮件祝他生日快乐。

很多人觉得我不看书，新书都不用送给我，陶然总会送给我，签上最工整的名字，我有他十七年前的书，也有他今年的书，在他那里，这就是一件互相敬重的事情，尽管世界都变了，很多人写谄媚的字，很多人混来混去，他都当看不到，他写他自己的字，写作到了他那里，重新变回一件干净的事。

我请辞《香港作家》的时候给每个人发了邮件，《香港文学》的编辑潘生还会回给我一句，哎，你又怎么啦？我没有等到陶然的回复，他一句话都没有。我给他讲好笑的故事，他不说话，我告诉他有的文章太坏了，我看了想死，他也不说话，我说我要和谁打一架，我不一定输的，我现在很凶，他都不说话，他也不笑，他皱着眉，略带生气地看着我。

他也不像蜜蜜老师那样叮嘱我不要丢了写作，很多时候我们坐在一起饮茶，就是一句话都没有。他一定是这么想的，我是怎么样都会回来写的，早一天，或者晚一天，无论他说话还是不说话。

很多事情当然会被忘记，事情太多，记忆也在变化，可是我会一直记得那个城大的会，我赶到了会场，灯都没有空调也没有的会场，他坐在那里，一个人，我走过去，坐在他的旁边，暗淡的房间，一个只有我们两个人的会。

当然后来我们还是找到了对的被临时更换的会场，可是我们为什么要去这个会那个会呢？各种各样奇怪的会。我只是会想起来，我们曾经一起坐过一个一个人都没有的会场，好像全香港只有我在他的旁边，凝固了的时间。但是我就是这么觉得，那真是太棒了。

赳 赳

我忘了是我先去北京还是胡赳赳先来香港了，好多年前的事情，我又没有写日记的习惯。

但是香港的那次我是记得太清楚了。冰逸在唐人的个展，胡赳赳说有北岛，我就去了，那是我第一次去上环，北岛还是我的男神。

我穿着牛仔裤和球鞋，找荷里活道找了一个钟头，走进唐人的那个瞬间，我还很茫，所有的人都太懂艺术了，除了我，我站在一个记录片作品前面，看了十分钟完全不动的长江水，直到胡赳赳找到我。

胡赳赳好像给我解释了冰逸的每一个作品，诗人和一半花朵一半精灵的爱人，如今我只记得冯唐的喜怒哀伤，还有摆在船头的摄像机，滔滔江水，从重庆到南京。

冰逸之前，我们在深圳还见过，或者冰逸之后，那是我十年来第一次见人，而且是见一个比我还小的人。我们好像说了很多话，其实那是我状态最差的一年，我从没有那么茫然过，我在生活和写作中间晃荡，找不到平衡的点。那些话我也都忘了，但是我记得那间空空荡荡的寿司店，胡赳赳选择的角落里的背后要有墙的座位。

然后我就去北京了，或者胡赳赳又来了一下深圳。我们肯定一起去了谁的家，去的路上我肯定质问了他有没有去过东莞，那个谁肯定喝大了，可是喝大了他也肯定没有弄丢他的包包，还有还有，日料店的屏风肯定倒了下来，砸到了谁的头。深圳的大房子，胡赳赳去了厨房，找到了最好的那支红酒，每个人都喝到了好酒。回去的路上，月亮太圆了，我反复地反复地问他，我怎么办呢我该怎么办才好呢？他说没事的没事的，回家吧。

然后我就去了一下北京。2008年，只有胡赳赳和兴安和我说话，兴安说的，控制叙述，你太挥霍了。胡赳赳说的，你需要对美好的坚定的信念。

他带我去了798，可是我一点兴趣都没有，在他录一个访问的时候，我溜了出去，外面是水泥地，很多树，摇曳多姿的树叶，我看树叶看到他的访问做完，再带我离开那儿。

第二天我又去了798，我买了一张肯尼亚小孩画的树给张小跳做生日礼物。只有一棵树的儿童画，树干是棕色的，树叶是绿色的，很多树干，很少树叶。木林森计划，所有卖画的钱都用来恢复肯尼亚的森林，徐冰说了很多话，我只记得这一句，画的树变成了真的树，小孩们就会意识到，创作就能为社会做点什么。

一直以来，所有的画展我都是不去的，所有的画我也都是看不懂的。我初中时候的美术代课老师说的，同学，你画的全是平的。我问我的同桌他是什么意思？同桌说老师的意思是你是个完全不会透视的小孩，你看到的一切是平的，你画的一切就是平的。我说我怎么会透视呢？我是X光机吗？

我的同桌后来专业绘画，甚至倾尽所有去中央美院学习，在成为一个很美好的家庭主妇之后，绘画成为了她更为美好的爱好。上个星期因为我决意回来写作，她与我断绝了关系。她说做回一个上窜下跳的你真是太可悲了。

然后我的一个还留在加州的女朋友给我看了她的老师Marc Trujillo的一幅画，Costco的一个转角。这个女朋友是生物化学学士数学硕士，又决意回去学艺术。她说她生出来的那一天就知道自己是要学艺术的。我就哭了。我当然也是生出来的那一天就知道自己是要写作的。可是我哭不是因为这些那些出生时候的理想，我只是为了那一个转角。

我几乎忘记了的美国的瞬间，厌烦，疲惫的周末，巨大的手推车，无边无际的食物和未来，不快乐的过去了的但是永远不会遗忘的时光。

六月，我为了我的随笔书《请把我留在这时光里》去北京。真的是隔了七年，七年才去一次的北京，这一次是云南菜和干锅，还有巫昂，让我想起来七年前的烤鱼和张小跳。我们肯定一起去了一个地方，窗口肯定可以看到最亮的桥，再也没有人喝大，忘掉自己的包包，我肯定拍了好多张阿丁的画，巫昂的画，竖着的，横着的，胡赳赳肯定给潘采夫煮了一包方便面，还有酒，每个人也都喝到了好酒。回去的路上，月亮还是很圆，兆龙饭店老到再也不会让我害怕了。

我睁着眼睛等天亮，天还没有亮我就去了机场，集市一样的机场，没有空气也没有网，我想的全是我再也不去北京了再也不去了。飞机快要到香港，窗外是海面与岛屿，我头一回觉得香港才是我的家，这种感觉太吓人了太没有办法了。

唐 棣

我也忘了我是怎么认识唐棣的。

所以廖老师问我的时候，我眼睛望着天想了一会儿。廖老师说网上认识的吧？后来他俩坐在一块儿的时候，我就突然问廖老师，你俩是怎么认识的？廖老师眼睛望着天在想，我就说，网上认识的吧。

这个世界就是这么——太好玩了。

我只记得我认得唐棣的时候，他是一个写小说的。如果不是写小说的，我为什么要认得他呢。我认得所有写小说的。后来才知道他拍短片，不过我一个都没有看过。

我们用短信聊天，我是说那种，按住说话，跟对讲机一样。

他的声音总是少年的，急促的，跟我年轻的时候一样，喘不过气的那种。

说的话也和我年轻的时候一样，无边无际的，跳来跳去的。我一度怀疑过他和我一样，有专注力失衡的问题，也就是注意力缺失障碍，就是多动症。我真的很讨厌这些装模作样的词语，就好像我有一个朋友，明明就是爱缺失，他们管他叫做示爱言语障碍症。

后来我发现他写长篇小说，一个能够写长篇小说的人就不会是多动症，他应该拥有全世界最专注的专注力。

就让我一个人留在我的多动症好了。我一直偏好于写超短篇的小说，我也很擅长极短的叙述方式，我没有回避我在长篇小说上的无能和无力。诚实地说，写长篇会杀了我。

唐棣是一个思维跳跃又写长篇的年轻人。

我就是很喜欢和跳来跳去想事情的人说话，就好像跟我自己说话一样。要找到跟你一个节奏的人，真是太不容易了。

写到这儿，我发给唐棣看了一下。我说你要是不高兴我就不写了。

他说他高兴。

好吧。我第一眼看到他，他就是很高兴的样子。他带着他的电影《满洲里来的人》过来香港参加电影节，我真是太吃惊了。一切都太突然了。他的狮子一样的热情和专心足够他把他的事情都做得太快太好了。

我去太空馆看了他的《满洲里来的人》。

实际上我从来不去香港电影节，任何电影展，任何艺术展，任何书展，任何书店，大众书局，商务印书馆，旺角的二楼店，即使我已经站在铜锣湾的苹果店，我都不会往上一层，去到诚品。

已经是我住在香港的第七年，我跟香港以及文学艺术一点关系都没有。

这也是我第一次去到太空馆，最靠边的位置，前面是一对学生情侣。

整场电影的节奏，就是我们说话的节奏，奇怪的，停不下来。

除了，血的颜色太蕃茄，我都要吐了。

我只问了旁边的廖老师两个问题，第一个问题是为什么划成三级。男主角出场了三分钟以后，廖老师说你看，就这三分钟，已经三级了。

我的第二个问题是廖老师你睡着了没有。因为我前面的姑娘睡着了，她还把头枕到她男朋友的肩膀上。我只好把头拧到另一边的最边上，我都快要落枕了。姑娘醒了以后，她的男朋友给她盖了一件衣服。是的是的，整场戏，我都在观察我前面的姑娘，还有坐我左边的老师，睡着了没有。

我脑子里想的是，温暖的尸体到底是不是尸体呢。

如果导演唐棣能够听得到我这样的观众脑子里想的，他会不会疯掉。他又不能选择他的观众。可是这样的全场爆满，要是我，就顾不得观众们在想什么了，大家都来看我的戏，我很高兴。还有掌声和有趣的问题，没有一个人提前走掉。一切都太好了。

等待下一个访问的间隙，我们在太空馆的外面站了一会儿，还有男主角。他还挺帅的。

电影节的工作人员安排他在这个间隙再接受另一个访问。唐棣站到了五米外，半岛酒店做背景，别人的摄影机对着他，他的很大的包放在他的脚下。我看了一眼他和他的包，他都没有带过来一个助理替他拎着他的包。可是他的腿那么长，摄影机应该也拍不到他脚旁边的包。这么想着，我就远远地，给他和他的包拍了一张照片。

然后我把脸转回来，对男主角说，你快被他折磨死了吧。

男主角穿了一件闪亮亮的皮外套，银的长项链，他小心地看了一眼不远处的唐棣，说，还好。

然后我们一起走去艺术中心的星巴克喝了一杯咖啡。我给唐棣和廖老师照了一张合影，温和的光，从我的角度看过去，他们的脸都很温和。他们也都是很温和的好人。

可是，他们的作品那么狠。血淋淋的。

我也曾经那么狠过，如果有人侮辱我的语言。我旁边的男主角，一句话都没有说。

我有一个小时候的朋友，就是那个说我拆解生活，用情绪支撑小说以至于人物都没有面目的朋友，那个说我内心荒凉，自己连微信头像都没有的家伙。

那一个晚上他突然发了一条朋友圈。回家的路上有风吹过，“这是满洲里来的风啊。”其实，我没有去过满洲里，也不知道风来自哪里，我只是突然觉得，这时候有满洲里的风真好。

苏

过去的十年，我只写了两篇书评，一篇是李修文的长篇小说《滴泪痣》，一篇是台湾作家谬西的《裸身十诫》。准确地说，我为谬西写的那些字并不能算是书评。2000年，那个年代的书还不需要在封底印推荐人语，腰封上也没有当红名家的名字。

我读了谬西并且写了字是因为鲜网的苏，她是我在加州的第一个朋友。我仍然记得那个中午，少见的阴天的中午，我们约在柏拉阿图的一间日本馆子。苏的国语没有什么台湾腔，她甚至也没有说多少关于鲜的话。我仍然记得我吃的是加州卷，苏要了素菜天妇罗，因为苏吃素。

那一段时间，我与所有的朋友都断了联系，所有的出版社和编辑，我偶尔写电子邮件给《雨花》的姜琍敏，他是发我第一个小说专辑的编辑。我写的零碎的字句，有时候寄给他，后来我完全不写了，与他也不再联系。我只留存了我在鲜网的会客室，我的隔壁是纪大伟。

2000年，鲜网在中国大陆的推广刚刚开始，我们的客厅都很冷清。再后来，我连我自己的网页也不去了。

苏找我写谬西，大概是因为她负责谬西那本书的推广，而我正好住在附近，她可以与我谈一谈。可是我连谬西是男是女都不知道，我也没有读过他或者她的文章。我坚持地认为，要我写谁的书评，我必须先认识他，而且必须是认识了很久，就像我来写李修文一样。

所以我接下了谬西的书，但是极为勉强。我也想过我已经不再在中国了，我需要一个不一样的开始。

苏离开的时候，我看见她开一台巨大的车，苏很瘦，衬得那台车特别大。

我很快地读完了《裸身十诫》，谬西的语言方式是我陌生的，他其实写得很小心，通篇的绝望。我不知道我要怎么为他写书评，之前我写过一些读书的字，一句两句，因为有时候我也用那些别人的书检查我自己。我不是评论家，我并不需要分析他写作时的状态，找出他结构上的问题。我对他也没有什么感情。所以我像往常那样，写了一句，两句，我在那个瞬间的感受。写得太多，就会有差错。

我看到了各种各样的男人和各种各样的女人。身体里面扎着一根玫瑰刺的男人，从完美圈套里发现自己并没有真正存在过的男人，有爱却怀疑爱的女人，爱着热的他又爱着冷的他的女人，没有心的女人，偷盗名份的女人。我看不清楚他们的纠缠，可是他们真实地存在着，就像谬西自己说的，他可以冷眼看这个真实的世界，记录下来。像他那样平静又冷淡，他的故事却碰伤了你的心。

因为字太少，看起来的确像敷衍，我一直觉得对不起苏。苏倒一直安慰我，说挺好。苏后来大概回台湾了，或者转了行，我再也没有见过她。

那个阴天的中午，我们坐在一张长椅上，我们大概说了一些话，鲜网之外的话，加州的天空，结婚还有爱情，我记不大真切了。我只记得苏说，我来拍一张你的侧面吧。她从她的很大的包里掏出了一个相机，给我拍了一张照片。

修 文

也许所有读过《滴泪痣》的人都会认为，这个男人是很爱这个女人的，如果她死了，他就活不下去了。可是他还活着，而且幸福了。这令我困惑，因为世界实在是没有什么可留连的，我形容过它冷酷，可是这对年轻男女的世界，它对他们，实在是太残忍了。他们生来被诅咒，死亡都不能平息他们与这个世界的互相仇恨，也许还不是恨，什么都与他们无关了，他们被遗弃了，连神都遗弃他们。女人所做的一切，聋了哑了，逃了死了，也许更多，不过是使这个男人和这个世界有了关系。女人的爱使男人和世界有了关系。

书里的女人经常说这三个字，我不配。很多女人说这三个字，有时候我也说一说。可是我只觉得，是他不配。也许他的确为她做了很多，可是实际上他什么都没干，他什么都干不了。他沉醉在爱里，脸上露出白痴的笑容。

其实，有什么配不配的呢，男人和女人，如果他们相爱，他们变成了一个人，没有什么配不配的了。不要再出现这个字了。我们都知道，他爱她，她更爱他，再也不会有一个女人会像她那么爱他了。

写到这里，我想我应该叙述一下《滴泪痣》这个故事，一个男人来到日本，爱上有泪痣的应召女郎，他们相爱又互相折磨，后来她死了。他问，上天还会让我们在来生里再见面吗？

也许这不是一个问题，这是他的希望，虽然这个希望并不可行，实现不了。男人们总用这样那样的念头安慰自己。即使女人死时凄惨，她一定不相信还有来生，还有前世，他却说，也许上天会让我们在来生里再见面。就那么一点希望。

爱情的真相就是这样，我一直都喜欢这样的故事，在困境中挣扎的男女，贫贱的生活。所以这个故事必须发生在日本，故事的主角必须是很年轻的男女，故事里必须出现温泉和樱花，还有死亡。

我想李修文写《滴泪痣》只是要告诉我们希望，微薄的爱的希望。当然还有青春，眼泪和血浸透了的青春。

尽管我更喜欢小说中的其他人物。杏奈去了印度，爱上会写诗的恐怖分子，深情又英俊的恐怖分子，他被杀了。阿不都西提是一个好看的处男，后来他死了，他只在电话里和女人做过爱，他有一匹马。筱常月用昆曲演唱蝴蝶夫人，她也死了。他们每一个都比主角有意思，他们都死了。

我最喜欢这一段。十二点过了以后，我去客厅里叫她进房睡觉，她在看我看过的那张报纸，听见我叫她。“说错了这位客官，”她一边将烟头扔进烟灰缸用力掐灭，一边说：“你应该这样说，你这个婊子还不滚过来睡觉。”

我知道多数人都会认为这些没什么特别的，就像李修文以前的那些小说，《心都碎了》那种。我不说什么了，都是我喜欢的句子。

我也不在乎别人会为他写什么，或者别人眼里的他会是什么样的。反正他在我这里是一个重要的朋友，不过他是那样的，谁都是他的朋友，一样的朋友。我觉得这样也很好，没有负担。

我在二十岁的时候认识李修文，他那时是《作家》的编辑，比我大一岁。

那是一个炎热夏天的下午，热到我什么都不想写。我父母在客厅看电视，我讨厌把时间浪费在电视上，我在自己的房间看王小波的《黄金时代》，好看极了，我忘记了夏天有多热。就在那个下午，我接到了李修文的第一个电话，关于我在《作家》的第一篇小说《吹灯做伴》。他的声音很好听，而且有礼貌。接完了电话，我就坐到客厅，陪我父母看了一下午的电视。

后来我们又通过一些电话，我主要是告诉他我因为年龄被轻视，我只告诉他是因为他比我大一岁，那时候我身边的人都比我大十岁，我不和大人们说话，他们都很奇怪。

他一般是说哦，然后等待我平静下来。所以我们的通话经常是两个人的沉默，我把话说完了就不说什么了，他抽着烟，一根又一根。直到现在，我都很感激他在我年轻的时候沉默的陪伴。

我后来制造了很多是非，我的名字里有太多口了，他们把我说来说去。没有人能够做点什么，也没有人愿意站在我的旁边。

我和他已经不大说话了，我不再说话，和所有的人都不说话。我离开的时候打了一个电话给他。

我把桌子都掀翻啦，他说。我就笑了。即使那不是真的，他听不下去了，为我掀了一次桌子，他是唯一那个还站在我旁边的人，即使那不是真的。

我们从没有见过面，我不知道他的长相，有人说他长得很高。那么他就是这个世界上最帅的高个子。

宝 光

宝光出新书，很为他高兴。上一本他的书，还是二三十年前，他的头发还很长，牙齿都还在，书名里还有玫瑰和歌。

这个人，要我来写，该是一部长篇小说。我写长篇始终不怎么行，所以，一直没有写。

而且要我来写他，等于也是写我自己。我一直不怎么想写我自己，一是岁数还不够，说起想当年总有点虚，二是要我想一想我的过去，还真是蛮痛苦的，这条写作的路实在艰难，人人都是一本苦难史。有人说我好命，撞到好时代，我百口莫辩。所以，冷暖自知吧。

我2000年去了美国以后，再也没有写过什么字，算起来，已有十三年。十三年去国离乡，十三年不读不写，今天我还能够说说话，我对我自己还是满意的。

也许以后我会越说越通顺了，也许我说完宝光的这些话以后我就又不说了，谁知道以后的事情呢。

我决定先来说一说跟他的头一回见面，从短篇开始，落下第一个字，要不然，一个字都没有了。

我从初中三年级开始写诗，1991年，我的旁边一个人都没有，我也看不到我的未来，于是高一暑假的时候我找到一份《翠苑》杂志社的暑假工。

坦白地说，我最想找的是常州日报的暑假工，我十六岁的时候是这么想的，报社就是一个理想国，里面的人全是王。暑假的第一天，我踩脚踏车去了大庙弄，门口的门卫连门都没有让我进去。我站在报社对门观望了好久，成年人进进出出，我看了一个上午。

到了下午，我就踩着脚踏车去了西新桥。《翠苑》杂志社在三楼，我在二楼半停了一下，残破的水泥楼梯，我慢慢地上了楼，一个门旁钉了编辑部字样金属板的房间，门关着，一个人都没有。

我下楼梯的时候遇到两个人，一个板寸，一个头发比我还长。板寸冷冷地打量我，长发说，你找谁。或者长发冷冷地打量我，板寸说，你找谁。

我觉得这两个人里面一定有一个是宝光，另外一个，可能是村人，也可能是沙漠子。都是往事了，记忆难免出错。

我倒是清楚地记得《翠苑》的老师跟我讲，不要同流氓混，毁了你自己。

《翠苑》的老师好多位，我不说这是哪一位了，他或者她确实为我好，年轻小姑娘，混沌，不当心就行错步路。你们也不要乱猜，伤感情。

我倒是偏要同他们混。

其实我自己是不能混的，家教严，吃过晚饭连家门都不能出，我还要上学。

所以我跟宝光，到底只吃过两次饭，一次在公园路的路边摊，还有周啸虎，一次是金锋家，好像还在清潭。我对金锋多少还有点怨气是因为他当面批评我的小说，后来我无数次地在我的小说中写他的老婆戴着圆框眼镜，胖胖地走来走去，作为回报。

我对周啸虎也有怨气是因为他喝了酒，把我当拐杖。我又不认识他。我只好同宝光抱怨，宝光笑着说周啸虎是好人，叫我放心。他的酒杯都没有放下来。

所以你也看得出来，宝光那个样子，在他那里，人人都是好人。

还有董文胜，我是另外认得他的，另外的故事，不长，短篇，我空了再来写。

我后来一直没再见到村人，直到有一年冬天回常州，中吴网拿一个博客热情奖，我同他聊了非常简短的五分钟，那时他已患癌病，气色倒还好。我离开常州以后，很快就听到他去世了的消息。他的风波，他的故事，我是离了很远的人，所以尽管我很早就认识了他，可是我一个字都是写不出来的。

我后来又去了一趟杂志社，他们都在搬家，搬到西新桥的那一边。有一位老师请示了当时的领导石花雨，领导爽快地说好。老师说我们纯文学，钱不多，我说我不要钱，我来社会实践的。暑假结束，领导还是发给我两百元工资，领导说实在不好意思。我当时也有一些稿费，我也终于发表了我在常州日报的第一个作品，是我摄影课的功课，拍的红梅公园的灯展，编辑是刘克林。我时常把他同电视台的另一位编辑搞混，他们的脸简直一模一样。

1992年，两百块，这个数额还是很高的，又是我的劳动所得，我很感激。

这一本《翠苑》杂志，要我来写，是另外一个长篇小说，我不写，因为老师们实际上待我不错，我对老师们也都还有感情。

这些老师，每一个散开来写，都是独立的中篇小说，但是他们肯定是不希望我写，小说基于生活又高于生活，有的时候，也败坏生活。

一个高中女生能干的事情有限，我被分配做清洁，打水，有时候也要卖杂志。我只卖出去三本《翠苑》杂志，我爸一本，我妈一本，我一本。

第二年暑假我还是回杂志社做暑假工，熟门熟路了。老师说升我职，助理编辑。我被派去采访客车厂，厂长没看出来我高二，还请我吃了工作餐。新闻稿写得我想死，但我觉得是锻炼。我后来在宣传部写报告，也是锻炼。

后来杂志社来了几个阿姨，拼命欺负我，我本来以为广告部的老师老是半夜三更带姑娘来杂志社，大清早我打完热水还得处理沙发上的斑点已经是我最烦恼的事情，可是这些阿姨一来，还有几个骑鲨鱼摩托车的有钱人，他们成为了新的烦恼。

我还是回忆得起来杂志社里夏日的好时光，老师们一高兴起来就喊，吃火锅啦。大家坐到万福桥的重庆小饭店，麻辣火锅好吃死了，阿姨也不欺负我了，因为我不吃猪脑，不同她抢。

那些坏的好的日子，宝光一次也没有来过。沙漠子有时候来，日报的李怀中偶尔也来，这些大人来来去去，说的都是大人的话，我全当看不见。我不知道宝光为什么不来，他不是来过的吗？后来他不来，这个要问他自己。

宝光的朋友们都不写他，半个常州都是他的朋友，这些朋友个个会写，文武双全，可是他们不写，他们同他又都是三十年四十年的。我同宝光算到底二十年，其中十九年是虚的，没一起吃饭也没一起喝酒，面都见不到。

2001年春天，我在美国收到一个陌生人的电子信，他说代宝光写信问我，美国的出版环境是不是会好一点？我问他叫什么名字，怎么有我信箱，宝光有事问我为什么不自己来问。他支支吾吾，言词闪烁。我坚信他是骗子，不再复他信。

后来我知道宝光那时候在劳教。身体不自由，文字也不自由，一点出路都没有，托了人来找我，他以为我自由。其时我离了中国，写作反倒艰难，后来更是一个字都不写了。

隔了一年，我回国探亲，也去看看他。他仍住在西瀛里，有个记录片导演跟着他，拍他。我看他的头发没了，牙齿也快掉光了，我开始怀疑他吸的兴许不是大麻。

记录片导演要求我也站在弄堂口，让他拍几个镜头。我不乐意，又不好拒绝。记录片导演讲好吧，就拍你的背影好了。后来我看到电影，他还拍了我的侧脸，不高兴的侧脸，配了乐，还配了一条火车，当然他是拿这些东西配宝光，把他拍成一个民间精神。

那一个傍晚，宝光慢慢地，慢慢地倒了下去，街沿积了水，宝光就倒进下水道里去了。记录片导演说你倒是过来搭把手啊，我俩一起顶住他，把他板正，他又慢慢地，慢慢地立起来。

宝光的脸倒是一直笑嘻嘻的。

我思来想去他犯了什么罪，他们讲他混江湖。我认得的他，明明心怀慈悲，逼他斩人，他也只用刀背。

如果他的劳教就是为了吸了非法的什么，这个问题，我从来没有问过他，他也从来没有跟我讲过。我只知道我一个朋友的丈夫同他关在一起，我的朋友要坐长途汽车坐到底，再走路翻过两个山头给她的丈夫送烟。她讲他在里面有了香烟，他的日子就好过一点了。

宝光讲这个女人有情有义。

宝光出新书，朋友们都来了，管策写了书名，董文胜必定是要配图，金锋洪磊可能写推荐人语，金磊已经写了书评，他讲他混江湖不混文坛。文坛可不就是个江湖？

他的朋友们写他，我不看我也知道他们会写他的刀光剑影的江湖。

写到这里的时候，宝光上线，我把这半篇发给他。我问他写得对不对？他说怎么记怎么写。

他讲的我们头一回见面，倒不是《翠苑》杂志社，是青果巷小饭店。

“夏天，你穿着当时流行的豹纹西裤，背着书包，是一个姓马的朋友介绍的，你们的父亲是朋友，我送了一本诗集给你，你把它放进书包，说，要去学校上课了。那年，你十七岁？多美好。我后来带你去洪磊家玩，再后来，你告诉我在电台上班，你告诉我在《雨花》上发了小辑，你说请我吃韩国料理，我就在劳动路上等你下班，那是我第一次知道料理的吃法。还有，我的玫瑰诗稿也是你帮我打字的，在亚细亚影城，你把诗稿给我时还捎带一句，你的诗比你的人漂亮呵。”

这些片断，我全部忘得精光。马生我还有点印象，他父亲确是我父亲的朋友，早早出来做生意，后来成为我一个朋友的姐夫，说是生意越做越大。我见他的时候已经肥头大耳，生意大了，肯定更瘦不下来了。豹纹西裤，我要反驳的，我这一辈子，最怕狗，最恨西裤，还豹纹。宝光当是记窜人了。至于去了洪磊家而不是金锋家，我今天听到也是吃了一惊，那么那个穿圆领短袖，走来走去，有点凶的老婆不是金锋的，是洪磊的？

这个事情要去问洪磊或者金锋才能够确定，可是这个问题对于这篇文章不是很重要，所以还是先放下吧。

亚细亚影城我记得分明，因为就在我家门口，我常在那儿约人见面，杂志社派我采访一位越剧名伶，我也约她在亚细亚影城。她见了我十分吃惊，肯定是因为我穿校服还背书包，但是她素养很好，坐在亚细亚影城的台阶上配合我做完采访。

上了年纪，仍然美成一幅画的女人，我再也没有见过第二个。

我从美国搬到香港的间隙，在常州住了几个月，我想租个房间写作，宝光朋友是二房东，把他们的仓库，其中一间阁楼的二楼转租给我，一楼是一个画画的小孩，跟我讲想跟金锋，将来像董文胜那样。冬天，他穿一双老棉鞋，单薄棉衣，冻得动来动去。

房间有个气窗可以望见楼外面的桑树，一座水塔，我在地板中央放了一张课桌，一把椅子，每天挎着电脑来去。

楼前是个秋千架，后院放着一口棺材，不知道宝光从哪儿弄来的。后门我跟画画的小孩从来不开，到底是口棺材，没事不去开，秋千我也不坐，邻居家有条狗，没事我不出去招狗叫。

我还是一个字都没有写。离开十几年，不是开玩笑的，不能写了，就是不能写了。

倒是经常见到宝光，他同他的朋友们吃喝玩乐，看电影看到半夜。我有时候参加，多数时候不参加，不参加是因为我对他们来说到底是外面的人，他们讲的话我也听不懂，我坐在那里，横竖不自在。很多人也不欢迎我，大概是知道我写小说，怕我写他们。

但是这半年，是我认识宝光二十年以来，同他最熟络的半年。这半年发生很多事情，有人来了，有人走了，彼得潘都结婚了，我和宝光共同的好朋友车祸死了。

我写作一直不专心，又要回香港住，仓库也就不再去了。有一天仓库要被拆掉，宝光叫我写一篇纪念文章，到底我也在仓库呆过了一阵子。

我因为不能写作，文章到底没有写。我也挺不容易的。