一生有幸与花相逢（下）

鲍尔吉·原野

小扇子

小时候，我妈告诉“这是鸡冠花”时，我听成“机关花”了。

盟公署栽了两畦花，用红砖的尖角砌出边沿。扫帚梅比我还高。它孤零零地清高，叶子像茴香，仅有的花瓣离得很远，如杂技人用棍儿支旋的盘子。满天星的茎细，蜜蜂落上去，花朵弯腰如请罪，以至蜜蜂张开翅，合拢，再张开。它们都是机关花。离花畦不到一米的窗户，是我妈办公的屋子。窗台的空墨水瓶是我姐放的，装蚯蚓。

这些花里，我最喜欢鸡冠花。它是植物里最像织物的。绛紫的金丝绒捆系一起，把上面拽开，像小扇子。其实它比小扇子好看。冠顶攒挤无数绒朵。远看，鸡冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角从耳下弯上去，如珠宝坠。它没有花瓣。我以为花一定要有花瓣，无论多少瓣。在童年，当一件事否定了对此事的通识时，会苦恼。我无数次问过妈妈：

“鸡冠花怎么没有花瓣呀？”

我妈回答一律是“它没有。”

星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流连于花池。我们把喇叭花摘下来，放在嘴边，用细小的声音喊话：“缴枪不杀，你们被包围了。”用指甲桃把手指脚趾全染红，最后把架豆角桃形的叶子贴在前额，翘脚，到玻璃窗前照，看像不像妖精。

在花池，我只爱唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。”为什么唱这个，我也不知道。这歌缠绵，又矫情，像鸟喙被树胶粘住了，像用侉话念一封信。有一点撒娇，还有一点劝勉。劝勉谁呢 ？花，还有蜂子。那时，我会唱的歌太少。幼儿园的日暮唱“蓝蓝的天上白云飘”，对着高墙。上学后，扫除时唱“高高的兴安岭，一片大森林”。运动会唱“人民海军向前进”。好多情况下，没歌唱。

在办公室，我妈把文件夹进硬纸壳，用黑鞋带系上。硬纸壳的四角贴着紫布。我在每个椅子上坐一会儿，比较它们有什么不同。看每个办公桌的玻璃板下面的照片。这些黑白合影照片的上方多用花体字写到——工农干部速成学校毕业合影、热辽军区赴林西县工作团留念。我主要看谁长得好看。他们表情同一， 胖瘦同一，服装同一，谁也不好看。我在办公室尝试咳嗽的滋味，拿条帚扫地的滋味，以脚蹬试桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。

鸡冠花傲慢，使有瓣的花显得单薄。一次，我听一个人说“鸡冠子花”，困惑，会有“机关子花”吗？小时候，我不识字，便听不懂许多话。电影《东进序曲》，我以为是“东进西取”，按字音取得一个可以理解的意思。还有一首歌：“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天下”，一直听成“头戴李逵走天下”，过好多年才明白。

得知鸡冠花正名之后，已经许多年没有见到，或许跑的地方太多，或许忽略。我所在的城市，似乎什么花也没有。节日，政府门前摆一堆盆栽串红，其余的花集合于公园里。今年，邻居在楼下种了四棵鸡冠花。他在自行车棚边上开了几平方米的园圃，用尼龙绳拉着，种小白菜，四角各有鸡冠花，像站岗的。花已老了，脖颈密密的红刺变白，顶冠仍然醉红。花叶细长披纷，一如刚打完架的公鸡。蹲下看这株花，看久了，不禁想从花里找出鸡的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔“地振翅啼唱，惊动左邻右舍。

金银花

金银花是忍冬科植物开的花。花刚开白色，过几天转成金黄，得名金银花。花入药，治肿痛瘰疬。此花比治病更好的是它的名——金银花，两样好东西都在它身上。

金银花开起来，花瓣别在背后，像收拢翅膀的鸟儿在气流中滑翔。它的花蕊纷纷扬扬探出来，像一帮小瘦人跳转圈舞。金银花是藤本植物，花开一片，上下成堆。花开三、五日，有花皎白、有花晕黄，金银全来了。并不是黄花在白花里穿插，是它们在“变”。起初都是银花，尔后全成了金花，又有新的白花开放。一朵花扮两种角色。在中药里，它又叫双花。

我在上饶看到此花，留连难舍。我喜欢它开花时的“闹”，金银花的花瓣弯到身后，像一帮人光膀子练武，衣服下摆掖在裤子里，衣袖拖到了地上。当然，金银花更像少女。少女不练武。假如每支花蕊是一位女孩子，花树就是一处少女的集市。花蕊白嫩的细长身子戴一个小小的黄帽，所有的花蕊都戴着小黄帽。她们在花座上探身、后仰，像隔着一条河往对方身上洒水。的确，金银花活泼的花蕊吸引了我，它们比别的花蕊更天真。花蕊上没有眼睛和嘴，但分明在乐，乐的前仰后合。一丛忍冬，开出上百朵金银花，千只花蕊出来嬉戏，让人赞叹。

金银花善变，由银花变成金花，尽管金银只是人对它的比喻。人把自己认识的好东西送给了忍冬的花朵。银变金不是枯萎，是蜕变，由皎洁而灿然。万物无时不变，天道可以谓之道，即在变。昼明夜暗，阴晴互转。大地从青翠到覆雪，年年月月分分秒秒在变。人也在变，在变中获生。不变的人犹如不流的河，慢慢就臭了。血液、肌肉、骨骼拼着命争氧气、争蛋白质，然后争着把废料踢出去。但人对此没感觉，若有感觉，显然太过打扰了。人觉着自己没变，一如旧日，其实你早已不是你——当然也不是别人——是另一个你，顶着原来的名字，兜揣原来的身份证。但你真跟过去告别了，时时都在告别。人们身上没长花，如有花开，花会告诉人——荣枯不过在眼前。植物和动物有着很大的不同。人和花一样，问题不在变没变，而在怎么变。如果花去美容，割双眼皮、去皱纹眉，花园就成了假货集中营。不知谁是花，谁不是花。但花草比人更合天道，去留无意，一派自然。

银花在枝头挺立。天边的群山苍翠，山谷里装满白云。银花如一个盼望上学的孩子，眺望远处的山路。金花有一点疲倦了，侧卧在叶子上休息。它从银花的皎白中看到自己逝过的时光。中医称黄为正色，主阳，用流行的话叫正能量。金花没见过黄金，因而只主阳不主贵，但清热。银花像雪花一片片堆在枝上。雪落在五月，太早了。再过两天，雪片似的银花也会变成金花。大自然性格果绝，办什么事情都不拖泥带水。

百合的卷发

下班路过北陵的桥头，见一妇人卖鲜花，满天星、玫瑰和百合。她的自行车上挂着纸板，用墨汁歪歪扭扭地写着：“情人节”。这几个并不好看的字显然认真描过，像在汽灯下准备登台的盛妆的乡村演员。

在她的花摊旁，有人看，有人买，但从情态观察，购者未必为情人所购。我也想买一束，没有情人，想送给家里那尊东汉广腹绿釉陶瓶。

我看中了百合。过去没见过白百合花。故乡的山坡上，到了六月星散耀眼的红百合，像妖娆冶游的舞女，蒙古人称之“萨日朗”花。它们村，也近于野，放在案头太闹。我买了两株白百合，三朵微垂的花儿静娴于绿叶顶端。回家，我从橱的高处小心捧下“汉绿釉”，亲切地告诉它：“高兴吧！我给你带来了情人”。绿釉陶瓶是见过世面的使君，也静穆着。我家的所有，只有它在汉朝勾留过。瓶内添入清水，捧察有顷而未见漏水，不失瓶的本性。

这样，纯洁矜美的百合与古朴大度的绿釉陶瓶依偎一体，我则目睹了一幕感人的邂逅。百合卷发似的花瓣幸福洋溢，又像少女在花的映衬下鲜洁许多。穿越岁月，欲剥的釉色泛出云母似的光晕。凝注片刻，我退下了，感到自己的多余。

在咏百合的诗文中，读过较多的是德富芦花作的。他住在东京附近武藏野的乡下，有许多的机会观察自然。他的《自然与人生》中，许多地方写到百合――也是白百合，或许那儿没有内蒙高原的红百合吧。“后山腹背长满葱茏的萱草，中间点缀一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星……有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝……趟着齐膝的露水将它攀折，花朵如一只白玉杯”（《山百合》）;“天黑，从山上下来，夹径青茅，苍碧一色。点点百合……暗香盈袖”（《晚山百合》以上均为陈德文译）德富芦花倾心于百合的隐逸操行与美人掩面的凄美。对草木的素白，他天生珍怜。如写芒草、月下白菊或富士戴雪。

话拉回来，我案头的百合出身不详，想必不是幽谷品。而这尊东汉绿釉隐瓶，依常识，也不过是汉代百姓盛米之物，当时几乎家家都有。但它们的结合，对我仍有英雄美人百代一逢的惊喜。

易调的百合现今在一千七百多年前的古瓶中寂美暗放，它们千载难遇，但毕竟一遇。而人的逢遭，过短也过于局促了。

为棉花命名

如果棉花就是棉花所开的花的话，这种植物的名称多么富于诗意，它是汉语中最美好的词汇之一。我在心里已经不止一次地感谢过那个命名的人。

为棉花命名的人，是那种朴素到词穷的诗人，是富有儿童心智的农民。他指着一个个棉桃，想像出白云一样柔软的棉，那是它的花朵，那么就叫棉花。在我所认识的庄稼中，用“花”命名的只有这一种。

在庄稼的命名中，谷、稷、菽、粱，仍然保留着单音节的古音，古人说话或许是当当的，现在听来僻而拗。而棉花充满生活气息，像童话。棉——，这个音多么温软悠长，带着女性的柔婉，而花是儿童们最喜欢的一个词。把棉花合起来，让人想起家，想到油灯和亮堂堂的灶火。

如果不允许使用“上帝”这个词，我不知道是那一只手为人类提供了这么厚重的关怀，他使土地上长出棉花。棉花千重万缕的纤维，哪是什么花，那是使人度过寒冷的宽暖的手掌。如果棉花是上帝的作品，我们则由此得知上帝在温厚之外的精巧，棉花的每一根丝从茎里长出需要多么大的耐心。在雄峻的山川河流这些大作品之外，上帝也没有忘记造出棉花。

我越来越少听到“棉花”这个词，然而也庆幸这个词还没有被污染。有多少美妙的词汇由于虚情假意的滥用而黯然失色，像心灵、麦子、爱、信仰、内心深处，等等。而棉花悄悄地躲在乡村，像一个羞怯的、没有上过学的小女孩。我们低声说“棉花”的时候，会感受到我们自己仍然朴素，仿佛眼睛仍然是明亮的，双手经常能摸到庄稼与树，在河流里洗脸，脸上经常流汗并在阳光下晒干。这样的人是幸福的。

荞麦花与月光花

前年上秋，我在刀把子地机井房住了一个月，就一个人。看机井，因为“水利是农业的命脉”，防止地主富农破坏。“文革”中的地富分子，当年也许是最驯良和健壮的人了，他们见人则把路让开，低着头。由于劳动强度远超过贫下中农，因而更健壮。譬如我们队里老刘家的坏分子、老武家地主和老胡家富农。

我早知道，他们再健壮，也万万不敢破坏机井，甚至连一棵庄稼也不敢碰。

一天的后半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞冲到屋外。人醒了，但除了腿脚和撒尿的机关外都睡着，即古人所谓“寤”之状态，摇摇晃晃地缓释负担。尿时，睁开眼，一惊;闭上再大睁，竟害怕了。我发现机井房周围落满大雪，白茫茫无限制。我收尿遂奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？这时候全身都醒了。先想现在是几月，这不才九月吗？中秋节还没过呢？再说也不冷啊？窗户开着，屋里也没有火盆。不行，我蹑足下地，趴窗户一看……

大雪，毛茸茸的，约莫一尺厚吧，随着地势起伏。渐渐地，我明白了，披衣出屋，来到当院的土坪上。

荞麦呀，这是荞麦地。它们迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里，就是一场大雪，吓退夜半撒尿者一名。我在机井房住了一个月，当然知道屋前左右都是荞麦，开花了。但想不到在月夜，茫茫如此。我站着，然后又蹲下了。我相信有“月魄”一说，即月亮的灵魂常在静谧之夜出窍。这时候，月色细腻柔美，地上的坑坑洼洼无不承受到这种白面似的抚摩。当然月亮不会无故出窍，倘它在地上有情人（比如在刀把子地附近），必是荞麦花无疑。荞麦花在倾泻的月光下，微仰着脸，翕张口唇，感泣而无力言说。无风，蓝琉璃的夜空，小星三五在东。白花花的荞麦地如此专注于一件事，这太感人了，像不到世上有如此美景，可以由于内急而得以窥之。我知道老天爷会下雪，但不知道它还会造设烘托一种非雪之雪，酷肖。文人所称“梨花似雪”，颇觉勉强。梨花在疏枝上攀举，地上黝黑，即使在月夜，也觉得这么高的雪不易。荞麦花却雪白无疑，那种朴实的村妇气，在月下净去，宛如城里美人了。

我感到，月光和荞麦的神秘交往还没有结束，他们跟人不一样，在静美中传递更广泛有力的信息。我以肉眼当然看不出来，但也不碍什么事。突然，我后悔了，当一个人厌倦白天的种种单调景物时，谁知道造化在夜里制出许多奇境呢？我不知错过了多少机会。

节气近于秋分了，脚下一蓬绿草的修长叶子上，果然沾满雾水。秋虫的鸣唱此起彼伏，唐人（如白居易）说的“霜草苍苍虫切切”，或“早跫啼复歇”。我不知道唐朝时“切切”之音怎样读，白居易又是陕西渭南人。我听此虫声乃是“滋儿滋儿”。

看了一会儿，觉得有件事未做。想一想，认为应使另一半尿复出，然此物已不知去向。又呆了一会儿，心里难受，想家了。也许是眼睛被雪白簇密的荞麦花逼出了酸楚。我今日想家，只是惦念父母，可用一个“忧”字结。二十年前想家，是想念包藏着童年与少年的远方的城市，实际是“怜”己。冷不丁想起，我怎么跑到这远离人群的刀把子地机井房前的土坪上蹲着呢？况且是半夜。

现在，我的愿望仍是想看一眼月光下的荞麦地。天地间，月在上，荞麦地在下，我披衣蹲着。

融化了所有的黄

除了月亮，找不到比油菜花更黄的颜色。油菜花像一壶发酵过分的酒倒在方型的池里，让蝴蝶醉得飞不稳。油菜花盛开的地上没有向日葵，它融化了所有的黄。

大自然知道绘画补色的道理，油菜花让天空更蓝，蓝得像漆，像没有一丝波纹的海。蓝天在油菜花的映衬下十分平静，让白云走路发不出一丝声音。

油菜花的色调让游客兴奋，除了照相，他们不知还应该做些什么。如果没发明照相机，人在油菜花地手脚都没地方放。他们不会像蝴蝶那样挑剔地翻飞，又不会像蜜蜂那样歌唱。人在油菜花地抚不平驿动的心，他们在油菜花前站着、蹲着、商量，除了照相还能做什么呢？人被油菜花感动了，说不出这种感动，只好照相。

人被色彩感动，验证了莫奈的信念：仅仅是色彩就可以感动人，线条并不重要。大脑神经学至今没有发现人被色彩感动的机理。粉色的杏花是冰雪消融之后的娇嫩，是大地回春的婴儿。这一种粉让人晕眩，如超现实主义的云。人在粉色面前反映迟钝，被这么密的花瓣搅乱心思，为落在脏土上的花瓣珍惜，粉色让人不知所措。青草的绿令人安稳，草和庄稼如果不绿，大地仿佛成不了家园。绿色让泥土的褐色显出一点亮调子，露出泥土的生机。

色彩是大自然对人的恩泽之一。春天给人送来的希望首先从色彩开始。花所包含的活力不在它的质地，更在它鲜艳的色彩。人除了用粮食和水喂饱自己之外，还离不开色彩的哺育。白云的白、蓝天的蓝、青草的青，是人的眼睛乃至心灵的粮食，色彩对人生的意义无法代替。

油菜花的金黄相当于色彩的舞蹈。它在旋转、在燃烧，只是眼睛说不出这些感受，甘心做它的俘虏。人的目光当过大海的俘虏，当过白雪的俘虏，当过桃花的俘虏。一个饥饿者饱餐色彩，而后心安。

油菜典雅的黄花比红色还热烈，颜色从花上流淌遍地，它像大地的新娘。油菜花的金黄让人感到人类印染业、印刷业与画家手中的颜料虽鲜艳但没有生命力。

油菜花是大地的音乐，包括合唱与铜管乐齐奏。它喂饱了无数眼睛之后再用菜籽榨油。到油菜花地徜徉，最羡慕那些昆虫。蜜蜂最值得做的事就是一头栽进油菜花里，半个月都不要出来，世上再也找不到比油菜花更好的宫殿了。

东京山的菊花

沿着浩瀚的海面，风从千里万里跑来。

磊落的石壁被它所看不清的风撞晕了，身上却没有伤痕。山回头看风，风的身体透明。云是什么？那是风奔跑时的呼吸。

山扎根海边，比内陆的峰岭更简约、结实也更黑，跟渔民差不多。它身上没有一点浮夸的饰物，啰嗦零碎都被风吹走。山眼前，海浪像卷心菜层层叠叠地开放。山的背后是山的背篓，里面的草木大棵如罗汉松，小片是山花野草。

如果把这座山看成一条鱼，脊背这一侧草木葱茏，另一侧裸岩光洁。

——光洁的石壁上开着花，一片又一片的野菊花。

这不是做梦。假如去福州的东京山顶峰一游，此景顷接眼底。在被海风劲吹的疏阔的山坡上，野菊花片片开放。

平地的野菊花，每株可以长几十个、上百个花苞。东京山的野菊每株只开一朵花，叶子也精简到两片。

野菊花紧紧贴在山坡上。它用了多大力量才在这里生长？如果是人，早跑到了避风的地方。东京山的菊花对海风说：“不！”

说“不”的花有钢铁般的力量。什么叫搏斗？什么叫坚持？它们都知道。

野菊放射炫目的黄，像大桶的颜料洒在褐石板上。也如梵高的向日葵，葵花聚合强烈的日光……

看到这片花，我本想说“心疼”，而后收回了这个词。它们一定不允许我使用这个貌似温情的词。大自然不需要温情也没有温情，生命体把美和力量裹在了一起。

在野花的种属里，只有它们见过海浪，仰面接受赤裸的太阳的照耀，它们悉知悬崖孤松的心境，有一副松树的情怀。

山顶上，我不忍采集如此顽强生长的花。曾想采一束送给那些吃苦如饴、面朝大海的人们。他们虽然吃苦，虽然卑微，却长在临风的山梁。

上学的路上散放花香

跟养花人比，我见过的花很少。见到花，心里总是想到父母说过的话：喜欢花是女孩子的事。我近花前，每每想起这此话，每每逃走。我父母并不知道，现在的女孩子已经百般地敢想敢干了，配上枪支可成整建制的匪徒，早不爱花了。我父母怕我观花沾染脂粉气，其实花本身并不脂粉，爱花者也可能很土。

对花，我并不比一位农妇知道的更多。花的艳，关乎色彩学，跟阳光与人的视网膜有关。它本身并不一定是红、黄、蓝色，是阳光中的光谱作用于人类视网膜留下的印象。我无数次问我家的猫——飞龙少校，你觉得红花是红的吗？猫每每回答：喵。花的香，关乎化学和人类的嗅觉细胞。花本身不一定香，是人的鼻子对这类气味的分子式进行排列之后感到香，而“香”又是一个多么空洞的词语。花香无数种，但人的鼻子无法一一指认，只好笼统地说香。不叫香叫什么？叫怡情？好像也不对，而且越说越远了。在艳和香里，我们认识了花，但很勉强。比如几个形容花香的词，如“芬、芳、馥”，好像跟花都没关系。对人说“我闻玫瑰，感到它芬”，不像人话。说“米兰花呀，你何其芬芳”，也不像话。最怪的形容词是“馥”，这花馥的、玫瑰真馥。这样的话实在说不出口，一辈子用不上两回。这样的字与词大可从字典里删掉，别让学生学了。而没删掉的原因只在于它们变成了人名的代码，花之外的女人叫这个芬那个芳，在派出所办身份证时用一用。中国人学过很多没用的词，加一块儿能浪费六年生命。

花香沁人心脾，这话像是中医说的。不管谁说的，初嗅花香，它会一直往身体里边走，是不是走到脾里，可以用造影仪检查一下。人于味道，反应不一。芥末往印堂走（这地方是美声歌唱练习的部位），大蒜往胃里走，进胃里好像跟胃粘膜扭打起来了，痛。气味各有中药学所说的药性，在人体内的行军路线也不一样。葱辣眼，辣椒辣得人感觉嘴唇肿起来了，顿现忠厚相貌。而花香于人体内缭绕、缠绵，它力道不重却能开窍。中医认为开窍均为芳香的功劳。但有的香太狠，如麝香，致人流产。花香是小溪，是清风，是一缕馨香归去来兮，不粘不滞，如有笑容。生理学说，我们闻到的花香也是经过人体解码的数字信号。数字信号为什么给人留下沁人心脾、缭绕和笑容的意味？这又是心造的假相，但这个假相甚好。

如果，人的鼻子或大脑嗅觉神经的解码器坏了（被雨浇坏，吃假鸭蛋黄毒坏，被PM2.5搞晕），把花香化解为臭的感受怎么办呢？事实是：人的鼻子不灵，花还是香的。从花这么干净的东西上飘出来的气味会臭吗？不会。人的鼻子和大脑嗅觉解码器也是讲良知的，至少讲一点良心。

去过天堂的人说，天堂里开满了五彩缤纷的鲜花，芳香扑鼻，我听了这话觉得他并未真的去过天堂，当然我也没去过。我在人间的感受是，芳香的花大多不鲜艳，这跟人中君子并不高调一样。我嗅过的并深以为然的花如茉莉、米兰、白兰花都是素白的花朵，且不大。花专注于散发香气，可能就顾不上鲜艳了，如鲜艳的花顾不上香一样。人说不能把所有的鸡蛋放到一个篮子里、国家领导人出访不能乘坐同一架飞机，花为什么既要鲜艳又芳香呢？

我喜欢这些芳香的素花，它们气味浓烈但色泽平常，好像这些香不是它放的。那是谁放的香？是我吗？我不放臭味已经不错了，平时全靠跑步出汗排毒没使臭味污染环境。假如我也有机会散发香气——假如上帝给我一星期这样的机会——我将静静地站在小学生上学的路旁放香，等他们放学了再去放半小时。我将去我喜欢的朋友家串门，不说话，只放香。我要去河边为小鱼放一会儿香，到竹林里为小鸟放一放香味。我还要到我家衣柜里站一站，去书房站一站，这比写文章更有意义，更沁人心脾。

刺 玫

我从桑园里偷来一枝刺玫，它新绿的叶子带着嫩黄，仿佛可以蘸酱吃下。花色偏紫，不正规，像扎头巾养奶牛的再婚农妇。

把花放在清水瓶内，置案头，非但不幽雅，反添俗艳气氛，也好玩。

读书半晌，对这半开的刺玫引颈一嗅，香气有无。嚯，芬芳直入脑髓，也非常俗艳扎实，像农妇甩开胳膊挑水。

嗅过此花，如打三个喷嚏，心明眼亮，开了窍，如同闻了鼻烟。

我八岁时，去别人家串门仍能见到鼻烟壶，玛瑙水晶的都有，以及古月轩的瓷壶。其中好看的是水晶壶的内画，山水人马，匪夷所思。据说此画是闻烟人用牙签剔壶壁而启发了艺人创作。相传最好的画手是马绍轩。搜集鼻烟壶是雅事，谭鑫培竭力收罗过官窑的“一百单八将”，但未如愿。

掌故家说，鼻烟于明万历时，由意大利人利马窦带入中土，让吾人提神。我们念念不忘向世界贡献了四大发明，但洋人也没断了向咱们献上小打小闹的发明，多数是享乐的玩意儿。然而意大利的历史课本估计不写向中国输入鼻烟的事。不光烟，连鼻烟壶据说也由郎世宁由外邦传入。这些东西一旦输入东土，立刻变得高度中国化，它与清朝人带有腐朽气的享乐癖一拍即合。因此，鼻烟壶在有清一代演化为精微复杂的文玩物件。它与顶戴花翎的王爷贝勒已很洽合，同它故乡黄鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。

鼻烟已经闻不到了，卖此物负名的天蕙斋亦于大栅栏消失近百年。若想得到由鼻而脑的醒豁，猛吃芥末是一道，闻花亦是一道。听说国外有嗅花疗法，闭目探鼻于花前，深嗅不止，如我们的气功，是什么花及治什么病则未可知。最羡慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢脚打滚，亦不曾打过喷嚏。

艾飞尔的钓饵

法国漫画家艾飞尔的笔端透露善良，让人睹而心安。他的系列漫画《小天使》，让读者感到艾飞尔不是浊世中人，他的思想是天使的，即孩子的想法。

拿垂钓来说，小天使的做法也令人感动：她采来鲜花作钓饵，执竿于悬崖，钓来一只美丽的蝴蝶。

这使我想到，美和善良原本是一回事，即使垂钓，也无所伤损。

由鲜花想到鱼钩，后者无疑阴险。在锋锐的倒钩上埋伏油炸过的香饵，让人心惊。据说鱼类身上的脑黄金（DHA）含量最高，但鱼还是没有聪明起来，一条条被钓出了水面。

钓鱼和打猎，一向被认为是高尚的休闲方式，对其说三道四不好。但对鱼的捕获方式而言，钓不如网，虽然两者都使鱼走向毁灭。强调两者的区别并不是虚伪，手段标志着人类的成熟程度。

包拯传世的诗作很少，有两句说“秀木终成栋，精钢不作钩”。一块好钢，雕琢为钩，可惜了，也让人寒心，就像极端聪明的人去充任密探一样。

钓鱼者如果技术不佳，鱼会脱钩而去，鱼嘴无疑也被扯豁了。想想鱼从吞钩到挣豁口唇的过程，钓者沮丧，淌血的鱼何止是沮丧呢？

像小天使那样垂钓，吾国有姜太公。他老人家用的是直钩。直钩实如妇女缝衣用的钢针，无钩可言。小天使和姜太公都在做一种游戏，前者天真，后者则深藏若虚的政治。

杏花露出一点点

“笃、笃、笃……”，沉睡的众树木间响起了梆子。

梆子的音色有点空，缺光泽。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子约为枣木吧。

梆子一响，就该开始了。

“开始”了什么，我也说不清。本想说一切都开始了，有些虚妄。姑且说春天开始了。

梆子是啄木鸟搞的，在西甲楼边的枯杨树上，它和枯树干平行。“笃……”，声传得很远，急骤，推想它脖颈肌肉多么发达。

人说，啄木鸟啄木，力量有15公斤;蜡嘴雀敲开榛子，力量20公斤。好在啄木鸟没对人脑袋发力。

有了梆子，就有唱。鸟儿放喉，不靠谱的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它们乐得打滚儿;绣眼每三分钟唱一乐句，长笛音色，像教麻雀什么叫美声;喜鹊边飞边唱，拍着大翅掠过树梢，像散布消息。什么消息？

——桦树林里出现一条青草，周围的还黄着。这条青草一米宽，蜿蜒（蜿蜒？对，蜿蜒）绿过去，像河水，流向柏油路边上。这是怎么回事儿？地下有什么？它们和旁边的青草不是一家吗？

——湖冰化水变绿，青苔那种脏绿。风贴水面，波纹细密，如女人眼角初起的微纹。在冰下过冬的红鲤鱼挤到岸边接喋，密集到纠缠的程度。

——柳枝一天比一天软，无事摇摆。在柳枝里面，冬天的干褐与春天的姜黄对决，黄有南风撑腰，褐色悄然逃离。柳枝条把袖子甩来甩去，直至甩出叶苞。

在英不落的树林里走，树叶厚到踩上去趔趄，发出翻书页的声音。蹲下，手拨枯叶能见到青草。像婴儿一样的青草躺在湿暗的枯叶里做梦，还没开始长呢？

英不落没有鹰，高大的白杨树纠结鸟巢，即老鸹窝。远看，黑黑的鸟巢密布同一棵树上，多的几十个，这些老鸹估计是兄弟姐妹。一周后，我看到鸟巢开始泛绿，而后一天比一天绿，今天绿得有光亮。这岂不是……笑话吗？杨树还没放叶，老鸹窝先绿了。

请教有识之士。答我：那是冬青。

冬青，长在杨树权上，圆而蓬张？

再问有识之士。说，鸟拉屎把冬青籽放置杨树之上。噢。

在大自然面前，人无知的事情很多，而人也没能力把吃过的带籽的东西转移到树梢上发芽与接受光照。人还是谦虚点吧，“易”之谦卦，六爻皆吉。其它的卦，每每吉凶相参，只有谦卦形势大好，鬼神不侵。

啄氏的枯木梆子从早上七时敲响，我称之开始。对春天，谁说“开始”谁不懂事儿。春天像太极拳的拳法一样，没有停顿、章节，它是一个圆，流转无尽，首尾相连。

林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯着地面东奔西走。杏树枝头的叶苞挣裂了，露出一隙棉花般的白，这是杏花白嫩的后背，现在只露出一点点。

野芍药

每年6月16日—18日，是呼伦贝尔野芍药的开花日，一周凋落。在公路上开车走，左右的草原上全都是野芍药花。每棵三五朵花，纯白色，不串其它色。野芍药开大劲了，茶碗那么大的花瓣向后仰，像“我不活了”。

草原的风吹过来，人还是原样，而草做出蛇形的舞蹈。草的叶子被风刮出正反面，深浅两色，“一阴一阳谓之道”。叶子组成S形的图案，消失在远处，好像草底下遁过无数土行孙。在草的舞蹈里，野芍药花别有姿态，那么大的白花随风俯仰，如同草地上坐着许多无形的人（神人）喝酒。他们手执花盅的白瓷碗在风里晃着，酒洒出来，干杯、干杯。趴着看，草里成千上万的白瓷碗在干杯，神不愧为神，拿花朵干杯，喝一个礼拜。

我用照相机拍一朵野芍药的特写。拍好了看照片，一朵大芍药，花心环绕黄蕊，如欧盟旗帜的星星。再看，背景的草地里裹胁着模糊的羊群，羊在两尺高的草里奔跑，身后狼来了。我抬头看，哪有羊啊？遍地全是野芍药花，看照片却像羊。我慢慢趴下看，远处的“羊群”是那些无边无际的芍药花。

草地里为什么没有别的花呢？牧民说，野芍药性格厉害，它开花，别的花不敢开。花在我们眼里是花，在花眼里，它们是野兽。

开遍一切地方的野芍药一定是花里的霸王，这帮野兽天天唱歌跳舞，狂欢七天啊，狂欢七天。

一句一句甜

嗅觉体会的香是相当复杂的化学现象，如果描述一下它的机理，需要太多篇幅。简单说，多数人都不是嗅盲，对香味生而知之，是大福气。

《心经》说“色声香味触法”，把香排第三。也可也说嗅觉是人身了解客观世界的特殊管道。人把气味简单地分为香臭，作为一个大分野。事实上，人鼻子能嗅到的气味有几十种，香水师可以嗅到几百种，而犬类可以嗅到几千种。犬类能从几千几万人当中嗅出一个特定的人，这个人的气味在犬的鼻子里建立了一个档案，气味像人的指纹图一样具有排他性与唯一性。宽泛地的说，人具有一种共同的气味，叫人味未尝不可，它是由人体液中的氨类物质和脂肪酸构成的。每个人除了人类的共味之外，还有个味，可惜人嗅不出来。人的嗅觉太不发达了，好在大部分人不靠鼻子吃饭，聊复尔尔。

较一下真，人生气、嫉妒、高兴的时候，口腔呼出的气味都不一样;人在春心发动、女人月经时刻的体味也不一样。幸亏人嗅不出来这些，否则人知道的东西太多了，人与人之间更不好相处。犬类知道这些，可是它们知道有什么用呢？一只小哈巴狗发现大街上有一个公务员正在春心荡漾，既不能阻止他，也不能举报他。天要下雨，猫要上炕，随他去吧。

气味当中不光有人味，还有花香。花香是自然界最美妙的奇迹之一。前年九月，我在杭州淹留几日，每天都自我感觉良好，用飘飘然形容更为恰当，因为满街的桂花都开了。

我不知道杭州的狗怎么评价桂花的香气，我觉得这一种花香好极了，更准确地说是妙极了，妙在它属精妙配伍的复合香型。桂花的香气有恰到好处的香，又有体贴的香，它像乐曲一样缭绕。如果香气有颜色，桂花香味的轨道一定像缠枝莲那样回环萦绕。我觉得，桂花香最像花里的话，有一句一句的甜。听桂花近你脸旁说了一席话，人难免要飘飘然。它们的香气从鼻孔先往上走，抵达头顶，然后周流全身。在杭州，在树上摘几朵桂花放兜里，过一会儿掏出来嗅一下，胜过抽烟喝酒。让桂花熏陶几日，感觉自己基本上算一个好人了，这个好是知道好赖的好。一个人记得大自然，被大自然影响到心智，就算原来不好，离好人也不太远了。一个人对大自然无动于衷，还对什么有动于衷？桂花香是一场功课，告诉人微笑与温和的好处。

做人像桂花则近于圣贤，其味无形却有香气。生活中有这么一种带香气的人，他做了许多善事但隐藏这些事，时间长了，这样的人有香气，让人心悦诚服。

我嗅到桂花香气的时候，总觉得这是桂花的微笑，有脉脉的深情。桂花香气讲平等，无论富豪还是寒士，都予以一样的香，佛教称之为无分别心。桂花散香二十多日，一城馥郁，人人得到香的富裕，真是很够意思。