恶臭

曹寇

在小区里逶迤不已的桂花香气中，几个人进了她的家。但进门的瞬间，来人还是被巨大恶臭震惊，纷纷掩上了鼻子。

她还没死，躺在很可能正是臭源的床上。混乱，肮脏，这都是可以想象的，包括她本人的形象，也可以如此形容。唯一让人欣慰的是，阳台上还有两盆仙人球那样的植物，在午后阳光的斜射下泛有绿意，静止不动。它们长速缓慢，除了阳光，别无所好，活着和死了基本是看不出来的。

她睡着了，或者懒得搭理别人，所以大家只在她的床前稍留片刻，就迫不及待地返回客厅，并让门就那么敞开着。

客厅里虽然到处布满陈旧的污渍，所有的家具和物什都蒙了一层厚厚的灰，但因为干燥，要让人感觉舒服一些。来人就站着和刚才开门的那个年轻女人说话。后者是床上老人的女儿，三十岁左右，鼻梁附近有些麻点，穿着一件一条腿从膝盖到大腿根绣了花的牛仔裤，因为扎眼，来人每说几句，都会看那条腿的花。牡丹？或者别的，看不明白。

“你妈都这样了，你这个女儿是怎么当的啊。”来人不免要这样说。

“我不在南京，在外地啊。”

“外地？什么地方？”来人中相对年轻的那个问。

“镇江。”

“也不远嘛。嫁过去的？”

“是啊。”

“那你也应该常回家看看嘛，”说到这里，年轻的和其他二位都笑了一下。

“我……”年轻女人想辩解什么，但也并没有说下去。她低下了头，似乎也在欣赏自己腿上那些花。

“这样吧，”来人中看起来最胖的那个像干部的家伙开口了，但他并没有直接对她说，而是对相对年轻的那个说，“你叫她留个电话，将来有什么事便于联系。”

另一个人则附和道：“老太婆死在家里臭了都没人知道。”

彼此记下电话后，来人露出任务完成的轻松神情。但并没有及时出门，而是四散在这个屋子里视察了一番。这是间二室一厅一厨一卫的屋子。除了老太婆睡觉的那个房间没人去，干部去了小房间，另一个人去了厨房，年轻人则进了卫生间。

三个人“啧啧”不已，一致认为老太婆的女儿应该好好把这个房子给好好打扫一下。

“如果实在不行，”还是那个年轻人说，“你可以叫专门搞卫生的来帮你弄。”他说着还一个箭步跨出门外，在门外楼道墙壁和楼梯扶手上找了找，然后终于在楼梯上发现了一个家政电话号码，就像有了重大发现那样就这么站在楼道里喊，“这里有电话，这里有电话。”楼道空荡，回音巨大。

可能正是这声喊，对面人家401也开了门，探出一个花白的男性头颅来。他首先看到了年轻人，叫了一声“王主任”，紧接着他发现对门开着，赶紧捂上了鼻子。但他忘了冲站在对门客厅里的其他几个主任点头，而是睁大眼睛看着对门人家的女儿。他应该也看到了后者一条大腿上的花朵。看得出来，若干年前，他们就彼此认识。

其他两位主任就势也走了出来，402的女儿略致了致意，就将他们全部关在了门外。见402门关上，401老头才将门全部打开，穿着拖鞋站在门口笑嘻嘻地冲另外两个主任打招呼。这时候大家才看到他只穿着一条短裤，上身仍然是夏天那件有几个洞的汗衫。腋毛发达，乳头激凸。

“味道真大，我在我家阳台上都闻到臭。我真以为死了呢。”他用嘴指了指对门，小声说。

三个人没有接他的话，就像没听见那样下了楼，走了。

他们边走边聊，但与刚才的事情无关。延续的是他们来时的话题。不过，在一棵桂花树下，那个最胖的评论道：“401那老头真壮啊。”

“啊？”王主任不知道他什么意思。

“天都这么凉了，他还穿那样。”

“是是。”大家对此没有异议。

在另外一棵桂花树下，王主任突然说：“你猜我刚才在402家的卫生间里发现了什么？”

“什么？”

“卫生巾。”王主任略显激动，“还是舒尔美的呢。”

“呵呵。”

“哈哈。”

三人愉快地笑了起来。

居委会的人走后，她给自己换了片卫生巾，但并没有遵嘱搞什么卫生。

她去厨房烧了一壶水，就站在灶台前等水烧开。这一过程中，她看到洗碗池里脏碗累积，灶台上油污厚得可怕，橱柜的门因为铰链坏了，有几扇怎么关也关不严。但她只是像欣赏一幅画那样看了看这些，并没有动手做过什么。刚开始，她目光游离，无法将其锁定在某个事物上。后来她眼神空洞，就像一个盲人。直到水壶发出尖锐的呼啸。

费了好大的劲，她才找到一个杯子。她觉得应该用开水烫一下，所以少少地倒了半杯。她伸手拿杯子，打算晃动一下，再把它们倒掉，但发现杯子的底部仍安然停留在大理石台面上。杯子骤然裂了，热水四散流淌。这也没引起她的注意，热胀冷缩，很正常。不过当她试图重新找一个杯子的时候却想到，也许还会裂。没听说碗会因为开水而裂掉，不如用碗。所以她找了一个干净的碗，给自己倒了满满一大碗水。倒完后，她又后悔了，满满一碗不容易快速冷下来。所以她又倒掉了半碗，并双手捧碗，吹，并嘬起嘴唇尝试喝了两小口。因为热度，因为干渴，这两小口让她发出了快活的呻吟。

因此，她来到卧室，想问床上的人要不要也喝点水。但后者仍在昏睡。因为衰老，她的脸完全在脸的内部塌陷了，头发凌乱地耷拉在干瘪的鼻孔附近，间或的漂浮表明她还在呼吸。

她看了看自己的妈妈，端着碗在床前站了片刻，就出去了。但没有返回厨房，而是在客厅里的一把椅子上坐了下来。她也顺便把碗放在桌上，很快再次陷入了眼神空洞之中。楼下一个女人卖“桂花酒酿”的声音让她惊醒了过来。这时候她端起碗来喝水，发现水已经凉得让人齿冷。抿一口，居然喝出了一种怪味，非常难喝。与此有关，她似乎刚刚发现妈妈的家确实臭不可闻。她真怀疑除了妈妈长期卧病在床无人照料所产生的气味之外，还有一只体积接近于猫的老鼠死在了某个角落，持久而稳定地向外散发着恶臭。她动了起来，决定打扫卫生。起码要找到那只正在腐烂的硕鼠。

不过厨房里既没有洗涤剂，卫生间里也没有洁厕灵。多年以来，她的妈妈像很多老太太那样并不习惯使用这些化学清洁剂，她们使用刷子和工具般的大手来干这些，这她是知道的。所以她只是找来一些她妈妈平时积攒的塑料袋，将家里在她看来属于垃圾的东西塞进这些袋子，然后就拎着整整六个鼓鼓囊囊的塑料袋出了门。

401的老头没有打开门看她。不过她把垃圾堆放在楼下垃圾桶边、去超市的时候，却在小区里那个架着几样彩色体育器材的小花园里遇到了该老头。后者只是比刚才多了一件白色的衬衫，但敞着怀，衬衫口袋里一包红塔山清晰可见，腋毛和乳头也时隐时现。他正在鹅暖石小径上倒着走路，边走边甩胳膊，行走方向与她一致，却因此能够做到面面相觑。她装作没有看到他那样就这么往前走，老头却停了下来，热情地问：“出去啊？”

“噢，嗯嗯。”她慌忙地答应了两声，加快步伐赶紧走了。

她买了洗涤剂、洁厕灵、威猛先生、洗衣粉、钢丝球、刷子、垃圾袋、十二支装的卷纸和一叠抹布，这是她所能想到的清洁工具。收费处队伍很长，排了很长时间，终于快要到她了。但她又突然离开了队伍重返超市深处。她差点忘了买卫生巾。

为了不再碰到401老头，她从小区的后门绕了回去。

在未出嫁以前，这个老头就已经是她的对门邻居，这么多年下来，他没有任何变化。她记得他似乎有一对儿女，但都已成家，并不和他住。而他的老伴，很多年前就死了。至于别的，她一无所知，也毫无兴趣。

回到家后，就开始搞起了卫生。从厨房入手，继而是客厅、小房间和卫生间。妈妈的卧室只能等她醒来后再弄。在此过程中，还用洗衣机分批次洗了几回脏衣服床单什么的，并在阳台外面的晾衣架上晾晒好。可以看得出来，她是一个家务好手，干活麻利，效率奇高。但她搬动沙发家具，就算趴在地砖上往一些无法搬动的死角看，也始终没有找到那只正在腐烂的硕鼠。恶臭并未随着渐次的整洁而有所改变，窗明几净反而强化了它的存在。它现在和化学洗涤剂的气味混合，居然带有一种甜丝丝的腻味。也好，这一切使她的劳动有了明确的方向感，那就是直指妈妈的卧室。在她看来，一切问题无疑出在那里。

在小房间，也就是她多年前的闺房，她难免要看到一些属于自己的旧物。一些照片，几件玩偶，花纹熟悉但体味不再的床单，这一切都让她慢了下来，不过也并没有过多耽搁。劳动使她感到很热，所以她后来干脆脱掉了衬衫，只穿着胸罩在干。

也就是这时候，手机响了，铃声惊人。她赶紧丢下手中的活计奔了过去，然后握着手机迅速返回小房间，并将房门关上才接听。过了好一会儿才打开房门。

“谁的电话？”卧室里传来了妈妈的声音。虽然卧病在床，但音量不小。

“张军。”她也以同样的音量回答，并走进卧室。

“你怎么穿这样？”老太婆被女儿的样子吓了一跳，差点从床上蹦了起来。

女儿忘了这茬，略感害羞，表明了自己刚才收拾屋子很热。但也没有去把衬衫找回来穿上。

“歇会子。”老太婆拍了拍床示意女儿坐下，“张军怎么说？”

“他问你好不好，问我什么时候回去。”

“你回去吧，我没事。”老太婆说。

“他还想来看望你。”

“看什么看，不要看。”老太婆特意从被窝里腾出一只手来摇了摇。

“我确实没叫他来。”

“他还打你吗？”过了好一会儿，老太婆才问。

“不了不了。”女儿很肯定地摇头。

“那就好。”

已是傍晚，楼道里尽是上楼的脚步声。左右邻居锅铲撞击铁锅以及相关的香味也传了过来。老太婆没有女儿想象的那样没用，她爬了起来，阻止女儿收拾她的卧室。她说先做饭吃吧。淘好米放电饭煲里，家里也没有什么东西了。所以女儿需要再跑一趟。

路灯全部亮了。街面上全是人。甚至在一家饭馆前隔着玻璃她还看到下午那三个居委会的人在喝酒。他们非常快活。她也注意到现在的姑娘都很好看，自己相形见绌。

她买了些菜，没有耽搁就直接回了家。出乎她意料的是，除了妈妈，客厅里还坐着一个人，正是对门401的老头。

“哦，回来了，”老头笑嘻嘻的，回头对她说，“家里收拾得真干净。”

她没有搭腔，而是关注了老头乘坐的那把椅子。下午她新买的卫生巾曾经就放在这把椅子上，现在，它却在一侧的桌面上。

她径直进了厨房，开始做菜。她希望能听到老头和妈妈说些什么，但油烟机和炒菜的声音使她什么也听不见。后来就是她把饭菜端出来。老头见状，主动表示自己早就吃过了，也不打搅了。但在出门之前，他看到她两手端着饭菜，还热心地帮她收拾了下桌子。也就是说，他把她的卫生巾又拿了起来，放在了别处。

“他经常来？”吃饭时，女儿问。

“没有，从没来过，就今天。”妈妈答。

“为什么？”

“你出门时门没关吧？他说替我关门，就进来了。”

“不可能！”她很肯定自己关了门。出门有不关门的道理吗？这只是所有城市居民的习惯而已。但正是因此，她肯定没关门，或者没关好。这种事发生的几率如此之小，却发生了。她感到一股难以名状的愤怒和难受。但她竭力控制着自己，并不想让自己的妈妈感觉到什么。“算了，他跟你都聊什么呢？”

“谁知道啊，就是说他自己的儿女吧。”

“他儿女怎么了？”

“一个好像当了什么局长，还有外孙子到哪个国家念书花了多少钱……都是出息人呗，拣好听的吹，他就这个意思。”

“哦。”她没再问，很认真地吃着饭。

“你和张军到底怎么样？”老太婆突然问道。

“什么怎么样，妈，你在说什么啊。”女儿激动地放下碗筷，皱起了眉头，并再也没有松下来。

“啊，你怎么了？”刚开始，老太婆以为自己的话招女儿生气。后来觉得不对劲了起来。

女儿的眉头越皱越深，五官挪移，鼻梁附近的麻点似乎也陡然多了不少。她只是一动不动地僵在那里。似乎想通过这个方式把什么东西安稳地过渡掉。但这显然没有奏效，所以最后她突然站了起来，吓了老太婆一跳。

在卫生间，她让自己的血尽情流向马桶。腹部的疼痛却又迫使她将整个身体蜷缩起来。正是这个动作，使她近距离地闻到了最初的恶臭，她觉得自己没有任何力气和必要去打扫妈妈的卧室了。她想到了被对门老头抓捏再三的那包卫生巾，想到此时在镇江的张军，想到了小房间里自己少女时代的事物，她甚至想到了早已去世多年的父亲……于是就这么在马桶上呜咽了起来。