小镇世邻

■蒋 琏

小镇世邻

■蒋 琏

“李堡人生得苦，出门要跑九个四十五”。旧时，我的家乡李堡距离如皋、海安、栟茶、三仓等9个有些规模的县城或者集镇均为四十五里。这其实不是什么巧合，四十五里是徒步或独轮车一天的路程，那民谣只是李堡人以自我为中心的自诩。这个中心有点夜郎自大。一个世纪之前，南通状元张謇来李堡地区考察，席间询问“贵地有何大宗出产”。一位乡绅朗声答道：有，泰山庙里一口大钟，声传十里，远近闻名。张状元再三解释，众人方才明白此“大宗”非彼“大钟”也。

张状元是坐着独轮车来的，一路餐风露宿，沿范公堤考察垦牧。1930年之后，李堡有了公路，通了汽车。公路是从如皋修过来的，土公路，小雨可以，大雨不行。汽车一天一班，一个来回，单程大洋二元。大洋五角，可以“挂帮”，站在车箱外的踏步上，一手有个抓拿，好像很威风，其实很辛苦。

日本人是顺着公路打到李堡的。日本人来之前，政府号召坚壁清野，实行“焦土抗战”。商人们不肯拆房子，乡下的农民上街，拣好房子拆，蚂蚁搬家一般。日本人来了，又顺着范公堤走了，去了栟茶。长驻李堡的是伪军，伪军可怜，大多是走投无路的国军。若干年后，这些人有的成了国军，也有的成了新四军。

李堡的恶仗都发生在解放战争期间。我的一个同学家住西平桥，外婆亲眼看见新四军顶着方桌向碉堡冲，桌子上蒙着湿棉被。那时候的李堡整个就是一大碉堡，方圆好几里，四周是护城河，河内一人多高的青玉米秸垒起来的土墙。雨天，抑或浇足了水，趁水拔，玉米的根须沾着大块的泥土，韧性十足。外婆说，机关枪扫过去，新四军就像割麦子一样往下倒，河水都红了。

1937年之前，老家的那些商人邻居家家小康。后来战乱，家家元气耗尽。50年代中后期，粮食计划供应之后，全体邻居沦为贫民，脸上写着凄苦。

小镇上有三个人例外，一个文人何先生，一个医生二先生，另一个卖肉的张先生。

何先生是我的父执。我读小学的时候，何先生成了右派，又有海外关系，是属于敌人的人。

新四军东进的时候，何先生当过镇长，是那种所谓的“民主人士”。建国后降格使用，在镇上的工商联工作。何先生呕心沥血写成一篇小说，寄至某杂志社，退回来，退到镇政府。有那好奇心强的人拆开来，一看小说是写镇长的官僚主义，沸沸扬扬地传开去，正赶上反右，镇长给县上一个电话，补了何先生一个右派。

何先生被贬到饭店卖油条烧饼，衣袋里插一支派克笔。文革中他扫街，一扫十年，派克成了别人的战利品，他又挂一支圆珠笔，便宜得不能再便宜的那种玩意儿。文革一结束，便有传闻说何先生写出一部长篇，洋洋数十万言。众人于是大悟，何先生胸前那笔不是挂给人看的，实在很派用场。

我慕名拜访何先生。何先生的寝室兼书房，一张双人床占去斗室的一多半，临窗一张古色古香的书桌，书桌旁一只黑咕隆咚的圆形器物是马桶。我冒冒失失闯进去，一下夹在马桶和床沿中间。何先生起身搬一张凳子，让我在房门当口坐下，倒茶，捧过来一大叠恭楷誊清的手稿。

手稿是章回体，《赤岸闲话》。赤岸乃李堡老镇的别称，《闲话》文白夹杂，文字艰涩。

何先生瞪圆了浑浊的双眼望着我，焦虑，期待。

“二十年……数易其稿，才写到新四军东进……”

我的心忽悠悠往下沉。二十年的心血，二十年的右派生涯呀。手稿算不得小说，算不得故事，也算不得文史资料，非文非史，非驴非马，往哪里去找寻出路呢？

“后生可敬……你给看看，能不能……”

有雄壮的咳嗽声从房门前响过。

“都说我……假充斯文……一生一世，难改……”

老人站起来，屈下腰肢，从书桌底下抽出一只塑料纸口袋，抖抖地解开来。发黄的报纸包着更加发黄的一本刊物，是老镇三十年代商界编印的文艺期刊，刊名《春草》。二十四开本，铅印，扉页上赫然印着何先生的大名，有一点主笔或主编的味道。

往何先生处璧还大作，很是说了一些事先用心斟酌过的话语，抢在先生谈兴大作之前撤退。不久，听说何先生旅居海外的内弟回国省亲，解囊相助，帮助何先生的儿孙辈实现家庭现代化。何先生叨内弟的光当上县政协委员。有公司请何先生出山就任顾问，何先生没有兴趣，在老镇史志办公室挂了个名，依旧一间西向面街的斗室，依旧写他的闲话。

何先生以83岁高龄谢世。最后一回看见何先生是街头的邂逅。

“有一种动物，早晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿……”

老先生依旧生趣盎然，谈兴十足。告诉我，县政协文史资料上发了他的文章，他的《闲话》也已经到了尾声。

脚下踩着古镇老街上的古旧石板。这是何先生扫过十年的小街，一块块一行行青石板，像一张望不到尽头的稿纸。何先生拄着拐杖，在他的稿纸上蹒跚而行。拐杖敲着石板小街，沉沉的钝响，响出自信，也响出凄凉。

何先生用他的三条腿走在属于他的稿纸上。何先生的手稿，何先生的石板街。

二先生家在镇上，人在乡下的诊所工作。二先生一直胖，夏日里颇像一尊弥勒佛。那个年头胖子稀罕，人都羡慕眼热。二先生的诊所周围都是海门移民，殷实富裕。二先生肚子里的脂肪应该跟海门人有关系。

二先生犯了事，坐了几年牢，回来之后重新露面，依旧胖，浮胖。乡下的诊所没二先生的戏了，二先生在自己家里开诊所。诊所被查封过好几次，后来政策松动，二先生的日子也就好过了。

二先生过的不是政策的日子，二先生过的是患者的日子。他的祖上开药房，从前开药房的人大多行医，一条龙服务。二先生的医术属于祖传，拿手的是中医妇科，犯事正是犯了男女之事。那年头男女之事是天大的事。二先生服务的那个乡间诊所，两个年轻医生交换老婆，双双被判了许多年的刑。

按说二先生名声不佳，偏就回头客多，原先工作地方的农民相信他，骑了自行车找上门来，奉若神明。邻居们对二先生的医术不以为然，视其为江湖郎中，偶尔登门，只为鸡毛蒜皮的事情图个方便。时间长了，往二先生家里跑的人渐渐多了。二先生对疑难杂症多有心得。比如咳嗽，久咳不愈，挂水也除不了根，二先生那里开上几块十几块钱的中药，也就好了。

二先生治好了我的腰痛。

插队的时候不知轻重，挑伤过腰。那年头“一不怕苦、二不怕死”，下死力干活，不止一个农民对我说过，将来阴天下雨你会浑身疼。那时候想不到将来。30多岁之后，天气转阴就浑身疼，尤其腰疼。二先生望闻问切，说要用猛药，以毒攻毒。一张方子写满地瘪虫、蝎子、百脚等毒物，药店不敢照方打药，说量太大了，二先生会不会写错剂量？我喝了三个月药酒，痊愈不敢说，几十年来再无大碍确是事实。

二先生八十多岁依旧坐诊。没有病人的时候，他做两件事，看医学杂志和打瞌睡。打瞌睡很正常，老年人精力不济。看医学杂志吃力，单单老光镜不管事，还要借助放大镜。

返乡的时候，从二先生的诊所门前过，看见二先生手里举着放大镜，自然而然想起一句话：活到老，学到老。

卖肉的张先生不是屠夫，只卖肉，不杀猪。我记事的时候，他就有一辆自行车，整天车后驮一爿猪肉，不紧不慢地骑，咿咿呀呀哼着唱着，招摇过市。很长一段时日，猪肉5角4分钱一斤，统货。肥肉不难卖，难卖的是骨头，把骨头卖出肉的价钱，那是本事。

张先生精明过人。客人要多要少，要肥要瘦，一斧子斫下去，加上搭卯的槽头或者骨头，草绳一系，上秤，总是不多不少，神得很。抬头看人，低头斫肉，这里头学问不小。

张先生还演过戏，演革命志士。五花大绑严刑拷打，坏人烧红了烙铁烫他的胸脯。焦臭味充斥剧场，看得人心惊肉跳。事后才知道，张先生胸前贴了猪皮。

因为演过文明戏，张先生讲斯文。老镇上推广普通话，张先生比谁都热心，甚至痴迷于那时刚刚问世的汉语拼音，好多次和读小学的我讨论生僻字的拼音，常常弄得我张口结舌。“张先生”这个称谓就是那段时间里叫开的，张先生很受用，并不计较有些人的明显的揶揄。

张先生的养父去世早，养母是个霸道的小脚老太太。妻是家庭妇女，生了五个孩子。他的大儿子张大长我一岁，和祖母一起开伙。张大从小养尊处优，成绩自然也就很差，初中都没考上。

一个人工作，养活一大家子，实在不容易。他们家生存空间狭窄，打架淘气，鸡飞狗跳，大人骂孩子哭，都是常有的事。我们家也困难，再困难都把上学读书摆在第一位。那时候，邻居们常拿我们家和张家比，都说将来蒋家的儿女有出息。

我读小学高年级的时候，有一回下大雨，小脚老太太住的房子漏雨，让我帮忙拾漏。他们家房子很矮，屋檐让猫扒了一个洞，站到大凳上就可以够着。我冒着雨，把屋檐上的瓦拾平，老太太千谢万谢，有一阵子，逢人就夸我好，骂她的孙子懒，不成器。原来，屋上那洞早就在那里了，老太太三番五次叫张大上屋，张大没耳朵听。

文革来了，风向变了，没有人再说张家的子女不成器了。张大早早进了镇上办的小厂 ，张二张三没插几天队就先后当了兵。我们家先后插队四人，插队时间最长的十多年，从1968年一直到知青大返城的1980年。文革十年，老镇年轻人稀缺，张大当上厂长，是一家规模很小的织布厂。那厂给南通的一家大厂做外包，生产医用纱布，赚一点辛苦钱。

从小一看，到老一半，这话靠不住。张大乘着改革开放的东风，跳过南通的国营大厂，与外商直接建立业务关系，办起全县第一家中美合资企业。国营厂到嘴的肥肉跑了，只能怨它自己体制僵化。美商不是白求恩，不是为了中国人民的解放事业而来，是为了经济利益。美商和张大的织布厂合资，看中的是廉价劳动力和政策上的各种优惠。

此后的张大，一如吹足气的气球，迅速成为先富阶级，织布厂经过改制，成了他个人的独资企业。人怕出名猪怕壮，有歹徒打张大的主意，威胁要绑架张大的儿子，索取赎金，公安局特事特办，很快破案。张大后怕，赶紧让女人带着儿子女儿去美国定居。

张先生已经年迈。他清楚地感觉到老镇上的邻居和他远了，背后指指戳戳，见了面只剩下敷衍和客气。老镇上的人眼眶浅，大家都穷的时候没废话，谁暴富了能让唾沫给淹死。

几十年来，张大的织布厂一直在发展之中。阿富汗战争和伊拉克战争期间，美国佬医用纱布消耗很大，张大的织布厂生意火爆，好些国营大厂给他做外包。张大只出口半成品，到美国之后，由他自己在美国的公司改成小包装，贴上美国的标签卖给美国大兵。半成品不值钱，值钱的是美国公司的标签。海安有政协委员去美国，受到张大的接待，深为荣幸。委员给我看照片，一大叠是张大在美国的别墅。

张大主要的时间和精力还是在国内，他要疏通各种关系，打理他的织布厂。我曾经当过政府行风监督员，有一次，督办一封署名信，检举张大的织布厂不按劳动法给工人办社保。执法大队的人说，厂里的骨干办了社保，临时工人多量大没有办，谁检举就除谁的名。行风办的同志说，按政策办。回说，负责人打过招呼，把人家吓跑不利于以经济建设为中心。

老镇上关于张大的传闻很多，都是负面的，这与普遍的仇富心理有关，与张大的人品素养也有关。依他父亲张先生的精明和敏感，不可能充耳不闻。张先生早早中了风，辞世之后的张先生极尽哀荣。有钱能使鬼推磨，张大神通广大，在镇郊征得良田一亩，建了家祠。他的祖母和父母在那里的住所十分宽敞。