何宅

☉史铁生

何先生勤劳致富，在不惑之年买下一处宅园，地处城边湖畔，闹中取静。夫妻俩难得为自己放了一回长假，装修好房子，配全了家具，在园子里种满花草树木，便又去远方忙生意了。宅园交给何先生一位远房阿叔和爱犬黑妞看管。

阿叔年近花甲，每日打扫房间，维护庭院，忙得不可开交。黑妞风华正茂，整日闲逛，常引来些异性在篱笆墙外乱喊乱叫。何先生按时给阿叔邮来工资，以及黑妞和宅园的饲养费、养护费。

日复一日，阿叔并不见何先生回来，打扫卫生便改为每周一次。后来何先生的生意越做越远，渐渐做出了国，阿叔又改为每月打扫一次卫生。如是三年，仍不见何先生的影子，阿叔渐觉寂寞，又看这十几间房空着可惜，便把儿子一家从乡下接来同住。黑妞也是孤单，隔着篱笆不知让谁给弄大了肚子。

黑妞生下两双儿女，众人说定能卖个好价钱。阿叔不肯，留下酷似黑妞的一只，将其余的送给了爱狗的人。

黑妞十几岁时去世，阿叔在园中给它立了块碑。

年复一年，黑妞的重外孙都已成年，何先生这才回来。其时阿叔已过世，临终前把工作交给了儿子阿仔。黑妞的重外孙也是通体透黑，取名黑娃。

何先生明显消瘦，每日之事仅剩出门看病，然后回家服药、散步、睡觉，其余一切都由阿仔照料。何先生看来病得不轻，总把阿仔认成阿叔，把黑娃喊成黑妞，阿仔百般解释，先生终不理会。

阿仔问：“先生的家人啥时回来？”

何先生只说儿女都在海外成了家，便转开话题：“阿婶和儿子都还好吗？”

阿仔想，反正是解释不清，就说：“都好，老婆在家种田，儿子读书。”

“怎么不让他们来城里玩儿呢？”

“不瞒先生，他们都来住过一阵，听说您回来，就让他们走了。”

“走什么嘛，这儿有的是地方住啊！”

“乡下人不懂事，整天乱吵，影响先生。”

“唉，还有什么可影响的！让他们都来吧，也帮帮你我。”说罢，何先生将大把大把的钞票掏给阿仔，“田，雇人种；孩子，来城里上学。娘儿俩一起坐飞机来！”

阿仔的家眷来后不久，何先生即告病危。阿仔一家急得团团转，让何先生去医院，何先生也不去，只说不如死在家里。

何先生弥留之际，示意阿仔一家挨近他坐，然后又喊那条狗：“黑妞，黑妞……”黑娃竟听得懂，跑过来，舔舔何先生的手。

阿仔觉得应该让何先生走得明白，就又解释：“这狗不是黑妞，是它的重外孙了。我也不是阿叔，我爹他早就……”

何先生闭目叹道：“你真以为我不知道，也看不见黑妞的坟吗？”

料理完何先生的后事，阿仔携妻带子回了老家。阿仔担心何家的人来继承遗产，找不到家门，临行时在篱笆墙上挂了块牌子：何宅。

（小 果摘自人民文学出版社《扶轮问路》一书，赵希岗图）