19世纪的巴黎，吞噬美貌的黑暗

张佳玮

在巴黎，非得找个妓女才算数么？

至少张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》是这个意思。佟振保留学时在巴黎，自觉“大家都当我来过巴黎了”，总觉得还缺些什么，最后找了个巴黎妓女，事后，很不喜欢她过于职业的气息。然而没法子：那就是老年间的巴黎了。做这行，都是很职业的。

19世纪，巴黎一度叫做“新巴比伦”，欧洲最伟大的城市。前七届世博会在巴黎开了三届，色情业也不免水涨船高。商业、现代科技、艺术与文化，都在为情色业帮忙呢，简直不发达都对不起人。

现代科技？嗯，是的。1812年，巴黎开始用煤气路灯，1825年开始，布鲁塞尔、阿姆斯特丹和巴黎陆续建起了贯通全程的煤气路灯。于是方便了站街女郎。波德莱尔有诗曰：“路灯亮了，妓女们的脸被点燃了。”

19世纪后半叶，巴黎是全世界最没禁忌的城市。路灯下，穿着貂皮，着了妆的女孩子，眼尾轻扫，哪位先生走过来，停了停，双方就都懂了。妓女走开几步，先生尾随，然后两人便摸黑走过胡同、爬上一道梯子，找到卧房解决问题……老练的烟花女子，懂得如何用路灯，照亮自己该照亮的地方，遮盖自己想遮盖的所在。当然也成全了不少小流氓。那会儿，盗匪派年轻男孩子刮光胡子做女装，灯下一站，等冤大头过来，勾引到墙角，一拳闷倒偷东西。

普通一点的姑娘，不站街，而去咖啡馆。她们也许兼着几份职，唱歌、弹吉他、做女侍。这类姑娘，最得学生和艺术家喜欢。学生会觉得与她们交往，不失浪漫；艺术家喜欢请这类姑娘去当模特，混熟了当个情人，也许价格还便宜些……印象派那批从咖啡馆里混出来的画家，交接过许多类似的女孩：马奈的模特苏珊娜，雷诺阿的模特瓦拉东，最初都在咖啡馆卖过艺，入了画室当模特后，自己也学画画，成了大家——那是后来的事了。

再高级一点的，等闲人是看不出情色痕迹的。她们浓妆华服，在歌剧院街之类的地方出没，自己有马车，有女仆，有的还有宅子。玛丽-安娜·德图尔贝，第二帝国时期的名情妇，35岁嫁对了人，成了罗伊内斯伯爵夫人；布兰切-德·安蒂妮，法国名歌者，当过俄罗斯大佬梅森索夫的情妇，在彼得堡呆过一段时间，回来后成了巴黎首席歌剧天后，到处留情，成了左拉小说《娜娜》的女主角原型，还和埃及当时的苏丹有过一腿。当然，我们最熟悉的是玛丽·杜普莱西：十五岁做裁缝，十六岁成为交际花，在歌剧院包厢里浓妆而坐，等着人来包养。四年后，她和小仲马交往，二十一岁开始跟钢琴之王李斯特在一起，二十三岁病逝，小仲马为她写了著名的《茶花女》。

比利时的亨利爵爷曾如此形容：“在巴黎，没有一个浓妆艳抹的女子不想出卖些什么……”跳芭蕾舞的少女、歌剧院的歌者、红磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞台，在19世纪的巴黎，都可以是陈列的橱窗，炫耀美貌，待价而沽。有些成了传说，艳名远播，但大多数没那么幸运。这是19世纪末20世纪初，巴黎许多女子爱吸鸦片的缘由。

“美丽是会随时间流逝的，而失去美丽之后意味着末日。所以她们只想快乐地早些结束生命。”当时美女玛格丽特·贝兰杰如是说。

所以依靠美貌生存的女人，在19世纪可以那么不要命：勒细腰、不健康的饮食、纸醉金迷。无论在路灯下扫着男人的眼睛，咖啡馆透过雾霭看着男人的眼睛，还是歌剧院包厢里扫视周围的眼睛，其下都有一种末日恐惧。要么美着，要么死掉，最好是美貌、年轻又快乐地死去，没入黑暗之中。所以她们喜欢夜：这灯火明亮却又幽暗的巴黎，就是这些美貌最好的消逝之处。