为什么越来越多的人开始读伊坂幸太郎？

胡雅君

“五度入围直木奖——却都抱憾而归;在日本人气比肩村上春树、东野圭吾——国内仍无人知晓;改编影视剧由堺雅人、金城武主演——还是带不动销量。”最近翻译出版伊坂幸太郎系列小说的新星出版社为这位日本作家写下了如此的宣传文案。

但这种“揭穿式”文案中所描述的状况正在成为过去——他的书不断被引进内地，身边喜欢他的人冒出来一批，刷个朋友圈都会看到有人在PO读伊坂的感受，知乎豆瓣微博上关于他的讨论帖也越来越多。

“伊坂幸太郎在国内算火了吗？”最近一个朋友问我。“算吧，”我答道，因为，如果要和村上春树、东野圭吾这类国内文化圈人人皆知的日本作家相比，伊坂幸太郎只能算不温不火地淡淡红，但他的确已经成为了某个阅读群体中“街头暗号”般的小众私藏，且这个群体的规模也在逐渐壮大。

微妙的失控感

如果你告诉我，你喜欢伊坂，我就会猜测，你可能也是个思维跳脱、有时会做莫名其妙的事、不信任甚至反感权威、有点不靠谱和中二病，偶尔会幻想拯救地球，心里对某些人事有固执的坚持、虽然迷茫但还是继续前行的青年，并暗暗把你划为同类。

因为，如果你不是这样的人，你很难喜欢上伊坂讲的那些脑洞大开的故事。

他书里的主角们都会或主动或被动地遇到奇奇怪怪的事，并因此脱离平常生活的轨道，掉进满是不确定性的冒险之旅中。

《家鸭与野鸭的投币式置物柜》里，大一新生“我”刚搬进新公寓，就被邻居邀请一起去抢书店，而目标竟然只是一本《广辞苑》。而“我”居然鬼使神差地跟着去了……

《夜之国的库帕》中，“我”是一个发现老婆出轨的倒霉绿帽男，本来只是想出海钓鱼散散心，却遇到风浪，醒来胸口上坐着一只猫，而且这猫还能和他说话，要求他去拯救它的国家。

《余生皆假期》里，因父亲出轨而散伙的一家三口在准备分道扬镳时，父亲的手机突然收到一条匿名信息：“不如交个朋友吧，一起开车兜风，一起吃饭。”父亲在母亲的支持下，回复说“好”，之后一家三口就这样坐上了陌生人的车，而这个陌生人还是一个刚辞职的黑社会……

这些设定本身就够奇葩了，而伊坂讲故事的方式更加无厘头：喜欢多线索、多视角叙事，习惯用第一人称“我”来讲述，但这一章和下一章，甚至这一段和下一段出现的“我”都不是同一个人，时间线也是打乱的。

这导致他的故事读起来总有种微妙的失控感，你会跟着不同的主人公踩上不同的西瓜皮，跌跌撞撞地往前滑，完全不知道下一秒会撞到什么。

不少读者把他这种写法称为“伊坂流”，并感慨“看了他的书才知道，原来小说还可以这么写”。我怀疑此类效果并非伊坂有意为之，而是随性导致。伊坂接受采访时，曾透露过自己写东西没有大纲，每天的目标只是写6张400字稿纸。在写《阳光劫匪》时，他试着写了个提纲，“但反而变得难写了起来”。

好幼稚与真热血

爱伊坂的读者可以列举出很多喜欢他的理由，比如想象力丰富、会在看似漫不经心的书写中埋下一个又一个线索，最后汇聚成一个高潮，让读者惊喜又感动等等，但若究其根本，他们对伊坂的认同在于其作品中展现的独特价值观——不迷信权威，鼓励大家按自己的思考和心意生活。

伊坂不仅写了大量“年轻人怪异的生活以及他们不可思议的冒险”，在书中，也经常用“人生既不能延长，也没有赞美，既然这样不如做些想都没想过的事，当做回忆也好啊”（出自《华丽人生》）这样的话怂恿大家脱离常规。于是有读者向伊坂请教：“老师，人要怎样才能变得勇敢一点呢？” 他回答说：“孩提时代起，我就常常处于不安与恐惧中，而且没什么勇气。这确实令人心烦。我们一起烦恼吧。”

这就是伊坂的风格，用他书里的话说，就是“人生不是计算和进度检查什么的。人生或许应该是一边挠着头发‘我不懂啊，怎么这样啊，一边前进”。

在他的《余生皆假期》里，刚辞去黑道工作的小混混冈田和偶然认识的早坂沙希有这样一段对话：

“你做什么工作？”

“你父亲刚才也问过我，我今天才把工作辞掉。”

“无业？”

“是的。”

“那怎么行？”

“怎么不行了？从明天开始，我的余生就都是假期了。我要度假。”

冈田是伊坂小说里的典型人物——他们做着别人口中“那怎么行”的事，末了，还让你觉得“哦？这样也可以呢！我也想试试”。

但你千万不要因此把伊坂划到励志鸡汤作家那类。虽然他书里的确有“正能量”，也会让人感觉治愈，但这种“正能量”和常见的那种“因为努力，所以成功”毫无关系，它更像是一种对人性的信心，骨子里的天真和浪漫。

以他的《金色梦乡》为例，快递员青柳雅春刚和多年不见的老友偶遇，就被告知首相即将被暗杀，而自己会被栽赃成凶手。在庞大的国家机器面前，青柳雅春个人的力量是如此渺小，他毫无还手之力，无法洗脱莫须有的罪名，能做的只是在惊惶中一路逃亡。

伊坂不会给你一个大团圆的结局，他会告诉你，在“全世界都认为青柳就是凶手”的舆论氛围下，他的亲人朋友也丝毫没有动摇对青柳的信任——青柳的前女友晴子看到电视直播说青柳就是杀害首相的嫌疑犯时，立刻说“这不是真的”，并冒着巨大风险帮青柳逃走;青柳的父亲在紧追不舍的媒体镜头前，斩钉截铁地说，他了解儿子，他才不会是凶手……

这就是伊坂的温柔和摇滚之处——世界万吨黑暗，但有人陪你左右，和你并肩战斗。

讨厌的人自然会说“好幼稚”，但喜欢的人还是会觉得“真热血”啊。如果你是后者，那或许应该对你说声“恭喜”，因为你少年心气尚在。

生活的另一种可能

在作品中，伊坂还常常做一件事——就是用小说打破读者的惯常认知，让他们看到生活的另一种可能性。

到了《爸爸们》这本书里，伊坂的设定是：妈妈同时和四个男人交往，由纪夫一出生就有四个爸爸。一个知识渊博，一个体育全能，一个风流倜傥，一个赌运超群。虽然个性不同，但这四个男人都一样爱着由纪夫，一旦由纪夫遇到麻烦，四位爸爸便会齐心协力，帮他解围。

这一切看上去完全无视伦理和常规，但伊坂的本领就是会让你不但不觉得这样的设定有问题，反而会让你不知不觉间被这四个爸爸一个儿子间的深厚父子情谊感动。他用故事狠狠击了那个长久以来存在你脑中的观念一棒——“亲情是建立在血缘基础上的”。

在《重力小丑》一书里，他也干了同样的事。

他从一开始就告诉你，“弟弟春和我只有一半血缘关系，母亲是在被人强暴后怀上的春。换言之，春是强奸犯的孩子。” 而春之所以能来到这个世界上，是因为父亲的主动选择。他在书里详细描述了父亲听说母亲怀孕后时的心理活动：立刻向老天祈祷，到底应该怎么做，却听见有个声音大吼说：“自己想。”经过思考后，父亲“作出决定，紧张期待，慈爱迎接，张开双臂欢迎了春的降生”。

父亲这个角色就是那种伊坂幸太郎喜欢写的“有些许奇妙，又有现实感”的人物。而这“奇妙感”其实寄托着伊坂对人性的憧憬和理想：“我知道世间大多数人都不会生这个孩子。但我常常想，这么决定真的就是正确的吗？在‘人生这个谁都是第一次站上的舞台上，傲慢地去决定别人的事是正确的吗？”

也许正是因为传递着这种超乎寻常的温暖和爱，有人评价伊坂幸太郎的书“温暖得像成人童话”。台版书的宣传语更是直接打出了“爱与和平的好青年”的宣传语。

同样是在《重力小丑》中，当弟弟觉得自己之所以有家里其他人都没有的绘画天分，是因为混杂了别人的血统造成，并因此再也不想画画时，父亲会去查各种资料后，开导他说，毕加索去世那天是他生日。因为他是毕加索转世 ，所以才会跟哥哥和爸妈不同，特别会画画。

这，大概就是一个成年人能给孩子的最善意又最诗意的安慰和鼓励吧。