简论莫迪亚诺笔下“海滩人”形象

焦倩倩

摘 要：莫迪亚诺塑造了一系列的“海滩人”形象，《青春咖啡馆》的露姬是其中的一个。露姬用戏谑的态度生活着，少年时代的离家出走，婚后的出逃以及最后的跳楼自杀，都在为寻找幸福努力着。然而死后的露姬找到幸福了吗？小说未做明确答复。莫迪亚诺捕捉到二战时期普通人的生活，再现了现代人迷惘的生存困境。年轻人处在精神崩溃的边缘，迷失了自己，迷失了过去，更迷失了未来，不可避免的陷入了虚无主义的境地。

关键词：莫迪亚诺；露姬；海滩人；幸福

中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2015）12-0178-03

2014年，法国作家莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖。颁奖词为：运用回忆的艺术，唤起了对最不可捉摸人类命运的记忆，捕捉到了二战时期被占领期间普通人的生活。莫迪亚诺的书大都与记忆有关，寻找、查询、探求是莫迪亚诺小说的永恒主题。作品总是转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去，寻找被遗忘的记忆，重塑遗失的身份。然而，寻找的结果却是徒劳。过去可能是一段尘封已久的美好回忆，而寻找却摧毁着这记忆，并为新的记忆增添迷雾。这些迷雾般记忆不断修改着人们关于身份的想象，重新界定我们的立场。重塑遗失的记忆，终将是竹篮打水一场空。莫迪亚诺告诉我们，幸福只是昙花一现的东西，人生寻寻觅觅，到头来得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫，只有时时袭来的危机与恐慌，只有萍水相逢不定的漂泊，只有处在时代大潮中身不由己的无奈和顾影自怜的悲哀。

一、“海滩人”形象

加缪在《希绪弗斯神话》中说：“在一个突然被剥夺了幻想与光明的宇宙中，人类感到自己是陌生的人，他的存在实际上是不可挽救的流放。”人的存在状态呈现为一种流亡状态。在莫迪亚诺的笔下塑造了一系列流亡式的人物，如《暗店街》中的私家侦探居伊·罗朗，如《地平线》中的博斯曼斯和玛格丽特，如《青春咖啡馆》中的露姬，《八月星期天》中的“我”（记述者）和希尔薇亚。他们四处漂泊，寻求安身立命的家园。这些人物都具备“流浪汉”的特征，莫迪亚诺称他们为“海滩人”。《暗店街》中居伊·罗郎和于特对话时，于特提到了海滩人，“一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，也说不清他为何在那儿，也没有人注意到有一天他从照片上消失了”[1]。居伊在心里说道，“我不敢说，但我相信这个海滩人就是我”。于特认为，其实我们大家都是海滩人，“沙子只把我们的脚印保留几秒钟”[2]。这个海滩人身上有种流浪汉的特质。某一天他从虚无中突然出现，混迹于人群中，在闪过几道光后又回到虚无中去，丧失了踪迹。他就好像空气中的水蒸气一样从人间蒸发，无人意识到他曾经在这个世界存在过。

露姬少年时代的夜间离家游荡、婚后的出逃游荡、死后的灵魂游荡，使她具有了流浪汉的气质。在孔岱咖啡馆里，人们对露姬的身份、故事一无所知，甚至露姬也不是她的本名。露姬来到孔岱咖啡馆是为什么？是为了逃避什么吗？露姬的出现是偶尔闪现的磷光随即消失，不会留下任何痕迹。露姬的死亡也是天边的云彩，短暂停留后不知又飘往何方。露姬即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。露姬真的能够找到幸福吗？人生从虚无中来，终将回到虚无中去，也许这才是永恒轮回的真理。

“海滩人”的形象，也在卡夫卡、乔伊斯、萨特、加缪的笔下找到了影子。他们都把笔锋触及到了人生的虚无、人生荒诞感的描述上。不过，当莫迪亚诺面对着人类命定的、悲剧性的生存状况时，他没有“有所作为”的反抗，只有悲天悯人的伤感情怀。这些“海滩人”的身份都是一个谜团。他们往往漂浮无根，只是一个面目模糊的影子，是别人生活中可有可无的点缀。在现代人的身上，也会发现“海滩人”的影子。现代人飘飘无所似，恰似一个幽灵。人们身体在漂泊的同时，精神也在流浪着。因为心没有找到栖息的地方，那么前往何处都是在流浪。现代人存在的意义似乎是虚无的，人生的价值何在？人不断寻找和追寻的到底是什么？莫迪亚诺说：“我无休止地寻找一些失去的东西，寻找无法澄清的晦暗不明的过去、突然中断的童年。”[3]寻找过去的自己，就能发现自身存在的意义吗？恐怕过去早已消逝在时间的长廊中。如《暗店街》中，“我的过去一片朦胧”。我们即将开始的未来也黯淡无光，前方路途茫茫，何处是归途？人生避免不了得走向虚无。可见，莫迪亚诺在面对悲剧命运时，只有悲天悯人的感伤情怀。

二、游戏人生

国际情境主义者认为，“在这个被商品和景观统治的社会中，创造精神和人生梦想失去了自己的家园，人生活在这样的环境里感到窒息”，所以他们主张用创造生活取代“被动生活”，呼吁“毫无拘束地生活、毫无节制地享受”和游戏人生，并进行人生的“漂移”[4]。国际主义情境者旨在使自我从无聊的模式化的日常生活中解放出来。《青春咖啡馆》中的人物似乎都是按照情境主义生活着，他们喜欢在城市的各个地方游荡，他们认为工作和学习是束缚人的。他们追求肆无忌惮的享受，用戏谑的方式生活着。莫迪亚诺笔下的露姬就是在寻找这样的生活方式。如露姬少年时的出逃，露姬没有父亲，儿时由母亲单独抚养。母亲晚上上班，露姬一个人在家感到寂寞和恐惧。为了战胜恐惧，露姬开始在夜间游荡。露姬喜欢在大街上闲逛，两次因“未成年流浪”被警察抓走。在她夜游的时候，认识了亚娜特，由此开始尝试毒品的致命诱惑。还有婚后的出逃，露姬为了与皮埃尔·舒罗建立关系匆匆结婚，婚后发现丈夫的无趣，“不懂得什么是真正的生活”，选择了离家出走。所谓的建立关系，在小说中是这样解释的：“这种生活出现在你的人生当中，有时就像一块没有路标的广袤无垠的开阔地，在所有的逃逸线和消失的地平线之间，我们更希望找到设立方位标的基准点，制作某种类型的地籍，好让自己不再有那种漫无目的、随波逐流的感觉。于是，我们编制关系网，试着把那些随机性的相聚变得更加固定一些。”[5]可见，露姬在寻求摆脱漂泊感的方法，她希望获得现实的安稳。通过和周围人建立关系，露姬希望得到内心的安宁和一种安全感。可是，美好的想法终究会落空。露姬婚后义无反顾地出走了。在她看来，与一个人断绝往来，就再也不认识这个人的。他们都已经死了，假如这个人还活着，有可能与他狭路相逢，那么最好还是转移到别的街区去。她只想逃走，到更远的地方用剧烈的方式割断与日常生活的联系，呼吸到自由的空气。在露姬的自述中，她解释了自己逃走的原因：每次我和什么人断绝往来，我都感到一种沉醉。不管是少年时代离家出走还是从丈夫家里逃走，她每一次逃跑都感到同样的沉醉，就像在梦中一样。只有在逃跑的时候，露姬才是真正的自己。她仅有的那些美好的回忆都跟着逃跑或者离家出走连在一起，但是生活总会占上风。每一次逃跑都是在逃避生活的压抑感，然而每次追逐的新环境却又蕴含着新的压抑危机。露姬是一个缺少安全感的人。少年時代为了战胜恐惧，她选择夜间出逃，在人群中游荡。也许人群的喧闹声可以驱散黑夜的阴霾，使露姬的心灵得到暂时的保护，告别恐惧与孤独。后来露姬选择与舒罗的结婚，又是企图寻找家庭的温暖，希望可以有个心灵的港湾，可婚后发现，理想饱满下现实的骨感，生活依旧是索然无味，丈夫的无趣让露姬感受不到爱情的温暖，精神的迷茫、人生的困顿压得露姬喘不过气来。露姬试图改变乏味的生活现状，寻求新的空气，要想自由就要再次出逃。

三、寻求幸福

露姬少年时的出逃、婚后的出逃都是在寻找安全的栖息地，寻找通往幸福的康庄大道，露姬最后的跳楼自杀也是在寻找着通往幸福的门口。以前的露姬通过不断的出逃，寻找新的容身之所，如今的露姬不再四处奔走了。她认识到重复的出逃永远不会有结果，唯有找到精神的栖息地，才能通往永恒的幸福。人生陷入了虚无主义的境地，从某种程度上说，永远不会有结果，陷入了无限错误的思想循环的悖论当中。唯有死亡才可以战胜虚无，露姬的死是对虚无主义的克服，人们杀死了上帝，最终信仰了永恒轮回，并以此终结了信仰的时代。

在罗兰的叙述部分，我们得知露姬跳楼自杀了。出逃后的露姬与罗兰在居伊德维尔的聚会上相遇，从此两人相识、相知、相爱。露姬与罗兰有着相似的爱好，比如他们都爱好天文学，他们都喜欢阅读。更为重要的是罗兰与露姬有着相似的人生经历和心灵体验。他们都在逃避着，都在寻找着现实中的幸福。居伊·德维尔推荐露姬阅读两本书《消失的地平线》和《不存在的路易斯》。露姬从书本中得到了精神上的满足与快乐，领悟到了幸福的感觉。在露姬把《不存在的路易斯》改为《不存在的雅阁琳娜》时，雅阁琳娜是露姬的本名。我们可以预测到露姬将要远离这个世界。小说中提到：“我很快就会抵达峭壁的边缘，我会纵身跳入空中。漂浮在空中，终于找到我一直在寻寻觅觅的那种失重的感觉，那该是何等的幸福啊！”[6]只有精神脱离了肉体，才能更加自由。生活在继续，时起时伏。绵长的愁绪，剪不断，理更乱。我们生活在绵长的愁绪中，无法逃脱。如莫迪亚诺引用居伊·德波的一段话：“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和感伤的话语中流露出来。”唯一的方式，解除愁绪的方式就是要自我毁灭，也是自我重生。

露姬的灵魂随处飘荡，不受任何的约束。这种四处漂泊的人生又在重复上演，露姬真的找到幸福了吗？露姬可以找到幸福吗？小说开头写道：“那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门被称为‘黑暗之门”。“门”在这里就富有象征意义，它既是“窄门”，代表进入天堂之门，又是“黑暗之门”，代表地狱之门。孔岱咖啡馆是天堂还是地狱呢？这黑暗之门由于露姬的光彩形成对比。露姬这个名字具有光明的含义，可见露姬是光明的化身，露姬这个形象代表着对光明的向往与追求。露姬逃到孔岱咖啡馆，是为了逃避生活的荒诞，是为了追求光明与自由。在高等矿业学校的大学生的叙述中，提到一个雨夜，莫里斯·拉法埃尔送露姬回家，露姬住在蒙马特公募的另一边。拉法埃尔说了一句：“那么，您住在地域的边境喽？”地域的边境指未受洗礼的儿童死后所去之处，住在那里的人由于没有接受过洗礼，进不了天堂。那么跳楼后的露姬去了天堂还是地狱呢？这是一个谜，等待被揭开。人生陷入了虚无主义的境地，从某种程度上说，永远不会有结果，陷入了无限错误的思想循环的悖论当中。露姬的死是对虚无主义的克服，人们杀死了上帝，最终信仰了永恒轮回，并以此终结了信仰的时代。

纵观露姬少年时代的出逃、婚后的离家出走以及最后的死亡，露姬追求的是什么？或者说是莫迪亚诺寻找的是什么？莫迪亚诺的主人公寻找的是“一度青春”，是如烟的“往事”，是人类赖以生存的根基、依托和支点，莫迪亚诺所触及到的正是人类的生存的荒诞境遇。他以某种敏感的笔触描述着人存在的渺小、可怜、悲哀、无奈，人在世界上如海滩上的一粒沙，如“记忆通道中的一粒尘埃”。我们在步入人生的初期交往的那么多人，他们永远也不会记住，我们也永远不会再认出他们。读者永远也找不到那些已经提出来的问题的答案，到了結尾仍然是一个让读者会觉得迷茫的巨大谜团。莫迪亚诺让读者去猜测可能会发生什么事情，但他并不会把这些事情说清楚，而这正是伟大作品的特色：让人读完作品之后感觉余味无穷，因为作者没有表达出来的东西更能引发人们思考，因为“一部作品中最重要的，正是没有说出来的部分”。莫迪亚诺的小说似乎在告诉我们，幸福只是昙花一现的东西，人生寻寻觅觅，到头来得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫，只有时时袭来的危机与恐慌，只有萍水相逢不定的漂泊，只有处在时代大潮中身不由己的无奈和顾影自怜的悲哀。

读莫迪亚诺的作品感觉余味无穷，他没有表达出来的东西更能引发人们思考。在法国被占领时期，人能够找到安身立命的精神家园吗？露姬能够找到幸福吗？莫迪亚诺似乎告诉我们，在法国占领时期，在动荡的战争背景下，人心惶惶不安，人生的意义陷入了虚无，生命似乎只能走向终结。

——————————

参考文献：

〔1〕〔2〕〔3〕莫迪亚诺.暗店街.上海文艺出版社，2014.50，50，145.

〔4〕〔5〕〔6〕莫迪亚诺.青春咖啡馆.人民文学出版社，2010.140，39，83.

（责任编辑 姜黎梅）