谎言、真话与悲悯的孤独者

刘波

1974年2月12日，作家索尔仁尼琴由苏维埃最高当局剥夺苏联国籍，并被驱逐出境，他成了一个没有身份和户口的人。漂流在外的作家坚定地写道：“我绝不相信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅有，而且不是朝令夕改、流动无常的，它们是稳定而永恒的。”

同样是在这个时间段，绝大部分中国作家在“文革”高压下，或随声附和，或保持缄默，或隐于地下，没有人敢于发出自己真实的声音。长期的身体禁锢，逐渐导致精神上的自我封闭和自我奴役，甚至是自我羞辱。而且这种自我奴役和羞辱，在中国的集体意志规训下，国人曾经做得是那么整齐划一，而且普遍的没有丝毫怀疑：我们被谎言包围，是否人心出了问题？

世界曾经的美好已经变得异常残忍，在残酷之中，我们依然能欣喜地看到那些苦难背后所隐藏的诗意，它们向每一个悲悯者发出自己的召唤。这是阴郁世界的声音，不和谐，正划过人类史上黑暗的夜空。

二十年之后的1994年，索尔仁尼琴获准归国，他终于又有自己的身份与国籍了。流亡生涯的结束，并不代表着作家内心已经获得安宁，而无止尽的痛苦时时包围着他，像幽灵一般。站在西伯利亚的土地上，索尔仁尼琴没有像一些人所料想的那样，应该感恩这个苦难深重的国家，相反，他说出了如此令人警醒的话：“我到这里向这块土地哀思，成千上万的苏联人当年在这里被杀害，并埋藏在这里。在今天俄罗斯迅速政治变革的时代，人们太容易遗忘过去的几百万受害者。”当时庞大的苏联已经不复存在，整个俄罗斯大地被分裂与重组所困扰，索尔仁尼琴没有惊异于这番变局，或许他早已料到会有这么一天。即便如此，他还是告诫自己和所有俄罗斯人民：我们要拒绝遗忘。此后的十多年，索尔仁尼琴一直在莫斯科郊外的家中，为这个庞大民族的过去和当下，作着自己的反省、思索与追问，甚至在很多时候仍然出去奔走呼告，可谓生命不止，奋斗不息。

因为，他早就在其巨著《古拉格群岛》中作出过这样的预言：“凡是历史上发生过的事情，其真相迟早总会为人们所知。”正当很多人对于过去所犯下的罪行，存有遮掩甚至消除的侥幸心理时，索尔仁尼琴的当头棒喝，适时地惊醒了梦中人。

即便我们能躲避历史对过去和当下的惩罚，也难以逃脱其对未来的放逐。中国作家巴金，虽然也于晚年忏悔自己在“文革”中的谎言罪行，倡导说真话，但是他的力度却远没有索尔仁尼琴那样尖锐与深刻。在流放之前，索尔仁尼琴就一直是反抗的，不合作的，而被流放之后，他更是坚信自己的正义与信念。他也彷徨过，呐喊过，但他却一直承受着种种人生压力。巴金以一部《随想录》，直接道出了诸多鲜为人知的细节，并大肆痛斥“四人帮”，想“一口一口咬他们身上的肉”。他说：“我的‘改造可以说是从‘反胡风运动开始，在反右运动中有大的发展，到了‘文革，我的确‘洗心革面，脱胎换骨，给改造成了另一个人，可是因为这个，我却让改造者们送进了监狱。这是历史的惩罚。”巴金成为一个“假话连篇”的人，也是经过了一步步“改造”的，其间经历了长期的洗脑。幸亏他在“文革”之后，能够清醒过来，忏悔自己的罪过，而其他那些说假话致人于死地者，还有多少？他们根本没有勇气站出来，对自己的过去说“不”，他们大都存有一种幸灾乐祸的侥幸心理：只要没有人来追究我，事情就算永远过去了。历史上的很多灾难并非一人所为，而是时代所造成的，少数人成了罪责的承担者，而其他那些疯狂的参与者呢？他们虽然被时代饶恕了，但那由一个个冤死者魂灵叠加的真相，绝不会在精神层面宽宥他们的。他们虽然留下了肉身，但灵魂却是僵死的。这样的债务，需要用心来还。

相对于巴金那经历过“谎话连篇”的“文革”岁月来说，索尔仁尼琴当年是被作为异端驱逐出苏联境内的。他搭乘那架飞机出国时，一场专制主义的噩梦，让他清醒无比。当他二十年后又搭乘飞机回来时，泱泱大国已经彻底变换了天地。这位“俄罗斯的良心”说出了比巴金更为决绝的话：“一句真话比整个世界的分量还重！”其实，仅此一句，足矣。

谎言对于一些人来说是图求自保，但是对于另一些人，就是致命的摧残与伤害，不仅仅是肉体上的，更多是精神与灵魂上的。报喜不报忧，是中国传统中根深蒂固的部分，在生活中需要一些善意的谎言。然而，一旦这种说谎的习惯延伸到了一个群体或国家领域时，这就不会是善意的谎言那么简单了，而更多的则会涉及到一个时代群体人的命运，关切到苦难与死亡。当虚假的谎言充斥我们耳边时，一个良知者会是多么恐惧，而当虚假的谎言成为时代的通病时，悲剧该如何收场？其实，悲剧已经在几十年前以血的教训作了见证。谎言会导致各种灾难的发生，有愤怒、屈辱，有冤案、悲剧……诸多的心理创伤、精神病变与人格异化，都可能会共同促使国家集体滑向疯狂，那是人类亲手制造的灾难。

谎言的悲剧，虽已进入我们的文学视野很长时期，但更多的人却对此视而不见，就如同谎言从来没有存在过一样，或者对谎言之普遍已经习以为常。在谎言本身已成潜规则的社会，他们练就了五毒不侵之身，连警惕和自我警惕的能力都已丧失：一切的单纯均被认为是愚蠢，一切的诚实均被视为痴傻。尊重常识，已经成为当下的玩笑。

在如此环境里，我们何以不屈辱？何以不在集体疯狂的归顺中迷失自我？我们那谎言的遗产，被一代接一代地传下去了，而且一代代人都接受得理直气壮，坦然自若。

或许，我们唯独遗忘了真实的存在，遗忘了基本的人性审视，遗忘了谎言曾经为我们的先辈们所带来的信任危机与血的恐惧。不管怎样，事实存续着，它们正被历史记录在案。一个有良知者所能做的，所应该做的，只是反抗谎言所导致的悲剧被遗忘的命运。苏珊·桑塔格在《文字的良心》一文中，对提倡讲真话的索尔仁尼琴作了如此回应：“作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相……以及拒绝成为谎言和假话的同谋。文学是一座细微差别和相反意见的屋子，而不是简化的声音的屋子。作家的职责是使人们不轻易听信于精神抢掠者。作家的职责是让我们看到世界本来的样子，充满各种不同的要求、部分和经验。”桑塔格在耶路撒冷奖受奖演说中讲完这番话，带着自省精神走了。她像索尔仁尼琴那样，渴望有人理解真相的本质，因为一个作家全部的职责可能就在于此。但是，她虽然有过风光，却终究和索尔仁尼琴一样，都成了高处不胜寒的孤军。

当我们将屈辱当作资源来书写，并为谎言的得逞而沾沾自喜时，世界本身已变得不再美好，但有人以消费这种屈辱和谎言来获得心理安慰。个人的屈辱与家国的屈辱，总是息息相关。个人的谎言一旦成为团体的帮凶，幻觉产生，自由破坏，灾难也就接踵而至。

灾难之后那些伤痕累累的经验，同样也可能成为苦难表演的道具。只是，在鲁迅所谓的“暂时做稳了奴隶的时代”，清醒者不能再无限制地沉默，沉默可能意味着事不关己的冷漠，也可能意味着同流合污的首肯。我们到底要作出怎样的选择，才能确立谎言、冷漠与良知、救赎之间的边界？这种追问从未消失。

我们以为自己真理在握时，其实恰恰对当下是无知的。我们的自由精神溃败了，无论怎样叫嚣和呼吁，也只是虚妄的自嘲，只是于事无补的过期药，因为谎言依旧在持续。而在这谎言之根的奴役下，毁灭性的低级错误，我们犯过太多了，可是我们总能找到理由为这些过错和罪责开脱。如今，相信“合情不合理，合理不合法，合法不合众”的人，继续日复一日地犯着同样的错误，乃因常识已成为世间稀有之物。

2008年8月，代表着一代俄罗斯人坚韧精神与悲悯情怀的索尔仁尼琴走了，这样的事实，迟早都会到来，只不过俄罗斯那一代人，甚至很多以俄罗斯白银时代精神为旨归的国外知识分子们，都没有做好先知离去的准备，他们还沉浸在大师所带来的精神震撼的时代里，但这个时代真的就要结束了。它随着一个人的离开，走向了终结。

同样是在这个月，中国年轻的诗人朵渔，写下了一首对话索尔仁尼琴的长诗《大雾》，他们没有经历过相同的时代，没有相同的国籍，没有相仿的年龄，没有对生命相同的经验，但他们有着相同的命运思考，相同的独立精神，对自由境界的向往，对反抗奴役的共鸣，对谎言充斥的世界有着相同的追问。

这是一种灵魂的交流，生命的对话，诗人于悲悼中的惺惺相惜之感，已深入骨髓。这首长诗里，一切都包容了，谎言、真话、屈辱、苟活者的卑微、生存者的艰难、对生命遭受侵蚀的麻木、对精神已被污染的不屑、对灵魂走进迷茫的无知，这些都是一个人丧失了反抗权力之后的无奈，这些都是我们每一个人可能遭遇的精神难题。朵渔让我们看到了一个人在人生流转中的坚守与韧性，而最丰富的内心，恰恰出自索尔仁尼琴身上，到现在，他成了人类史上关于讲真话与独立人格的一个标本。

生命完结了，标本的价值依旧坚挺。从索尔仁尼琴身上，我们看到了俄罗斯精神的稳固与恒定，那种笨重线条下的优良质地，而这正是我们历朝历代所匮乏的，而且还将继续匮乏下去。而朵渔又让我们看到了这些，他的反思，他的力量，都融于诗歌中了。观其人，读其诗，孤独者的面影正定格在深邃、理性的批判里，重新成为当下知识界的另一桩标杆，以诗的方式追寻自由、反抗遗忘的精神标杆。