村里的孩子，命运我说不清

陈玮烨

我是一名985高校人文学院社会工作专业的大三学生，2015年暑假，我和王皓伟、于晓静、张夜一起在距离学校二十几分钟路程的城中村办了一个补习班。办班一方面是为了赚点钱，另一方面是为了增加社会实践经历，毕竟离大四找工作的日子不远了。

虽然行动得有些晚，7月初中小学生已经放假，但是我们把大学附近几个城中村的孩子为目标群体，通过挨家挨户的走访，效果还不错，招到了35个学生。为了方便学生，我们跟村里一户爷爷奶奶租了四间小房，三间用来上课，一间用来上自习。课桌是我们从旧市场租来的，白板和签字笔则从批发市场淘，加上房租、打印宣传资料等，算下来成本为2000块钱左右。

我们的补习班为期一个月。每天四大节课，一大节课分成两小节，一节50分钟，早上八点到中午十二点，下午两点半到六点半，周末休息一天。35个学生从小学一年级到初中三年级都有，一共分成7个班，每天有课的按时来上课，没课的可以在自习室做学校发的暑假作业，课上一般是复习上学年内容和预习下学年内容相结合，同时我们对家长承诺批改孩子们的暑假作业。

补习班结束那天，我拿着2500元的酬劳，没有太大的喜悦。和孩子们分别时，舍不得他们离开，舍不得自己离去。莫名的忧伤紧紧包围着我，不知道自己是在为他们的未来担忧还是在为自己的未来担忧。这30天的朝夕相处让我跟这些村里的孩子靠得很近，看到他们的快乐和伤悲，体会到城乡差距。直到现在，每当回忆起几个月前补习班里发生的事，我还是不能平静。

反正迟早会被我爸打死，我还不如撞死在这里

男生王强，12岁，下半年升初二。头天下午，由于他再三地在我的英语课上讲话，我罚他下课不许出去玩，呆在教室里面壁。这已经不是他第一次面壁，虽然他的表现让我有点忍无可忍，但是鉴于他没有犯什么大的错误，所以我都睁只眼闭只眼过去了。在他罚站时，和他一起补课的一个男孩跑进教室，幸灾乐祸地说：“又被罚站了，是不是在家里没有站够？”男孩话音刚落，王强转过身一脚就踢在他的肚子上，满脸怒气。接着，两个人在教室里演起了全武行。还好，王浩伟闻声及时赶来，用尽力气总算把他俩拉开。就在我们把教室门关起来，留王强一个人在里面反思时，让人更惊讶的事情出现了——只听见王强从里面用桌子把门堵住，大吼大叫道：“你们都别进来，永远都不要进来！”王浩伟多次敲门无果，耐心逐渐消失，用力将门撞开。只见教室里面的王强正在用头撞墙，边撞边喊叫：“你们都别理我，反正我迟早会被我爸打死，我还不如撞死在这里算了！”

我和王浩伟赶紧拉住他，强行按在椅子上，试图平复他的情绪。谁知他根本听不进去，不停地说：“我每天都要被我爸打，无论做的对错都要挨打，我活着还有什么意思？”我们笨手笨脚地哄了半天，他终于安静下来，跟着上下一节课。不过，一整天，王强阴沉着脸，什么话都没有说。看到他这个样子，我宁愿他像之前那样在课堂上跟别人聊天或者捣乱。

第二天，我硬着头皮去王强这班上课。结果，王强好像什么事都没有发生过一样，在课堂上照样异常活泼。一堂课下来，我内心更纠结了，想去跟他聊聊父母对他的教育方式，又怕刺激到他，生出更难掌控的事故来。和于晓静、王浩伟商量后，我们一致认为和家长谈才是最有效的方法，决定试探性地打个电话，看看其父母的态度。

电话刚一接通，王强爸爸很生硬地问：“谁？”超高分贝的大嗓门吓了我一跳。得知我是补习班老师时，他态度好了许多。他态度的转变影响到了我，原本想告状，临时改变主意变成表扬，说：“王强很聪明，在补习班表现挺好的。您什么时候有空了可以过来看看他的表现！”电话那头的王爸爸显然很高兴，嘴上不住地说：“让你们费心了，我还怕他会调皮捣蛋呢。既然好着就行，有空了我过来看看。”

挂断电话，我有点儿莫名的难过，不敢跟他爸爸说真话，是怕王强回家会挨打。我们以为王爸爸随时会过来，有些忐忑又有些期待，想跟他好好谈一谈。

第二天，王强格外兴奋地告诉我，他爸爸昨天没打他，还表扬了他。接下来的几天里，王强没有出现过激行为，学习效果大进。

好学生是表扬出来的，好家长也是表扬出来的吗？

这50块钱是于老师给我的

没有等来王强的爸爸，却等来了李瑞瑞的奶奶。

李瑞瑞是补习班里年纪最小的女孩，6岁，下学期准备上二年级。她长得十分可爱，大眼睛眨巴眨巴的，像个芭比娃娃。

奶奶拉着小瑞瑞，手里拿着50块钱问我们：“这钱是于老师的吗？”于晓静奇怪地看看我，然后翻出钱包，发现钱包里确实少了50块钱，尴尬地说：“是少了50块，但不知是不是瑞瑞……”她没好意思说出“偷”字。旁边几个三年级的小女孩儿抢着说：“我们去小卖部买雪糕，看见李瑞瑞拿着50块钱，卖雪糕的爷爷问她钱是哪里来的，她说是于老师给的，我们就说是她偷了于老师的钱，她就跑回家找她奶奶去了。于老师，你说是不是她偷了你的钱？”

看着一脸稚气的小瑞瑞，于晓静一时不知道该怎么回答，赶紧把看热闹的小孩子轰走。我刚想跟李奶奶问问详情，李奶奶却像什么事都没发生一样转身走了，边走边说：“钱回来了就没事儿了，就当瑞瑞没拿，你们可不能到处乱说呀！”

李瑞瑞拿别人东西不是一次两次了。平时，总有一些学生会向我打小报告，说是李瑞瑞经常喜欢偷拿他们的橡皮和笔，我们只能帮他们要回来。我们每次严肃地跟瑞瑞讲道理时，她就开始哭，让人既心疼又无奈。

瑞瑞家就住在补习班斜对面，可我只见过她爸妈一次，他们都很年轻。李奶奶说她的爸爸妈妈在城里一家制衣厂上班，每天都很晚很晚才回家，连瑞瑞都很少见面……

我问瑞瑞：“你为什么要拿于老师的钱？”瑞瑞低着头回答：“他们都在吃雪糕，我也要吃。”“你要吃可以向爸妈要钱呀，不能乱拿别人的东西，不然就会被大家叫做小偷。”瑞瑞抬起头：“爸妈不在家，奶奶不给我钱。奶奶说她没有钱，还说小孩子饭有人管、衣服有人买，要钱干什么？”听了她的解释，我一时无语。孩子有吃有穿就够了吗？我怀疑，让瑞瑞来上补习班，家长并不指望她学什么知识，而是把我们当成廉价保姆。

瑞瑞偷东西、撒谎，李奶奶应该早知道了，可是老人家想到的是尽力掩盖事实。我在走访中得知，瑞瑞喜欢拿别人的东西，喜欢说谎，所以村子里的小孩都不喜欢和她玩。她虽然人小脾气却大，还敢和别人吵架，吵起架来伶牙俐齿，经常把大她一两岁的小孩儿气哭。

晚上，我躺在床上思考着该怎么教瑞瑞。我想跟她讲狼来了的故事，但是不知道她能不能听得进去，苦口婆心那么多次都没有用。可是我也不好意思去跟她奶奶商量，毕竟老人家那么大的年龄，而且不好沟通，越想越觉得烦躁，向来倒头就睡的我竟然失眠了……

我最爱的人是我妹妹

童年时，我是在乡下长大的。

下课了，我和一群五年级的孩子讲起小时候下河捉鱼的事，感慨如今他们都没有这些好玩的了。我随口问身边的男孩刘望龙：“你寒暑假都在这里吗，有没有去过别处？”刘望龙说：“嗯，一直都在这个村子里。”想到我小时候一放假就爱往外婆家里跑，就随意地问：“不去你外婆那里吗？”刘望龙笑了：“我爸爸是本地人，妈妈是重庆人，早就和我爸离婚了，我只在地图上见过重庆。”他的笑是与年龄极不相符的苦笑。

边上几个小男孩听了这话什么反应都没有，继续说说笑笑，一个住在刘望龙家隔壁的小孩子说：“是他妈嫌弃他家穷，嫌弃他爸没本事，跑回重庆老家了。”听了这话，我心头一凛，悄悄观察刘望龙的表情，可是他没有流露出任何生气或者尴尬的表情，还笑着轻轻点头。一刹那，我心头五味杂陈。中学时，我的父母离了婚，我深知那对自己造成了多大伤害。

下午，我帮晓静批阅小学生的作文。这次作文是半命题作文《我最爱的人是——》，我看到一篇作文标题是《我最爱的人是我的妹妹》，里面这样写道：“我的妹妹上幼儿园，我最爱她了。我每天早上给我的妹妹做饭吃，我会做煎鸡蛋和打豆浆，吃完早饭后我就送我的妹妹去上幼儿园，我再去学校上课……”看了看名字，才发现这篇作文就是父母离异的刘望龙写的。好奇的我多问了些刘望龙的学习情况，得知他学习特别好，还特别乖，我暗暗松口气。

年纪较小就遭遇父母离异的孩子，一定比普通家庭的孩子早熟，这份早熟可能让孩子更懂事也可能更容易叛逆、走极端。我庆幸自己当年是变得更懂事，这个刘望龙也是。一直生活在城市中的我总认为城市里离婚率高，却没有想到农村的离婚率也不低。想起今天刘望龙的同学说的话，我又有点难过，在村子里，谁家有点事大家都知道，就连小孩子都知道这么多，我不知道随着刘望龙的长大，他的内心会越来越坚强还是变得脆弱。他最爱的人真的是才上幼儿园的妹妹吗？对母亲的怨怼，对父亲的失望，让他感情无处寄托，年幼的妹妹更渴望母爱，只有在需要帮助的妹妹身上，才能体现自己的价值。这，可能是他爱妹妹的根源吧。

读了高中就可以找个好婆家了

每个班里都有这样一类学生：不爱学习，应付着写作业，但是和老师关系不错，愿意帮老师做事，帮忙管理班级。张佳英就是这样。她下学期升初三，是大家公认的“女汉子”，虽然长得瘦瘦小小的，但是做起班务毫不含糊，打起架来绝对不会输给和她年龄相仿的男生，补习班里基本没有人敢惹她。

张佳英虽然调皮，不爱学习，对我却特别好，经常开玩笑般地叫我“干妈”，在我再三抗议下她改成“表姐”。天气太热，她主动到小卖部给我买冰水，还帮我管比较调皮的小男孩，下课就缠着我，跟我讲各种好玩的事，像个小尾巴一样跟着我。

晚饭后，我忽然收到一条QQ消息，是张佳英发过来的，她想考市里的体校，但是她妈妈不准。她妈妈说：“你学习不好，勉强可以考上高中，只要考上高中就可以找个不错的婆家了！”我很惊讶，赶紧问她：“你妈说的是实话？”她发过来：“不，她是用开玩笑的口吻说的。反正她不同意我去读体校，觉得读体校没有什么用处。”

或许，这件事不能全怪她的妈妈，毕竟村里大部分的父母对体育、艺术类没有多少了解，认为是打打闹闹、蹦蹦跳的不正经，只有学数理化语文外语才是文化。第二天到了教室，我问张佳英：“你为什么想去读体校呢？”她说：“我学习不好，也不想学习，就是体育还不错，特别是跳远和跑步。”我沉默了，我不知道该怎样跟张佳英解释。她表面上看起来大大咧咧、没心没肺，实际上有自己的想法。我只能笑着跟她说：“那你再多劝劝你妈，说读了体校照样可以考上好大学。体育也是文化呀！”张佳英点点头：“嗯，我再跟她说说吧，反正普通的高中我是不想去读，而且肯定也考不上。”

日子过得飞快，补习班很快要结束了。在结束之前，王强的爸爸始终没有来补习班，我们因为逃避心理和惰性，没有上门家访。瑞瑞后来因为偷了补习班里一名学生的手机，被她的爸爸打肿了脸，有几天都没有来上课。听孩子们说，刘望龙的妈妈从重庆回来了，因为老房子拆迁补偿了一大笔钱，可是刘望龙的奶奶闹得死去活来就是不同意他妈妈再次成为他妈妈。刘望龙因为见到了美丽的妈妈，显得格外高兴。张佳英告诉我，家里同意她上体校了，不过前提是她得保证可以考上大学，否则高中毕业就给她相亲。

和35个性格不同家庭各异的孩子朝夕相处了30天，再过若干年，他们或许完全不记得这个夏天。但是，我会记得这30天。

我学的是社会工作专业，在课堂里学过研究农村社会工作和儿童社会工作方面的内容。在书上一次次看过农村现状问题和儿童发展中的问题的段落，始终没有现实生活中教给我的印象深刻。我曾经在课堂作业里写过、在新闻里读过，留守儿童、青少年犯罪等，但是没有细究过背后，那些家庭、那些父母长辈、那些孩子，真正经历了什么。这30天，我看到了很多，真切地明白了那些专有名词背后所指代的孩子、家长有着什么样的面孔。希望几年后，我能够成为一个社会工作者，能够为村子里的孩子们做点什么。

责任编辑：张蕾磊