美丽舞者再翩跹

倪玮

那是一个身穿体操衣，立着足尖的女孩。她鹤立鸡群，独领一角，她表情从容，眼神坚定，嘴角微翘。

她想要更完美，所以在众人离开后，她留了下来，一丝不苟地重复习练每个动作，感受身体的每一个细胞，尽情地舞蹈……

“那是我的一个梦，是最好的梦，梦里她是我。”于书博又强调了一遍，“我曾多么希望她真的是我！”

过去的三年对这个女孩儿来说，经历的是一段常人难以想象的日子。如今她微笑着，接受采访时，语气明快而愉悦。

“我不喜欢别人用‘折翼天使来形容我。”于书博坚定地说，“我不曾折翼，我仍在飞翔。”

爱跳舞的天使

1993年，于书博出生在山东省威海市的一个普通家庭。于书博的妈妈王谦说，当时姥姥照顾刚满月的于书博，给她穿衣服的时候又是抻胳膊又是开叉的。“我都有点儿害怕了，这是亲姥姥不。”王谦开玩笑说，“所以于书博的胳膊啊腿啊从来就不老实，小时候特顽皮。”

也许是对襁褓中姥姥的训练有记忆，于书博五岁开始在威海市少年宫练习舞蹈。“我妈嫌我长得丑，怕我嫁不出去，让我学习舞蹈改善气质。我一学，很喜欢。”于书博补充，“是真的，小时候长得可难看了。”

小学毕业那一年，山东艺术学院到威海招生，舞蹈老师推荐于书博去。“我很坚定，想要考上。”于书博说，练习舞蹈好几年，她从内心爱上了跳舞，但当时父母只希望她去试一试，并不想女儿专业学习。

于书博考上了，现实的问题摆在了眼前，要不要去学？父母不反对她跳舞，只觉得专业学习舞蹈太辛苦。“但我喜欢啊，不觉得辛苦，我觉得跳舞跟玩儿似的。”于书博说。父母尊重她的意见，也把利弊告诉她，希望女儿做好吃苦的准备，文化课不能丢。“那么小，就得为人生做规划了。”于书博说，“因为这一条路既然选择了，就和普通学生不一样了。”

11岁，于书博背着简单的行囊，只身从威海到了济南。

一下子突然离开家庭自己独立了，于书博很不习惯。宿舍里一到晚上就集体哭，大家都想妈妈、想家。学习舞蹈的过程是辛苦的，早晨六点半，于书博就在操场上跑圈，晚上十点半，还在操房排练。妈妈放心不下女儿，周末找了一个家教，看着她学习。第二年，她已经完全适应了。

于书博在山东艺术学院扎扎实实地打基本功。她的性子好强，原本要求高的妈妈反而常常提醒她，别老考第一，第二就行了。于书博却对松懈不适应，偶尔放松了些，自己百般不舒服。

2009年，16岁的于书博以舞蹈全省第一的成绩考进了山东大学（威海）艺术学院舞蹈系。刚入校，各方面都突出的她成了系里闪耀的新星。入学典礼上，她的独舞《爱莲说》让大家惊艳。“有的舞者软度好，有的弹跳好，有的感觉好，我算是三个综合起来都不错的。”于书博说。在常规的课程外，老师们鼓励她参加各种比赛，额外给她排舞。看大学前两年她的履历，这个女孩儿一刻也没停——她代表学校赴韩参加第八届国际现代舞蹈节，担任独舞和群舞领舞，获得了十余项省级大奖，学业的综合排名也是第一。

“2010年去韩国参加舞蹈节那次特别逗。”于书博说。比赛结束后，他们去了韩国的友好学校访问。“当时对方的校长说，你们独舞的演员跳得很好，我就上前和他交流，他冲我说了一堆，翻译完，我想说‘谢谢，但临行前学的那几句韩语早就忘了，一张口，说了句‘你好，全场都笑了。”

在韩国，他们出外吃烤肉，吃得差不多的时候，于书博陪着一个师姐临时出去买药。离开了五分钟，回来一看，大部队的人都走了。于书博和师姐没有手机，语言也不通，可急坏了。幸亏于书博出门前留心，带着随行翻译的名片，她们抓着路人，凭借肢体语言和单个往外蹦的磕巴英语，艰难地找回了队伍。“这样的经历有很多，我们经常到各地去比赛、汇演、交流，都让我成长。”

于书博虽然年龄小，经历比同龄人丰富，长期跳舞使得她性格坚毅。但这样的生活，逐渐给她带来了烦恼，她没有了个人的时间。“老师们觉得我底子好，都想找我排练。那个时候我一天连午饭都顾不上吃，从早到晚在操房，晚上10点才能吃上一天的第一顿饭。”于书博解释，一个剧目一天排练一次不算累，但她往往是四个剧目同时来，这样就至少得排练8个小时，她还得正常上课、交作业……“大一大二基本都是这么过来的，连姐姐的婚礼我都没时间参加，因为忙。那个时候我很希望给自己放个假，去做别的事儿。”

舞蹈之路中断

2011年11月23日。那是平常的一天，平常的课堂，却永远改变了于书博的人生轨迹。此前，于书博从没有因为跳舞受过大伤。“通常舞者的水平越高，越不容易受伤，因为舞者对自己的身体控制会越好。”于书博解释。

砰！她摔倒了。

“我整个人从一米高的地方摔了下来，腰没控制住，头着地了，整个重量全到了头上。”摔倒后，老师和同学们以为于书博低血糖，给了她一块糖。“但我的嘴张不开，牙没知觉。”看到她情况不妙，老师通知了家长，于书博的父母第一时间赶了过来。

“我怎么摔的、谁在我身边、说了什么样的话、我怎么到的医院，我很清楚，可是我什么都做不了。”于书博回忆说。到了医院，她发现自己的情况越来越糟糕。她的头很疼，左边身体渐渐没了力气，右侧的胳膊和身体都在抖，后来，左边连感觉都没有了。她的眼睛睁不开，她拼命睁开以后看到的东西是双的;她说话不利索，大舌头;她想努力躺着坐起来，可身体就跟一摊泥一样。

于书博没想到，她之后在医院里住了半年。

入院的第一个夜晚，她睡不着，闭着眼睛想了一整夜。“我不知道自己是怎么了，医院的诊断没出，我感觉像是植物人。”于书博说，当时她想到了两种结果。“一是，我今天是这样，明天就能好起来，我还能考试，还能比赛。另一种是，我就一直这样了。我知道后一种情况是非常可能的，我就自我安慰，没准儿我一直坐在轮椅上，以后还能成个作家呢，是吧。”

第二天一大早，院方的诊断出来了。于书博头部重创导致外伤性脑梗塞、左侧肢体一级瘫痪。当时，父母并没有告诉她，更没有转达医生的一句话：“她这个样子，今生能再站起来都是奇迹，赶紧给孩子办理退学吧。”父母只告诉于书博，给她请了7天假。7天之后，于书博没有多问，她知道事态有多严重。虽然她的头没那么疼了，能睁开眼了，但她的左半边的身体一直用不上劲。这7天，她24小时挂着吊瓶，头上和左半边身体扎了几十根针，但更让她难受的是身体的不配合。“医生每天拿着针来扎我左腿，我一点感觉不到。”

7天后，于书博在医院待了10天，10天又是10天，她没有进步。父母给她办了一年的休学，妈妈辞了职，爸爸请了假，在医院专心照顾女儿。“我是心疼父母，我吃喝拉撒都要人照顾。我特别感谢父母的付出，所以我只能选择每一天都进步。”

于书博说，康复的日子很慢，但也很快。“如果不是父母那么乐观，我做不到的。当时我扎很多针，护士很难找到新的地方下针。有一次就是老扎不进针，我很疼，皱了皱眉，我妈看见了，就跟我说：‘没事儿！孩子，买一针送一针你还赚！听我妈说这话，我忍不住笑了。”有了家人的陪伴，于书博认真耐心地做康复性训练。“生命就像演电影似的，我一下子突然从学校到了医院，每天练习的不再是高难度的舞蹈动作，而是最基本的了。”

冬去春来，2012年5月，在医院里住了大半年的于书博出了院。当时她的左半边身体仍然使不上力气，但她能凭着右脚的支撑站起来了，这是医生眼里的“奇迹”。这是一个爱和希望创造出的奇迹。“我的父母、我的学校、我的老师和朋友，我接触到了那么多爱，心里有爱了，我自然就坚强了。”于书博感恩地说。

舞者再出发

出院的时候，于书博的身体状态比起正常人要差很多。走路走上十步，她得坐着歇一会;说话超过十句，她就累得够呛，氧气不够、气血不足，她整个人是虚的。妈妈陪着她在学校里住了下来。那时新学期还没开始，但于书博不想让自己闲下来，就搜学校里自己感兴趣的课，旁听了不少文学和设计方面的课程。“终于有充分的时间可以自己安排了，很自由，那一段时间过得很舒服。”于书博说，“这个习惯保留至今。”

刚回学校的时候，于书博买了一辆自行车代步，但因为左脚没法儿勾脚、弯脚，她只能右脚带着骑。每次上下车，她都站不稳，一不留神，车子和人一块儿摔地上。“有一次遇到一个非常小的上坡，我想试一试，结果到一半发现蹬不上，摔了，裤子都摔烂了。”逐步恢复遇到的各种小障碍，坚强的于书博没有跟任何人抱怨。在这段时间里，她更多的是反思半年以来的所见和所感。

在医院的时候，于书博是病房里的开心果。一次医患联谊前，医生建议她给大家表演舞蹈，病友们也都起哄。一开始于书博很抗拒，她觉得自己都坐在轮椅上了，还怎么跳舞？后来她想，这不再是一次表演，更是一种纪念。她比任何一次参赛都用心地编排了音乐和动作，给舞蹈取名《梦之礼》。“舞蹈表现了我当时完整的情绪，从开始受伤的无助，到害怕，到后来的希望和转变。所有的病友都哭了，看他们哭了我也没忍住。”于书博感慨地说，“得了病的人情绪都很差，老憋在那儿，肯定会影响康复。在别人眼里，这只是一个又一个故事，但这些，是我们的生活。”

给病友们表演完《梦之礼》，大家的热烈反馈让于书博久久不能平复。出院后，她想做得更多。“舞蹈要的是美观，康复要的是自理，完全可以把舞蹈和康复运动结合。我为什么比别人恢复得更好，其实和多年习舞有关，我对自己的身体有控制，更敏感。”于书博经过研究，写下了论文《现代舞训练与表演对人体中枢神经系统损伤的康复作用》。“受伤之后，在医院里待了那么久，我多了一种责任感、使命感。我希望能让所有人通过舞蹈康复得更好，每个人在我看来都是舞者。”于书博说。

本科毕业前，学校要进行体育达标测试。于书博不希望自己的档案里留着“不能测试”的申请，报了名。测试中有一项是上台阶，但她的左腿没法儿走，很费力。班级的同学都帮着她，有个男生偷偷把手伸出来让她撑着，其他同学一起自发地帮她挡着老师的视线。“虽然这是很小的举动，我感觉到了全班同学对我的关心和爱。”于书博说，“因为我一直受到别人的帮助，我想给别人帮助，不是一味地倾诉自己的需求，老说自己有多惨。”于书博在这一年业余学习了心理学的知识，考取了国家心理咨询师三级证书。

2014年毕业前，综艺节目《中国好舞蹈》的编导通过一些舞者，辗转找到了于书博，希望她参赛。她本能地想拒绝，因为她的状态无法与正常的舞者同台竞技。于书博静下心来，仔细地想了很久。“以前参赛，我有一种虚荣心，因为第一名几乎都是我。这次要是上台，我肯定会丢脸。可我想要一种体验、一种成长、一种直面，我希望能鼓舞更多的人。”

于书博参赛了。她在舞台上展现的第一支舞，一直在地上躺着，没有挪动一步。看着舞台上的她，很难想象她经历了一些什么。但看见舞蹈的第一个瞬间，妈妈王谦就哭了。那是一个特写，是于书博的一个手指头微微动着。“那就是女儿康复中第一个让我激动不已的进步，就是那个动作，让我的心一下子亮了。手指头动了，就有希望了。”王谦说。

于书博的参赛视频在网络上走红，可她不在乎这些。对她来说，参赛无关乎晋级，也不是表演。“我当时躺在地上，舞台中一束光打到我身上，我就觉得，这一束光特棒，让我走过那么多个难眠的夜晚。康复的路虽然总体来说是阳光的，但怎么可能没有害怕，没有沮丧。很多情绪，我没有跟任何人说过，有时甚至自己都不敢直面。但当站在舞台上开始跳了，我就在和这一束光对话，和自己的感觉对话。”

责任编辑：张蕾磊