好小说的魅力

郭庆军

初写这篇小说时，曾写了6万字，想晒晒影响人们生活质量的葫芦里的那些药。后一再改写，删掉了老人与儿女之间的诸般纠结，转而突出人与鹤的共鸣共生，老人的生存意志，追求内心幸福和对弱小生灵的揪心之爱。经过一番整理，篇幅大大压缩，有了紧实感。写出一篇好小说，尤其是让自己满意的小说，并不是一件容易的事。感觉总是有遗憾，力所难及，没有真正到达自己想去的地方。至于什么是好小说，我在今年发在《雨花》（第七期）上的《好小说的模样》里已经说过了，但似乎意犹未尽，还想再说点什么。

我理解的好小说，泱泱几万汉字，应该如珠如玑，字字是叮当响的“铜豌豆”。我不喜欢无关痛痒的语言，也不喜欢无关疼痒的作品。读小说的人少，是老天爷打开了天堂之门，是小说的春天来了！你永远也不要希望热衷宫廷言情与武侠的人们，那些让粉脂包了好几层千金闺秀，那些“当朝一品为宰相，又要面南念皇帝”的权贵，那些“吃着碗里、看着锅里”腰缠万贯的土豪，来津津乐道地品味和阅读的文学！不要这么想，也别寄太多希望。应该是，无论哪个时代，何种困顿与苦难的环境，哪怕人头遍地、血流成河，中国从来都有大批“肩住了黑暗的闸门，正视淋漓的鲜血”的仁人志士，都有“我以我血荐轩辕”的战士，都有胸阔万里、气吞八荒的政治家和改革家，都有千万敢于赴汤蹈火的莘莘学子，中国的精华就在这里，就写给他们看，“病树前头万木春”，前面有的是知己，有的是并肩作战的兄弟，他们眼下看来默默无言，但那是一个又一个沉默的火山，你影响一个算一个。赢得一个坚持真理的朋友，胜过千万个媚俗看客的廉价掌声。

好小说跟数量关系不大，跟读者多少关系也不大，跟稿酬金条没关系。它应该跟关注“弱势群体”的疾苦和对“强抢民意”体制的质疑有关，跟老百姓的民主和幸福有关，跟政治清明和国家崛起强盛有关。宁可直如弦，死道边。宁当出头鸟，不做墙头草。宁当铺路石，不做龟头孙。应该根根是筋，行行如血，字字是钢豆，块块硬骨头，无论上天堂还是下地狱，上刀山还是下火海，即令骨头断了还连着筋，打不垮，拖不烂，碾不碎，割不断，舍生取义，杀身成仁，壮士捐身。连逗号、句号、省略号、破折号，也应该是射向邪恶根性和贪赃枉法者的呼啸子弹。

思想和担当只是小说的组成部分，好的小说有其适度的“形式”，叙述的细针密线，链接的自然如水、精准到位；空白愈多，艺术打击力愈强。写作者终身孜孜以求的，恐怕就是叙述方式。没有雾里看花、事实却历历在目的叙述手段，就没博尔赫斯。没有清晰如刀、语如钢钉的犀利，就没一针见血的鲁迅先生。没有恣肆汪洋的大排比句式，就没王蒙与莫言。

一篇立得住的小说，往往是编辑与作者的合力之作，编者对小说的阅读量肯定比作者多，在掌控文坛趋势和写作形式上，他们真正“站在巨人肩膀上”，肯定比作者掌控得深刻而准确。他们是伯乐，幕后真正流汗的人；很像电影，出名的打广告挣钱的是演员，幕后英雄却是“十月怀胎”的编剧与导演。如我这篇小说，《山花》的编辑老师花费不少苦心，两千里外，多次打电话、发短信，针对不足之处，如：直白、浅显、啰里巴唆等问题，实实在在地提出意见，让我受益匪浅。在此，精诚致谢，深鞠一躬！