母亲的疾病

徐兴正

癸巳年腊月二十三日，即 2014年 1月 23日，晚饭前，我终于写完那部十余万字的文稿。自从 2007年到昆明后，幸得朋友提携和照顾，我在工作和写作之外，一直卖文为生。那部文稿，于 2013年 9月底接单，获得稿酬预付金一万块。此前 8月，母亲入昆明医学院第一附属医院住院治疗，续交住院费，这一万块钱救了急。对此，我对派单者心存感激。派单者当然不是东家，他必须执行东家规定的时限：2013年12月 31日前交稿。按情理和经验，撰写时间可谓充裕。我曾经接手的文稿，都比这次还急。但这次情况不一样，其一，我此前接手一篇要求10月底完成的报告文学文稿，在结束采访时，母亲病重入院;其二，我还接手一部近十万字的文稿，完稿期限是 11月份。母亲暂时出院后，我利用 10月长假写完五万字的报告文学文稿，很快获得两万块稿酬，得以用来为母亲购药。这对我也是一种安慰。然后，我着手准备撰写第二部文稿。幸好，对方要求暂停，我只到完成创意提纲这一步，毕竟省下了一个月。基于这些情况，我请求派单者，推迟到 2014年 1月 10日前交稿。不料，2013年 12月，母亲又入云南省肿瘤医院住院治疗，守护期间，我勉强阅读资料，未能动笔。不得已，我请求将交稿时间又推迟 10天，再推迟 5天，最终推迟到 1月 25日。2014年 1月 1日，那部文稿总算正式动笔了。所幸，之前充分酝酿，撰写得比较顺利，每天保持六七千字的进度。期间，除一两日因亲友专程从鲁甸赶来看望母亲而有所耽搁外，每日写稿不低于 10小时。23日中午，尚能坐一段时间的母亲感觉到很难受，整个身体仿佛处于漂浮状态，说起话来也气若游丝。我妻子的想法是，立即送母亲去医院。但医生曾提醒过我，如果母亲在医院离世，因昆明殡葬政策的控制，将无法送其遗体回老家徐家寨子安葬。我强忍住泪水，放弃再次送母亲入院的打算。“放弃”的更重要的原因，其一，看到我满脸泪水，母亲的主治医生曾告诉我，面对因病死亡，医学并不能人定胜天，最终只得接受;其二，一位亲人有类似遭遇的师友曾说服我，不要试图延长身患绝症的亲人的生命，每一次不甘心的挽救，都是残忍的折磨。下午至夜晚，母亲的状况还算平稳，只要高枕而卧，全身出现的痛苦还能忍受。我默默祈祷，请求上天多给母亲一点时光。怀着期待，我在连日来的疲惫中昏昏沉沉地睡过去了。24日凌晨三点，未能入睡的母亲，对坐在她床前陪伴的父亲说道，我的事情忙完了，她明天准备交代我一下。这句话，我在隔壁卧室里听得十分清晰，心里一惊，立即来到母亲床前。母亲脸色苍白，嘴唇乌青，整副面孔仿佛覆盖着一张粗糙、冰冷的绵纸。就像往日那样，母亲责怪我说：“你自己不好好休息，一晚上要起来看我几回！”我的泪水涌了出来，这一次，我没有躲避母亲。我的眼前，浮现出一个场景：守护母亲在云南省肿瘤医院住院，碰上昆明多年罕见的寒冷天气，一天深夜，母亲下了病床，脱下身上的羽绒服，盖在我露在睡袋外边的肩膀上，还反复将衣领在我脖子那里理顺、压实。为让母亲安心，我每天夜里都装作随时可以入睡。那时，泪水打湿了我的脸，但我不敢哭出声来，生怕被刚刚回到病床上的母亲察觉。但是，此时，母子连心的预感告诉我，一切都不像往日，这很可能是母亲的弥留之际了。顿时，一种无法弥补的愧疚，一种无法挽回的绝望，一种无法承担的悲伤，将我推向崩溃的边缘。

母亲离世后，我多次想过，如果我早一点写完那部文稿，或者不需要撰写它，那么，我就会安排出更多的时间陪伴母亲。在母亲最后一个月时光里，我虽然几乎天天在家，但随时随地陪伴她的，还是父亲。这是我人生的遗憾。但反过来，我也常常安慰自己，母亲以终其一生的耐心和坚韧，等待着我闲下来，再交代后事，正是我的忙乱挽留了母亲，上天看顾，多给了她一点时间，而这些时间，其实也是给我的。如果真是这样，我更是不肖之子！

母亲性情沉静，这恰恰是我所缺少的。但看到我一脸的泪水，母亲难免心情急切，她开始喘息，并出现抽搐。父亲不停地拍打着她的背，妻子连声叫妈妈，母亲的状况还是平稳下来了。父亲对母亲说，我的事情已经忙完，她现在就可以交代我了。在我的泪眼中，母亲本想强忍住泪水，但没法忍住，两只眼角都涌出了泪珠，那是对活着的不舍，也是对亲人的不舍。母亲开口说的第一句话竟然是，她没有想到，自己到了最后，还要如此拖累我们。我将其视为母亲的临终遗言，这加深了我的愧疚、绝望和悲伤，我几近崩溃，顿时失声痛哭。母亲说的第二句话是，我已经够苦了，她那么心疼我，但在走之前，还要让我更苦。

就在母亲说过那两句话后，我终于说出，母亲得的是不治之症。在所有的亲人中，一开始只有妻子知情，后来我告诉了大哥，再后来，也告诉了大姐。我虽然向母亲本人和父亲隐瞒了病情，但早已做好了一切准备，包括随时护送母亲从昆明回徐家寨子。就在昨天中午，妻子提出，立即送母亲去医院，我没有照办，是因为到了这个时候，一切治疗都只能加给母亲痛苦。我提起这一点，也是向母亲解释。我担心母亲误解，以为我忙得顾不上送她去医院。其实，母亲恰恰从这一点上判断，她的病已无法医治了。母亲还说，昨天中午，她发现我迅速从她身边跑开，是不让她看到我哭了。母亲始终把我当孩子看，她说，“你是一个什么样的人，我还不清楚吗？我的病，你要隐瞒我，我就假装相信你。”这话让我更难受。

四个多月前，主治医生告诉我，母亲的病理检验结果是：肺腺癌。此前，在母亲肺部抗炎治疗无效，又未能确诊的情况下，医生进行了为期十多天的抗肺结核诊断性治疗，由于咳嗽、咯血的症状没有得到缓解，准备调整为抗肺部真菌感染诊断性治疗。入院时，从带来的昭通、鲁甸医院诊治资料，以及母亲的病情表现来看，医生比较乐观，认为母亲的病，很可能就是反复发作的肺部炎症。尽管如此，医生还是给母亲安排了结核、真菌、肿瘤的检验。遗憾的是，进行支气管纤维镜检查时，母亲的肺部出血不止，无法按计划取出病灶组织进一步检验;多次进行的痰检、血检，检验结果都不是确定性的，既不能肯定，也不能排除。抗肺部真菌感染多使用进口药，对于我们来说费用极为昂贵，主治医生出于体恤患者和慎重治疗的考虑，费尽苦心帮助协调医院 CT室和病理检验科，给母亲施行肺部病灶穿刺术，以取出组织进行检验。而在常规情况下，母亲肺部病灶是分散的，被认为不具备施行穿刺术取组织的条件。所幸，母亲肺部病灶穿刺术，成功取出组织送检。不幸的是，母亲被确诊为肺腺癌。这是藏在母亲体内的重大疾病，较之于肺鳞癌，它藏得太深了，几乎不可能通过 CT一类的机器扫描出来。我请求医生和护士向母亲隐瞒病情，但在签字同意医院采取这一保护性治疗措施时，我还是哭了。一位已经熟识的女医生安慰我说，她被我和母亲之间的亲情所打动，我又没有一个可以说话的地方，忍不住就哭出来，但要记住，不能让母亲知道。实际上，亲人和朋友都在安慰我，单位领导和同事都在关心我。如今想来，最孤单的还是母亲，因为对她隐瞒病情，也就不能过多安慰她。母亲虽然一字不识，但她眼明心亮。我原以为确实隐瞒过去了，而实际上，母亲的相信是假装的。

现在，母亲完全是出于对生命的不甘心，才问我：“我得的是癌症吗？”

我多么想说，不是，不可能！但面对母亲不舍的目光，我只得含泪点头。

母亲闭上眼睛，这一次，她将所有的泪水都忍住了。

我走出母亲和父亲的房间，来到卧室，给此前约定好的老家卫生院的亲友打电话，请求他安排救护车。然后，给在老家的大哥打电话，告诉他母亲的情况，我尽快护送母亲乘救护车回去。我再次回到母亲身边时，母亲不让我守在那里，她要求我和妻子休息，父亲陪着她就行了。母亲认为接下来就是操心、奔忙的一天，她生怕我们身体支撑不住。

当时是凌晨三点过，我不可能入睡，就用后半夜的时间，校对那部刚刚完成，必须尽快交出的文稿。幸好母亲没有出现更加突然的情况，这也是上天对她的看顾了！

远在温州打工的二姐、二姐夫，我之前告诉过他们母亲还没有康复，希望他们回家过年时绕道昆明看望母亲。我给他们订了温州经金华到昆明的火车票，恰好是 1月 24日早上到昆明站。天亮时，我询问了一下母亲是否想吃东西，这本来是安慰她，让她感受到，她的病还不至于那么重。让我欣喜的是，母亲还真喝了几口包谷糊糊。母亲喝包谷糊糊的样子，让我想起昨天早上，她说腹内寡淡，有一种被掏空的难受，父亲热了一点包谷饭给她，那是大哥、大嫂之前带来的包谷面做的，她每吃一口，都得停下来喘息，吃过三四口，因无法下咽而放弃。四个月以来，母亲将吃东西当作人生功课，以难以想象的毅力和耐心，忍受无味、反胃、恶心、呕吐带来的一切痛苦，最近一个月，她甚至接受了从来不愿意喝的牛奶，每天坚持早晚喝下一杯去。在对药物不敢再抱任何信心之后，我寄望于食物，希望它们能挽留住母亲的生命。留下父亲陪伴母亲，我和妻子一同出门，她去火车站接二姐、二姐夫，我去单位，一则给领导请假，二则到附近银行取款，以备不时之需。

或许是见到亲人的惊喜，随着二姐、二姐夫的到来，母亲的病体似乎轻松了一些。我回到家，看到父亲已经收拾好行李，主要是母亲的衣物，也有一些他自己的。我提议将制作包谷糊糊的豆浆机带回徐家寨子，考虑到集镇上可能买不到青包谷，就打电话给住在鲁甸县城的姨妹，让她马上帮我去菜市场买一些，我们路过时带回去。母亲先是同意的，到了下午又反悔了，原因是，她此时已经不想喝包谷糊糊了，回去更不想再喝，不带了，用不上。这倒不是母亲情绪波动，她坚决不让带豆浆机时，刚刚呕吐过一回，往后，不说她害怕吃东西，至少也厌食了。事实上，母亲此后就没真正吃过一次东西，尽管她在离开昆明前几小时多次念叨过，想喝徐家寨子水井里的凉水，也想尝尝她一辈子做过无数次的一种被称为“连渣捞”的豆制品。但母亲对于生命，却一直不舍。呕吐之后，她担心刚刚服用的易瑞沙失去药效，对二姐说，这种药一天吃一片，一定很贵，但究竟是多少钱一片，我又不告诉她。二姐让我给母亲重新服药，但我考虑到母亲太难受，就没给她药片了。在母亲说这些之前，她要求二姐收好一些她穿不了的衣服，如果不带回去，将来可能会被我们扔掉。二姐不能谢绝，她一边流泪一边收拾。母亲一无所有，这是她留给二姐的礼物。我对母亲说，她的所有东西，一件也不会扔掉，我要好好收起来做纪念。说到这里，我也泣不成声。

母亲一生勤劳、坚韧，身体几乎不知疲惫，在离开老家到县城居住前，她已是六十多岁的老人，但无论在家做饭，下地干活，还是外出赶集，都比我的姐妹、嫂嫂这些晚辈手脚麻利和轻松自如。以至于，我对其他所有亲人的身体放心不下，唯独不会担心母亲的健康。到县城居住后，母亲自己也没把几年前就开始的咳嗽放在心上，只是可有可无地服用甘草片一类的镇咳药。母亲的咳嗽引起了我的不安，在我坚持下，她总算答应去医院检查、治疗。县、市医院将母亲的病确诊为支气管扩张，认为这种老年慢性病无法根治，患者不必太在意，尽量减少感冒，病情就能稳定，但也不可不在意，一旦咳嗽厉害，痰中带血，立即入院治疗。县城冬有严寒，北风呼啸，夏有酷暑，烈日当空，春秋一天有四季，日温差较大，母亲遵医嘱，多穿衣，生怕着凉，打个喷嚏就吃药，避免感冒，尽管如此，“支气管扩张”的病情时有发作，反复入院治疗。在住院治疗之外，母亲几乎尝试了她听说过的所有单方，比如蜂蜜蒸梨、泡白芨、冰糖蒸甘草片、煮粥……母亲还坚持服用县城一位中医的处方药，达百服之多。一次，我陪母亲去那位中医那里开药，她怀着对疾病的怨恨，说她的病恐怕是癌症，那位中医立即否定，并宽慰她不要东想西想的，想法多了，小病也会变成大病，她马上像孩子似的给医生保证，自己从不多想，只是担心拖累我。类似的话，母亲后来在昆明医学院第一附属医院也说过，较之于县城中医，主治医生的回答显得十分谨慎：母亲接受的检查并没有排除肿瘤可能，但从症状上看，暂时不去考虑。主治医生的话，母亲听不懂。不料母亲一语成谶，她得的竟然就是癌症！有时候，母亲毫不犹豫地将病因归结于自己的一次“大意”。母亲话少，但对于那次“大意”，却反复说起过。大概七八年前，母亲赶集，来去都是负重而行，回到徐家寨子附近一个叫半坡的地方，实在口渴难忍，就在路边喝了一饱凉水。母亲所说的“大意”，一是根本不该喝凉水，二是至少应当歇一会儿再喝凉水，三是既然喝了凉水就得立即走路，这三点她都不小心，回到家就病了一场，从此开始咳嗽，落下病根。母亲一生小心翼翼，其中包括只喝开水、不喝冷水。这对一个农民来说，还是显得奢侈了。这是母亲唯一的奢侈。

在此之前，母亲满怀活下去的奢望。县城医院给母亲开了云南白药，以治疗咯血。母亲对云南白药怀有一份十分特殊的感情，在二十六七年之前，母亲得过一场重病，血液源源不断地从子宫流出，仿佛要弃她而去，救她一命的是徐家寨子一种叫野红稗的草药，但真正控制病情、渐渐治愈疾病的，还是云南白药。那是八十年代中期，我上小学三四年级，大哥上到初中二年级辍学回家。当时村上有两位赤脚医生，他们都给母亲治过病，云南白药就是其中一位要求服用的。村卫生室不卖云南白药，乡卫生院也没有。在父亲安排下，大哥就带上我，一起去临县巧家，一个叫小河的地方，买到了云南白药。小河离徐家寨子至少十五公里，因位于牛栏江峡谷，气候溽热，周边出产甘蔗，集镇上常年有用甘蔗榨取的红糖卖，除了红糖，还卖冰棍，我的感觉是，从牛栏江上的溜索飞快地滑过去，上岸所见到的景象，比我们乡集镇繁华多了。我见到一些姐姐和嬢嬢，她们与我们乡处于高寒地区的集镇上的穿着完全不一样，大哥告诉我，她们穿的是裙子。那时，云南白药三块八一瓶，而在小河，包谷一角五一斤，鸡蛋八分一个，买一斤红糖三角，看一场电影两角。得病前，母亲总是将鸡蛋拿到小河去卖，比在我们乡集镇上要贵一两分钱。除了鸡蛋，母亲还去卖过凉粉和麦芽糖。我们家的钱，很大一部分就是这么来的。两相比较，云南白药简直贵得要命！昆明医院也给母亲开了云南白药，这等于帮助母亲建立起对云南白药的信念：那次，因无钱买来足够的云南白药，母亲时断时续服用，最终治愈流血;这次，母亲可以连续不断地服用云南白药，就一定能治好咯血。在母亲看来，她这次咯血的疾病，比起那次流血来，要轻微得多。母亲的顾虑仅仅是钱，她从护士那里打听到，一瓶云南白药二十多块，如果像过去那次一样，两三年服用下来，需要多大一笔钱啊。虽然云南白药一直止不住母亲咯血，但她

信赖它的疗效。毕竟，服用还不到两个月！母亲是这样想的。

在昆明医学院第一附属医院住院期间，我已得知母亲的真实病情后，一天，她忽然回忆起来，那次得病，连同云南白药一起服用的，还有云南七龙散。我曾多次与大哥去小河买过云南白药，是否同时买了云南七龙散，却一点印象也没有。我打电话询问大哥，他说是一起买的，就叫云南七龙散。我找机会向主治医生说起云南七龙散，医生不在意这个药名，但认为云南白药已经是最好的止血药了，遗憾的是，对于母亲来说，所有止血药都没有用了。我到医院便民药房打听，现在没有这种药了，再到其他药店，均不知道。在网上查询，得知现在的云南红药就是过去的云南七龙散。想到医生的提醒，我最终没去买云南红药。

母亲从昆明医学院第一附属医院出院后，2013年 9月 25日上午，我的邮箱收到一份电子版的药理检测报告。这是出院前夕，医院将母亲肺部病灶石蜡组织切片送至上海鼎晶生物科技有限公司，由该公司完成的药理检测。从这份报告得知，检测的四组基因，其中一组在吉非替尼药理作用下发生突变，这就意味着：吉非替尼有望抑制母亲的病情，以延长她的生命，减少她的痛苦。这一检测结果令我和医生欣慰。遗憾的是，我不可能将这个好消息告诉母亲！因为，我一直设法隐瞒她的病情，而且，药理检测超出了母亲的人生阅历和理解范围。吉非替尼商品名称为易瑞沙，由英国阿斯利康制药公司制造，对肺腺癌有值得期待的治疗作用，较之于化疗放疗，其毒副作用是最小的。前提是患者对吉非替尼敏感，而母亲接受的药理检测出现一组基因突变，恰好表明她具备了这个前提。下午，单位领导和同事帮助，约请他们熟识的云南省肿瘤医院一位医生，耐心地查阅了我带去的母亲病历资料，这位医生的结论与昆明医学院第一附属医院一致：母亲肺部病灶分散，全无外科手术可能;在母亲这个年纪，这种病情，不宜化疗放疗;如果吉非替尼药理检测不敏感，就只得放弃抗癌治疗;所幸

检测结果为敏感，总算还能尝试一下。经这位医生帮助联系一家医药公司，我于 26日购买了第一个月的易瑞沙，母亲即停用其他一切药品，包括她一直信赖的云南白药，开始服用易瑞沙。

感谢上天，母亲服用易瑞沙十来天后，咳嗽情况缓解，咯血现象停止。为此，母亲还真的相信，我告诉她的病最后确诊为肺部真菌感染，无需住院治疗，回家服药就行，最多，服药时间比较长，可能半年，也可能一年。在接下来两个多月时间里，母亲看到了自己康复的希望。大姐、大哥、二姐、三姐和妹妹打来电话询问病情，母亲总是说，三分的病已经好了两分，不要再担心她了。她还说到，今年就在昆明过年，我也不准她回去，因为每个月要到医院复查一次，县城医院复查不了;但明年春天，只要天气变暖和了，她就与父亲回鲁甸去，到时候，亲人们来看望她，就不至于这么远了。妻子听到母亲的话，心中充满怜悯，她担心，母亲如此简单的愿望，都可能实现不了了。母亲服用易瑞沙一个月以后，我将实情告诉了大姐和大哥，听到母亲这么说，加上大哥、大嫂又到昆明看望过母亲，他们都指望奇迹出现。三姐眼窝浅，最忍不住泪水，二姐远在温州，本来就凄苦，妹妹生性脆弱，加上家庭不和睦，我都不敢对她们说实话。之所以告诉大姐和大哥，是因为我同样脆弱，并深知母亲将不久于人世，让他们分担心理压力，一起准备母亲的后事。三姐在大哥和大嫂之前，到昆明探望过母亲。母亲服药不到一周，正逢 10月长假，妻子与儿子回鲁甸，我在昆明没日没夜撰写那篇报告文学文稿。那几天，三姐陪着母亲、父亲去菜市场买菜，在家做饭，偶尔逛逛附近公园，母亲的体力、精神，都给我们带来康复的希望。三姐笃信基督，她觉得神与我们同在，神一定会看顾母亲，帮助母亲逃出这次劫难。母亲、父亲此前也皈依基督，三姐的信念，也给母亲带来安慰和力量。

为使母亲不至于总是惦记病情，我没有阻止她每天陪父亲去买菜，天气暖和的日子去公园，甚至让她参与一些简单省事的家务，比如淘米、拣菜。某一天，母亲临睡前，我照例问了一下是否服药。母亲像一个平时格外细心的孩子，粗心了一回，忘记服药，很是不安。我的心，顿时五味杂陈：母亲之所以忘记服药，是因为她的情绪轻松下来，淡忘病情，这对我本来是一种宽慰，但我即使出差也不忘打电话提醒母亲服药，是因为大脑始终绷紧那根弦，对母亲的病不敢掉以轻心。某上午，我们上班走了，父亲买菜去了，母亲换洗衣服，但全自动洗衣机上次使用后被我关掉电源和水龙头，她虽然多次用心观察过操作按钮，却无法正常启动，就手洗。对此时的母亲来说，手洗那些衣服，比以往任何劳作更难为她。母亲意识到，如果将手洗的衣服直接挂在衣架上，就会滴水弄湿阳台地板，因而，她就等待我中午回到家打开洗衣机脱水。我打开洗衣机，将母亲手洗的衣服一一放入，关好，启动，脱水……心里满是愧疚。某下午，母亲的本意是将孙子喜欢吃的薄荷多泡一会儿再洗，但她打开水龙头后离开厨房，忘了及时关掉。父亲发现时，水已经漫出，在橱柜台面上奔流，倾泻到碗柜、抽屉里，浸泡到液化气灶、电磁炉。我听到父亲的惊呼，从书房下来，见母亲与父亲慌作一团，心有不忍。我担心母亲和父亲在被水打湿的地板上滑倒，就让站着不动，先将母亲牵到沙发上坐下，再安顿好父亲。当时，我的侄儿，也就是大哥的儿子，从温州某工厂流水线上赶来探望母亲，也在家。我和侄儿大概用了一个小时，将厨房重新收拾好。我一再安慰母亲，橱柜是前任房主留下的，要是菜盆的泄水管道不坏掉，她忘了关掉水龙头，多余的水也会自动流走的。不过，母亲总觉得她犯了大错，是我性情好，才没责怪她。这让我悲伤不已。母亲的病，将她置于恍惚之中。以往，母亲心细不说，而且记性特别好，家里的农具，比如镰刀，哪一把放在哪个地方，从来不会记错。

易瑞沙为进口药，在中国江苏省无锡市新区黄山路 2号完成分包装。外包装是一个方正、精致的小纸盒，内附一份宽度和 A4纸相等、长度为 A4纸一又三分之二，文字为浅蓝色、小五号、新宋体、汉语言，折叠起来的《吉非替尼片说明书》;内包装是一只扁平、华美的塑料袋，袋子里面有一层锡箔;每盒药为十片，圆形，褐色，一片一片密封在一块锡板上，装在那只塑料袋里。

易瑞沙在中国大陆统一售价为五百元一片，以盒为单位购买。从医药公司开具的发票上看，其中的 17%为购买者缴纳给国家的税费。患者服用易瑞沙，每天一片，一个月药费为一万五千元。易瑞沙不列入中国医疗保障用药，但中华慈善总会设有易瑞沙援助项目，其要点是：患者自费服药一百八十片，在六个月时间里不出现一次超过十四日的中断，按规定进行复查，表明疗效明确的，可以申请免费赠药。方案如此设计，即便进口易瑞沙的成本确实那么高，也能保证援助项目的可持续性。事实上，参与此项目的患者，在自费服药期限即六个月以内离世者占了绝对数量，有机会获赠者寥寥无几。当然也有特别幸运的患者，服药后存活一两年，甚至两年以上。

我希望母亲也是幸运的一位。

对母亲的病，选择服用易瑞沙的治疗方案，我要做好充分的经济准备。购买易瑞沙最大限额为九万块，好在并不要求一次性支付，时间上最宽松的方式是每隔十天准备好五千块。我毕竟已接手至少两部文稿，能得到的报酬让我心中有底。再说，我持有一张信用额度为三万块的银行信用卡，身无分文时可以透支应急。大姐、大哥、二姐、三姐和妹妹，家庭成员不是在家务农，就是出外打工，手里十分拮据，告诉了，也只能徒增他们的心理负担，不说还好些。让我感激不尽的是，单位领导、同事，以及我的老师、朋友和其他亲人得知情况，他们几乎是尽自己所能，在经济上给予我极大帮助。帮助我的人还不止他们，单位领导的一位朋友也来帮助我，他与我素不相识，至今未能对他说上一声感谢。此外，几位手边并不宽裕的朋友，纷纷借钱给我。其中的两位，我购买二手房所借的钱都还来不及还他们。面对这些帮助，我产生了一种宗教般的内疚。在我的人生经历中，这是第二次产生这种内疚。第一次是六年前的 2007年圣诞节，“百名记者进怒江”，到福贡县山边的一座教堂，受到正在用傈僳语为上帝唱赞美诗的千余名基督徒夹道欢迎，并在那里得到一顿庄严而朴素的午餐款待，作为其中的一员，面对来自上帝的爱，我的内疚是：小子何德何能！母亲虽是基督徒，但我只能对她说那么多人在尽力帮助我们，不敢透露具体情况，如果让她也背负内疚的十字架，我于心不忍。

母亲服用易瑞沙后，第一次复查，情况特别好，肺部病灶与之前 CT片所示比较下来，还略有缩小。母亲晕车，我陪她步行去云南省肿瘤医院，单程要走一个半小时。医生认为，母亲这样的体力，对癌症的抵御时间一定能比较长。了解到母亲厌食，吃任何东西味同嚼木渣，医生就鼓励她，必须想方设法多吃，只要吃得下去，什么都行。医生询问我，母亲的体重是否锐减。我听出了医生问话中的悲观，他毕竟接诊过那么多的癌症患者，无一出现过奇迹。我有所安慰的是，较之于从昆明医学院第一附属医院出院前，母亲的体重只下降了一公斤。但这次复查，也发现不好的情况，母亲胸腔积液比出院前要多，肺癌有肋膜转移的可能。

母亲第二次复查，情况就变得糟糕，胸腔积液已大量增多。为此，母亲入云南省肿瘤医院住院治疗，排除积液四千毫升。医生与我沟通，或许可以给母亲再进行化疗，据观察，最少还能进行三次吧;一旦母亲的身体很快垮掉，打算化疗就不现实了。这就意味着，通过一个月一次的化疗，有望挽留母亲三个月。因为一直对母亲隐瞒病情，我没法征求她本人的意见。不管我怎么决定，都是武断的，或者残忍的。我与大姐、大哥、侄儿，以及几位朋友通电话，最终还是放弃化疗。医生推断，之后，母亲的胸腔积液可能会迅速增多，她的心脏、肺，将再次被大量积液浸泡着，呼吸艰难、痛苦。母亲在这次复查前，她一改毕生的坚韧，听从父亲和我的安排，不出门，少走动，以争取不可能实现的平缓呼吸。母亲已经不能平卧，在床上半靠半座，几乎不能入睡。如此煎熬两周后，排除胸腔积液，母亲感觉到前所未有的轻松。医生采取折中的方案，利用排除积液的管道，给母亲灌注了一次化疗药剂，也许能为她的病情赢得一个月的平稳。较之于滴注化疗药剂，灌注的毒副反应要小得多。但是，在医院的最后两三天，母亲恶心、呕吐，出院后，一周无法正常进食。

母亲这次出院是 2013年 12月 26日，一个月后她就去世了。

这是母亲最后的时光。

新历进入 2014年 1月，农历进入腊月，快要过年了。母亲接到子女询问病情的电话，她有信心，并且愉快，反复说，这一次住院真是拿准病根治疗，虽然难受十来天，什么也吃不下去，但“逃出来”就轻松了，现在一点也不累，只是身上这一处不疼那一处疼，不怪别的，就怪一天闲着不动，开春回鲁甸，每天出去走动就好了……母亲说到疼，我就恐惧起来，实际上，在医院全身骨扫描检查结果表明，肺癌到处转移，医生提醒过我，最后，到了最后，母亲整个身体都将是疼痛的。

在这最后的时光里，母亲还同时服用中草药。那是一位老家在四川大凉山的朋友，托付村中赤脚医生从山上采来的。第一回带来一味药，应当就是石韦，赤脚医生希望用它控制住母亲的胸腔积液。我将那些石韦分成三份，先后煎熬给母亲喝下去。蔫败的石韦，加水煮沸之后，看起来反而更鲜活，让人感觉到，只要将药罐摆在阳台上，揭开盖子，它们就能复活，生长成一盆花草。我将此视为好兆头。从网络查询来开，石韦确有止咳、润肺、利水的药效。母亲说，石韦就是徐家寨子的“岩皮褂”，生长在岩石上，早知道，就不让我的朋友费心了。第二回带来的中草药，除了石韦一味，还有一副，包括五六种，都是新鲜的，我知道其中两种是鱼腥草、血藤。赤脚医生上山采药已是不易，把药带到昆明，更是费尽周折。第一回，朋友的父亲请村中一个小伙子，骑摩托下到金沙江边，过江，走一段，我请巧家县城的朋友去取，然后再设法带到昆明。第二回，碰上大雪天气，摩托车上不了路，朋友的父亲步行送到约定地点。我怀着一点指望，母亲服用这些中草药，多少能减轻一些痛苦。2014年 1月23日，母亲病情突变，我将刚刚煎熬一天的石韦取出，腾出药罐，煎熬那一副中草药。就像二十多年前煎熬一种叫野红稗的中草药给母亲服用一样，我所有的指望都在这副中草药上了。汤药熬好，母亲只喝下一小口，就呕吐，不敢再喝。到了此时，母亲还交代我，从药罐里取出的石韦，不要丢弃，晾晒好，喝完了这副中草药，再拿来煎熬了喝。

母亲服用易瑞沙即将四个月时，我开始准备申请免费赠药的资料。这些资料，原本是在购买第六个月药品前才提交，但十分繁琐，除了医学资料外，还需要父亲的资料，以及母亲所有成年子女的资料。为了减少一些麻烦，在成年子女中，我计划只准备大哥和我的资料。父亲和大哥的资料，需要请求户籍地派出所、镇政府、县民政局等处出具，经亲友协调、说情，前前后后耗时近两周，终于办好。我打听到，中华慈善总会易瑞沙援助项目总部对资料的审查细致、严格，即使尽最大可能准备，也会出现缺漏甚至无效，需要补齐资料，最终办妥，这样一来，免费赠药时间就得推迟一两个月。因而，我打算在购买第五个月药品时，就向医药公司提交资料。但医药公司告知我，这并不可行，原因是，在所有资料中医学资料最重要，而在医学资料中两份资料最重要，一份是连续购买一百八十片易瑞沙的发票，另一份是服用易瑞沙满五个月后的复查结果。2014年 1月 22日，我给母亲购买第五个月易瑞沙，不过只买了两盒，我的想法是，过完年再买第三盒，到时将其他资料先提交给医药公司。

第五个月易瑞沙，母亲仅服用两片，她就离世了。

2014年 1月 24日，中午，昆明天气暖和，通透的阳光照进客厅，母亲坐在沙发上，二姐、妻子紧挨着她坐着，父亲、二姐夫、儿子和我，都在她周围，一起等待救护车的到来。我向母亲，也向在座的其他亲人掩盖自己的悲伤。救护车快要到了，但不是送母亲去任何一家医院，而是送她回徐家寨子。我感受到，母亲也在掩盖她的悲伤。母亲的悲伤汇入了我的悲伤，仿佛又一次孕育，她将自己的血脉化为我的血脉。当时，我多么想在母亲身边痛哭一场，用泪水来慰藉她的悲伤。但听信母亲的话，她要我撑住，我就连悲伤也不流露出来，一副铁石心肠的样子，直到与她阴阳相隔！这对于弥留之际的母亲来说，无异于冷漠，或许也是伤害！

母亲离世后，我回想起来，这一天，将母亲压制得几乎窒息的，不再是即将夺去生命的疾病本身，而是她不得不舍弃亲人的悲伤。

母亲对所有亲人都难以舍弃，她对一切事物都放心不下。

母亲对我的感情和牵挂，我自己最明白。

我离家上学那些年，经常挨饿。这些年，所有亲人都不受衣食之苦了，母亲却不时觉得对不住我，原因是，她认为那些年，家里没有更好地供养我，以至于我在学校长时间吃不饱饭。数年前的秋天，一位朋友与我回了一趟老家，一同回去的还有正在县城上高中的侄女，也就是大哥的女儿。一天晚上，在大哥家里说话，基于鼓励侄女志气和吃苦的初衷，我当着母亲的面，说了一些自己的经历。其中说到，2007年冬天，我在昆明，曾用仅有的十块钱度过一周。那一年，我已参加工作八年，因不得已的原因离开鲁甸，到昆明漂泊，人生充满了不确定因素。发工资的时间被无意推迟，本来，我可以让留在鲁甸的妻子打款，也可以向昆明任何一个朋友借钱，但我都放弃了。我买来两公斤多一点大米，不做饭吃，只熬粥喝。那一周，我没出门，在出租房里撰写文稿，业余时间读自己喜欢的书，也还过得去。我和朋友都属于小山村里，依靠苦读，从国家手里分配到一个饭碗，最终逃离了农民命运的人。朋友也说了他的某些经历，以激励我侄女拼命读书。这等于是向母亲暴露了我的苦处。母亲将我生活中小小的苦处放大，她联想到，参加工作后，我每次乘坐班车回徐家寨子，在集镇上从不吃饭，饿着肚子步行十五公里到家，已是下午三四点钟了;母亲觉得，我早已是领工资的人了，但没有穿过一件漂亮衣服;母亲记得，我儿子出生后，她到县城照顾，我说好了要买早点吃了才去上班，她就在出租房窗口张望，发现我根本没到小吃店，直接就去单位了。实际情形并不完全像母亲所认为的那样，这个矿区的集镇，饭店本来就贵得让人生气，而且还常常宰客，犯不着自找不愉快;我的穿着，颜色、款式都不是母亲喜欢的，其实有的衣服买得比较贵;有好几年，我和妻子确实需要精打细算，才能维持吃喝用度，但还不至于断炊。身为一个农民，母亲不会去想，单位究竟给我们发多少工资。领工资的“公家人”，怎么会像靠天吃饭的农民那样贫穷呢？于是，母亲就开始抱怨和记恨我和妻子的其他亲人，将我们对他们经济上的帮助和照顾，视为我受苦的全部原因。我和妻子给母亲钱，她经常谢绝，我知道她的用心，除了不忍加重我们的经济负担而外，也含有赌气的意思，让其他亲人看到，她在自己解决困难。在我参加工作后近十年间，母亲和父亲在徐家寨子，种地，养猪，经营几棵核桃树，不仅吃喝用度不让我和妻子管，搬到县城后，还将分分厘厘节省出来的钱，一笔交给我，担心我们应付不了生活！母亲的狭隘，并不是自私。如果只能用自私来解释母亲的缺陷，那么，她自私的也是我这个儿子，决非她自己！无论我受到多大委屈，面临多少无奈，我都不敢指责母亲的狭隘。我只希望多挣一些钱，让母亲看到我和妻子的宽裕，甚至阔绰，那样，她就不至于再狭隘了。在母亲重病之前，我曾和一位朋友说起，计划 2014年下半年去考驾驶执照，我想买一辆车来开。我最大的目的，就是以物质上的占有，让母亲知道我的人生，已经苦尽甘来。如今，再去实现这个愿望，已豪无意义了。

母亲的小气，曾让妻子难以接受。那是孩子出世后，妻子的堂姐来住处看望。正在做午饭的母亲，就将炖排骨的锅偷偷藏了起来，堂姐或许知道，或许不知道，总之，妻子没留住她一起吃午饭。以那一年为界，前后的两三年，我就像是饿死鬼附身，不仅饭量奇大无比，而且一顿能吃一大碗肉。母亲看到我不是每天都有肉吃，更不是每次都吃够，就将难得买一回的排骨藏起来给我吃。这样的“小气”，连二姐也不接受。那是我复读小学五年级的一个星期六傍晚，从平时寄宿的学校回到家，赶集的二姐稍后回来，但带着几个比较疏远的亲戚，母亲本来煮好了米饭，见状，将锅移走，重做包谷饭。母亲让我到二层竹楼上去，三姐躲着所有人，在碗底埋下一坨猪油，盛上热米饭，撒上盐巴，送给我，让我拌转了吃掉。母亲一直“小气”。2013年春节前，我在河南上大学的侄女，也就是大姐的女儿，放假回来路过昆明，捎带了那边特产的一些小食品。母亲品尝过，还合口味，但她不肯多吃。一天晚上，我在家里接到来访的朋友电话，就到小区门口去接他们。朋友们在客厅落座后，我发现摆放在茶几上的那些小食品不见了，母亲的“小气”也让我不快。几天后，妻子和儿子从鲁甸返回昆明，他们一进门，母亲就将那些小食品全部拿出来了。

莫言在 2012年诺贝尔文学奖颁奖典礼上发表题为《讲故事的人》的获奖演说，其中讲到：

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

莫言的母亲具有与狭隘、小气相反的品性，堪称伟大。但我并不为自己的母亲感到羞愧，莫言这么说，也许是出于“讲故事”的需要，我母亲的狭隘和小气，不是故事需要，而是命运使然。

莫言 1987年发表过一部题为《欢乐》的中篇小说，其中有很极端的写法，被认为是对母亲形象的亵渎，遭致非议和谩骂。余华写过一篇题为《谁是我们共同的母亲》的随笔，为莫言的《欢乐》辩护，认为小说所写不是我们共同的母亲形象，而是坍塌衰落的母亲形象。换句话说，天底下的母亲都是母亲，但所有的母亲都是不一样的。

狭隘、小气，这是母亲命中注定的形象。要说母亲的形象，至少还有一面，那就是酸楚。在我上小学二年级的暑假，我因在路边忽然滑倒，摔到一棵树下，被正在砍树的斧子砍伤，住进村卫生室治疗。我记得，卫生室病床上的棉被遍布窟窿，到处都有棉花团冒出来，母亲趁守护我的机会，偷偷摸摸地从棉被窟窿里掏棉花，藏在一个包里带回家。母亲扯来几尺青布，用偷来的棉花给我缝制了一件棉衣。那是我的第一件棉衣。后来，母亲从卫生室棉被窟窿里掏棉花的事情，被医生的儿子知道了。医生的儿子与我同班，他在班上宣布了这事，让我无地自容。一天下午放学后，当他知道，母亲偷走的棉花被缝进棉衣，就穿在我身上时，他就邀约了几个孩子，强迫我脱下来，平铺在地上给他们撒尿，最后再命令我穿上。

这事我一直没告诉母亲，她直到离开这个世界，也不知道。

我在《读库》2008年第 5期，绿妖采访周云蓬的长文《歌者夜行》中，重读到周云蓬《中国孩子》的歌词：

不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦

不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着

不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑

不要做山西人的孩子，爸爸变成一筐煤，你别想再见到他

不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉

还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光

不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人

为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走

我感到悲愤欲绝。

但这肯定不是所有中国父母的形象。再说，即使所有中国父母都是如此，我们也还得做他们的孩子！

狭隘、小气、酸楚，也是母亲的疾病。母亲像饲养疾病一样，饲养着她一生的缺陷。

母亲的不幸恰恰在于，她是一个饲养疾病的人。不管疾病对她感恩戴德，还是忘恩负义，她都为它们的不离不弃而养育一辈子。想到这里，我的心里涌起无限的悲凉，因为，我，我这个儿子，很可能也是母亲饲养了一辈子的缺陷，恰如她的疾病！

在2014年1月24日下午至25日凌晨，在救护车十来个小时、四百多公里行程中，母亲在打点滴的药物作用下，基本处于沉睡状态，所幸没有出现严重的晕车。

死亡的恐惧，暂时还没有攫住母亲的身心，但是，死神已经朝她一步一步逼近。母亲的意识是清晰的，心性也是明朗的。25日凌晨，救护车在鲁甸县城短暂停留，以便护送母亲的亲友到我朋友家里简单吃点东西，那时，母亲甚至要求去一趟县城家中，因为，她担心父亲寻找不到之前从昆明带回的冰糖，收拾不妥准备带到徐家寨子的行李。我制止了母亲，如今想来，当时我的态度过于粗暴，几乎是吼道，“都什么时候了，还这样操心！”仿佛经我提醒，母亲才回到自己的病情中来。实际上，她让我解开担架床上的带子，却全身瘫软，无法下来……毕竟是回老家，

母亲从救护车颠簸和拐弯的迹象上判断，马上要到徐家寨子上边了。母亲已听说救护车上的医生和驾驶员，就在公路上等待，我们用担架将母亲送到家里，再将担架送回救护车上，他们就返回镇上卫生院，她就觉得非常对不住他们，奔忙了一天，连我们家里的一杯茶水都不得喝。

25日凌晨 5时，在家的亲人和到场的邻居，将躺在担架上的母亲，摸黑护送到离公路一公里左右的大哥家里。

26日凌晨 2时 30分，母亲离开人世。

在母亲离世前，这不到一天的时间里，亲友、邻居闻讯赶来看望她，她一一与来人打招呼，回应他们的问候和安慰。下午四点，母亲按时服下最后一片易瑞沙。这一天，母亲整个人被疼痛所控制，子女守护着她，但无论坐着，躺着，还是靠在我们怀里，她都痛苦不堪。除了疼痛，让母亲更难受的是呼吸。这让我想起周云蓬《沉默如谜的呼吸》的歌词：

千钧一发的呼吸，

水滴石穿的呼吸，

蒸汽机粗重的呼吸，

玻璃切割玻璃的呼吸。

（我的疼是肉体的疼，

我怕一只肮脏的烟头摁在肺上，

我吱吱冒烟缩成一团，

又彻底松弛，

如崩溃的大坝，

任疼痛的洪水泛滥。

我怕二十万根生锈的针插遍全身，

每一根敏感的神经都被疼痛拨响，

折断的竹筷从鼻孔插入脑组织，

思索的大脑变成疼痛的蚂蚁窝）

鱼死网破的呼吸，

火焰痉挛的呼吸，

刀尖上跳舞的呼吸，

彗星般消逝的呼吸。

（我怕在铁水沸腾的熔炉里永生，

在热与疼的颠峰我清醒、我存在，

我奢望昏迷和死亡，

逆着时间的湍流追寻，

我怕温暖过游子的母亲不是起点）

沉默如鱼的呼吸，

沉默如石的呼吸，

沉默如睡的呼吸，

沉默如谜的呼吸。

（我怕时间将一切锈蚀，

而让追寻者独自锃亮）……

尽管周云蓬歌唱的是我们的呼吸，而不是母亲的呼吸。这一天，我相信上帝的呼吸也是沉默如谜。遗憾的是，在这样的呼吸之中，母亲感到上帝抛弃了她。母亲的身体是徐家寨子的一部分，她希望从这里得到抚慰。能用什么抚慰母亲呢？我们打来水井里的凉水，用大哥家种植的黄豆做好“连渣捞”，从大姐家树上摘来柑橘……但是，母亲并不能从这些食物中得到任何安慰，她在凉水中喝到了苦，在“连渣捞”中吃到了苦，在柑橘中尝到了苦，一切的回甜、香甜、甘甜，最后都变成了一样的苦，这既是土地的苦，也是母亲的命苦。

这一天，母亲的手几乎是冰凉的。天气本来暖和，不管我们怎样给母亲捂手，它们都是冰凉的。中午，我打电话托朋友到鲁甸县医院，凭之前交给他的母亲的诊断证明，购买杜冷丁片。在昆明，医生就提醒我，到了最后，不得不给母亲服用麻醉止痛药。那时，我期望母亲还有更多的时光，始终不愿接受“最后”的现实，就一直没有购买杜冷丁片。傍晚，母亲向我的一个侄女，也就是三姐的女儿，打听我一天没有露面的儿子。此前，我对儿子作了一个错误的安排，就是凌晨路过县城时，将他留在姨妹家里，让他去做寒假作业，计划过年前一天再回徐家寨子。晚上，侄女告诉了我，我预感到母亲即将离世，急忙打电话给姨夫，他们立即从县城赶来，也带上了朋友购买到的杜冷丁片。我儿子赶到，在母亲身边连续叫了几声，“奶奶，我是晓晓！”母亲已不能说话，吃力地睁开眼睛，一只眼角涌出她的最后一滴泪水。

到了最后那一刻，我将母亲从床上抱起，抱到堂屋里，所有亲人搀扶和簇拥着她。母亲依靠着我们，端坐在一张桌子上。父亲老泪纵横，泣不成声地说：“不管哪个都有这一天的，你就走吧，不要再遭罪了！”母亲睁开眼睛，似乎还有清醒的意识，环顾了一周，看到了所有亲人的脸。父亲担心母亲没记住我儿子已经赶到，就让他又叫了一声，“奶奶，我是晓晓！”三四十分钟以前，我们让母亲服用杜冷丁片水溶液，她还举手扶了一下杯子。现在想来，我们做儿女的，真是太粗心了，为什么不用调羹呢？用调羹，更容易将适量的汤药喂到母亲嘴巴里，以便她咽下。在杜冷丁片的麻醉下，母亲临走前，她或许从疼痛中游离出去了。而这样的游离，母亲也就没了！母亲走了，她的嘴巴里还残留着苦，此前服用杜冷丁片水溶液，她张了一下口，好像说出一个字，苦。

苦，或许是母亲对人世的最后感受。

徐家寨子接纳了母亲，就这一点而言，母亲是有福的。即使上帝抛弃了母亲，故乡也不嫌弃她，不仅不嫌弃她本人，而且也不嫌弃她的疾病。

此后，天大地大，徐家寨子最大！大哥、大嫂，大姐、大姐夫，二姐、二姐夫，三姐、三姐夫，妹妹、妹夫，我和妻子，以及母亲的孙辈，我们给母亲清洗，更衣，入殓，守灵，请来道士给母亲摆道场，做法事，度亡魂。母亲的丧事恰逢过年，邻居们在这里帮忙，亲友们赶来悼念，我们怀着极大的愧疚，以阳间的方式，隔着棺木，陪伴着阴间的母亲。

2月 3日，也就是甲午年正月初四，母亲被安葬在徐家寨子的一个小小角落。母亲的坟地，稍微偏离多年前她与父亲选定、修整过的那块土地，是邻居相让过来的。

写完本文的此时，已是 2014年 3月 10日，也就是甲午年二月初十日，恰好是母亲七十二岁生日。再过五天，母亲离世就满“七七”了。到时，亲人将在坟前化一些纸钱，并将母亲生前的一些衣物烧给她。

愿母亲摆脱尘世之苦，在地下安息！