大龄剩女奥斯丁的幸福生活

毛利

大部分回忆简·奥斯丁的影视作品，都会煞有其事地描绘这位著名女作家令人唏嘘的一生：不可接受的爱慕，转瞬即逝的爱情，坚持为爱结婚放弃有钱的求婚者，最后在贫困窘迫中病逝，一生从未结婚。人们对这样的女性独身主义者，通常都有一个约定俗成的称谓：老小姐。或者更恶毒点：老处女。

BBC拍的剧情纪录片《简·奥斯丁的遗憾》里，在奥斯丁最名利双收，“整个国会的议员都排队等着认识她”时，她最亲爱的母亲、兄长们总在一遍遍地为她着急：如果你结婚了就好了，我们就不会那么惨。曾经的追求者和她聊天：当年你该和我结婚的。奥斯丁反驳，这样我还能写什么，我们会很穷。

不结婚，成了悲伤的源泉。只有结婚，才能走向幸福的人生。甜蜜的家，起码在俗世意义上，会很快乐。可事实果真如此吗？在看完加拿大作家伊丽莎白·阿伯特写的《婚姻史》后，我发现比起那些在婚姻中受苦受难的女人，奥斯丁的选择，的确没什么好后悔，她不结婚的一生，即便称不上完美，也远远没到叫人可怜的地步。

首先，奥斯丁的父亲作为教区长，当时的年均收入为500英镑。那时的500英磅价值多少？在《趣味生活史》里，作者考证出1851年的500英镑，大约是今天的40万英镑，那年英国的人均收入刚过20英磅。

生长在一个富裕家庭，这也正是奥斯丁为什么有权不结婚的原因。《婚姻史》中记载，19世纪英国约25%的贵族女子保持单身。非精英阶层的普通女子，在15到20岁之间就要物色好新郎，这些女人通常没婚姻选择权，只存在一个问题，如何嫁给一个经济条件更好的丈夫。而奥斯丁的第一本小说《理智与情感》，为她带来140英磅的收入，相当于现在的11.2万英镑。也许有人会说，老姑娘终究是老姑娘，怎么会快活得起来？那么那个世纪选择结婚的女人，又迎来了怎样的命运？

婚姻的一开始，命运就截然不同。《婚姻史》中以剧作家谢立丹孙女、贵族少女卡洛琳为例。作为当年初登社交舞台的最漂亮女性之一，答应了乔治·诺顿的求婚，一个她不爱的男人，她认为只有这样，才能带来经济保障。可她一生饱受丈夫虐待，被诺顿揍得流产，想离婚却发现根本没有法律地位。她给维多利亚女王写信，说“我存在，我受苦，但是法律否认我的存在”。

那么嫁给一个爱你的男人，18世纪的妇女就能交上好运？其实也未必。第一，一个深爱着妻子的丈夫，将让女人马上陷入无穷尽的生育中去。

第二，即便没有因为难产而死，繁重的家务劳动将很快把女人逼疯。因为要做一个好妻子，必须要能做“房中的天使”，虽然有仆人，但不那么有钱的贵族妇女照旧有免除不了的家庭义务。

第三，一结婚，就没了任何个人地位。奥斯丁爱跳舞，她的侄女被追求者训导：都12点了你该立刻回房睡觉。一个已婚女子，既不会被准许整夜跳舞，也需要时常看丈夫的脸色。一位父亲告诫他的女儿：你的人生幸福，现在取决于持续地取悦某人。

第四，作为一个女作家来说，她拥有自己的隐私。一个做妻子的女人，家对她们来说，就是一间工作室。女作家爱丽丝·门罗这么写道：对男人来说，房子用来工作挺合适……他完全可以关上房门。想想吧，要是一个妈妈关上了房门，而所有的孩子都知道她在门后头，孩子们都会觉得这样对待他们太粗暴。伍尔夫说，女人必须有一间自己的屋子，门罗告诉你，这间屋的房门永远关不上。

而奥斯丁，幸亏是个能赚钱的富家小姐，才最大程度地免除了这种厄运。

今天的婚姻跟18世纪的婚姻当然不可同日而语，但女人们真的拥有了百分百的自由选择权吗？恐怕一个30岁还不结婚的中国女人，依然要受着所有人的闲言碎语。

《婚姻史》的作者阿伯特在尾声中说，我相信社会不应该强迫独身的女性向稳定的婚姻妥协，依附于它。奥斯丁说，她从未后悔过自己的选择。而《婚姻史》则证明，这的确是一个最正确的选择。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）