爱这女人，她是爱的枢纽

2016-01-07严焱

莫愁·智慧女性 2016年1期

关键词：姥姥痛苦爸爸

严焱

《莫愁·智慧女性》语汇新解——她是爱的枢纽

此生，我们可以回避许多不成功的关系，唯有一个关系绕不过去。那就是和母亲。

这个关系的质量，影响到我们的现实生活，例如情感模式、人际模式、人格整全;也时刻牵动着我们的心灵，或搅扰不安，或沉静喜乐。

爱上母亲，是寻到安宁幸福的必要途径。很多人为了达到这个目的，拼命改变母亲，想扭转双方的沟通方式。实际上，只要在自己内心把功课做好，一切问题便不存在。

这是一个也许属于许多人的母女故事，我们都能在其间，照见自己的痛苦折磨，以及恍悟释然。

讲述者：文静，女，34岁，文员，定居山东——

因为她，我恨上了全世界

我妈年轻时是个文学青年，喜欢用书信和函授班的老师谈文学。怀了我之后这事就不了了之，老师把肄业证给她寄来，夹着一封信说太可惜。直到我第一次有文章发表，她才有点兴奋羞涩地把那肄业证拿出给我看。

从我出生起，妈妈就把所有精力放在了我身上。

她为我整理了厚厚的成长相册，我13岁时，她把相册送我。每张照片旁写着我的童年小结、犯过的错、得到的荣誉。她保留着我的胎发、乳牙、幼儿班的画……初二那年母亲节，我花9角钱买的一支康乃馨，她在花瓶里插了三个月，最后夹进记事本。

然而我没按妈妈的意愿成长，比如小学时语文总得不到100分。妈妈说我没全心投入。自此，我写作业时，妈妈就坐在旁边织毛衣，什么时候瞟她一眼，她一定严厉地瞪回来。她准备的草稿纸比我的考试卷子还豪华。铅笔十几支整齐地码着，逐一用完了，妈妈会安排爸爸再统一削。她用手指点着我的脑门，“这后备工作做的，再学习不好你对得起谁？”

一次抄词语，我刚抄完一页，一滴鼻血流出来，滴在纸上。妈妈冷着脸刺啦一声把纸撕了。我哇地哭了，“写了大半天呐！”

经过她的严格要求，我成功厌学。

10岁起，我就常顶嘴，顶到她情绪失控，最后大喝：“闭嘴！我是你妈！”“就不！我是你闺女！”说完，我堵着耳朵跑进卫生间把门反锁上。

我们就像怨偶，怎么看对方都不顺眼。妈妈说，我把她折腾得快崩溃了。

我也烦她每天都横眉冷对，让我觉得自己招人厌。她唠叨起来没完，还自以为是，不论我多么难过，一套冰冷的大道理就打发掉。她说最讨厌打孩子的家长，可她的语言暴力相当厉害，经常暴跳如雷，骂人不带脏字，把我羞辱得想去死……

有次我长智齿发烧到40度，她竟不肯带我去医院，怕落课。我趴在座位上熬了一上午，难受得快虚脱。我觉得她根本不爱我，只爱能给她争面子的好成绩。

争吵抬杠是小儿科，冷战有时可持续一个月。吵到后来我都有点疲沓，懒得和她说话。

相反，我觉得爸爸特牛，偶尔蹦出几句充满哲理的话，像王家卫电影里的台词。套用周星驰的话：一个拉风的男人，无论走到哪，都像黑暗中的萤火虫一样鲜明………把当年的我妈迷得不轻。

可像很多上了年纪、却依旧不肯向现实妥协的文青一样，淡定的爸爸在妈妈眼中渐渐变成了酒鬼。妈妈开始时常冲他发脾气。

爸妈懂得争吵会伤害孩子的心灵，所以冷战。火大了就双双穿好外套出门，走时满脸憋不住的怒气急待发泄，回来便是还未平复的硝烟味。我看不到现场直播，也很清楚吵架的事实。

那种家庭气氛让我想毁掉一切，故作冷漠地说：“整天吵有意思么？要离赶紧离。”

妈妈把我拉到一边“谈心”，“我这么委屈自己，容忍你爸，不都是为了你？”说完没干透的眼眶又吧嗒掉眼泪。

这种情况下，不恨一下我爸，简直不好意思做人。

恨自己爱的人多么痛苦。15岁那年夏天，我考上了重点高中。与此同时，我逃课、打架、上网、早恋。

有时，我喜欢把自己想象成特酷的男人。神秘、聪明、特立独行、热爱自由，像水瓶座男人，但非常心疼女人。我曾得出结论，身边的男性让我伤心欲绝，所以我愿自己扮演理想男性。可我没明白为何理想角色是这样。

如今我清楚了，青春期时对爸爸的恨、失望都来自妈妈。妈妈理想中的正是水瓶座特质的男人。原来，我如此爱妈妈，当爸爸无法满足她的期待时，我会不由自主地扮演她期待的角色，让她不要痛苦。

她爱我，只是爱得有点“笨”

17岁时，我梦见爸爸死了，冰冷地躺在床上。那时一定是恨透了他，才会梦到他死。

走过去摸他的脸时，忽然明白，我是没有爸爸的人了。那个把我扛在肩头快乐地吹着口哨四处闲逛的人走了，那个幽默潇洒诗性的人走了，那个醉酒后傻傻地对我说多么多么爱我的人，走了……我彻底失去他了，再也没有了。泪水决堤般奔涌出来。

我已经忘记了自己爱他，那一刻，全想起来了。唯一的念头是：我不相信这是真的！

抽泣着，我醒了过来，天还没亮。我盯着昏暗的天花板，第一个念头是：这是个梦。第二个念头是：这是一件多么庆幸的事！它仅仅是个梦！我的爸爸，他还活着！

长久的抑郁中，我第一次有了一种神奇的幸福和快乐之感。

我拧开灯，高兴地在屋里走了一圈，然后坐下，静静看着身边一切：一张照片放在写字台上，那是4岁赶海时照的，爸爸那天和我捉了好多螃蟹，摸了好多蛤蜊，回家后妈妈煮出一堆下酒菜;床头地图是二年级时爸爸骑车带我去买的，春天的早上风很大，但是阳光明媚，我坐在车前梁上，穿着妈妈织的红毛衣，厂子大院里的阿姨见了笑，“多好看的毛衣啊”;那只布满灰尘的酒瓶子里曾经鲜花不断……每样东西我都记得是如何进了这个家，这个让我觉得压抑、不愿意回的家，装满了我的童年、我的记忆。

在巨大的仇恨中发现，我爱爸爸，也爱妈妈，我爱这个家。

大学期间我很少回家，寒暑假会上补习班或勤工俭学，刻意逃避与妈妈在一起。虽然知道爱她，但我没信心和她心平气和地相处，有些心结也没解开。

接着，我毕业，工作，结婚，想着办法自我成长，人也越来越平和。一天，我发现自己不再仰视妈妈了，而以成年人的角度，像看普通人一样去看妈妈。忽然发现，她像个比我还小的女孩。

据妈妈说，姥爷婚后不到一年就去国外工作，妈妈第一次见他是3岁，然后每隔4年才能再见一次。姥姥独自支撑家很累，对妈妈没什么心思照顾，更多的是把她当成帮手。妈妈3岁起给弟弟洗尿布，7岁背着妹妹在门口“跳房子”，上学后每天凌晨3点起床站在小板凳上给一家大小做饭，放学回来要做零活，熬到很晚写作业又被姥姥骂浪费灯油。妈妈从没享受过童年。

最惨的是，她还挨打。姥姥干活累，心情不好时，唯一能想到的发泄怒气的方式就是打孩子。妈妈是老大，不打她打谁？

妈妈那么小小的人儿，自己摸索着长大。面对姥姥对待她的方式，伤心难过时，她也痛苦思索过吧？只是从没人教她重视自己的感受，想必她对自己的安慰也不过是讲点大道理。

她发誓以后永不打自己的孩子。但她没能力看到暴力的背后是情绪化，用语言攻击我，也是伤害。不过，她已经进步了太多。

她总说体会过不被关心的难过，所以绝不要我再那样。每次说到第一次月经来潮，姥姥都不知道，她会眼圈发红。她发誓要把我照顾周到，衣食住行她确实为我打理得井井有条。她常说起上学时穿家里老人做的没腰带的土棉裤，每次上厕所都要等同学们走了才去，她不愿我受她当年的窘。

以前总抱怨她从不笑，拉长着一张脸，回想她这辈子，经历那么多倒霉事，连我也觉得她命苦。闹饥荒时出去要饭，她知道骑在别人家门槛上，这样人家不好意思关大门，她就可以等裹脚的奶奶慢慢走过来。要来的东西回去给坐月子的妈妈吃，妈妈吃了才有奶喂小弟弟。3岁的她不仅要学“分享”，还得学“孔融让梨”，好的给别人。

拿今天流行的科学教育理念分析，这样的孩子不太会重视自我需要。她也确实爱看以前流行的歌颂母爱奉献的文章，喜欢用口号式样的道德规范要求自己，想做个有牺牲奉献精神的伟大人物。她相信那些“鸡汤体”人生哲理，相信一个人的幸福建立在另一个人的牺牲上，于是拼命压榨自己，想给我建造幸福的宫殿。然而她不知道，她不幸福，我跟谁去学习做个幸福的人呢？

看见她，看见受苦的灵魂

初中毕业，妈妈考了全校第一，却不被推荐去念高中。她躺在家里绝食三天。姥姥第一次见她这么难过，跑到镇上争取到一个旁听生的名额。她问姥姥：“旁听生能考大学吗？”姥姥说不能。她趴在炕上呜呜哭了。

恢复高考后，她以为改变命运的机会来了，可那个有权势的亲戚不许她高考，让她留下做个小保姆。她不敢违抗，因为弟弟妹妹的工作还指望人家帮忙。

她一辈子要强，可惜敌不过命运。

她对学习的爱深入骨髓，才会特舍得为我在学习上花钱。我抱怨她只重视学习，忽视我的健康，可她对自己的身体更忽视，脑供血不足严重到休克住院，才知道自己生病了……她对身体的感知有点迟钝，不论对谁都这样。

十几岁时，我在日记本里写：“这个女人爱我，就是爱得有点笨。”其实还是为她的“笨”耿耿于怀：她明明可以这样对我，她明明可以做得更好……不愿接受她的局限。

就像妈妈习惯看到我考试中丢失的2分，忽视我得到的98分，我也一直盯着妈妈没做好的那些事情，忽视了她努力去做的。

哪有人完美？

我的妈妈，像一株盐碱地里长出的小花，努力地将根扎进僵硬的命运里，咂摸点稀少的快乐，全部为我开放了出来。我却一直在抱怨她，不够香、不够艳、不够高……

当知道一株花是如何长大的，也就会知道，她是多么值得我敬佩。

那些曾让我耿耿于怀的伤痕，曾让我不断抱怨的妈妈的不足，与她做妈妈的过程中的努力比起来，根本微不足道。她给我的爱，却在岁月的冲刷中，越来越闪亮。

她已经给了我她能给的最好的一切。