守望阅读

柳春蕊

几天前，一个赴广西做选调生的研究生在电话里说，他在人生转折点上写了18个关键词。其中，我最欣赏的一个，就是“学习”。其实，人生除了学习之外，其他诸义谛都不重要，因为学习囊括了一切。学习不外乎理论与实践两种。理论学习就是书本阅读，实践就是向群众和社会学习。用传统的话来说，就是知与行的问题。所学到的知识要经受现实检验，以解决当下人生诸相为要义而阅读，这是古人对于“知行”二字的理解。古代读书人，上焉者不是以圣贤自期，便是以天下为己任；下焉者辄以“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”为鹄的来激励自己。依我看，这样的读书目的与动机也不妨理解成知的“行”。

在一个多元共生的信息时代，我们阅读多半是以自己的兴趣为出发点，以充实人生为目的。这短短的人生啊，其实是很有学问的。有的人呵护不够，败叶霜露、风雨飘零；有的人善于经营，用心浇灌，勤于剪裁。与这些人交谈，树木扶疏、花香盈人，让你觉得怡然，清爽而不俗。这怡然，清爽与不俗，是由内而外，先是自家受益，然后益之于他人。我常与学生讲，人要有书卷气，有书卷气的人往往雅而不俗，凡事有一己之判断，不跟风，不随流，自不媚俗。最要不得的是江湖的匪气，拉帮结派，搞小团体作风。浸润书籍愈深者，书卷气愈浓，其言行举止，自然文气斐然，高华但不庸弱，坚毅而有勇谋。没有哪个时代像今天这样低俗。以视觉和感官娱乐为主的媒体从根本上说，是从俗，从众，且形成了一种从俗的公共意识话语，这个意识话语就是一种权力，但人们觉察不到，看不清楚，我常喻之为新铁屋子。生在这新铁屋子里的人们自有他们的不幸，不过要是现在你还想做着呐喊的觉悟者，那便是自讨苦吃。我不仅看到的是此种权力不痛不痒地杀害了很多人，同时也暗杀了文化与文明的精髓，这是颇为痛心的事。大抵时代就这样泥沙俱下地前进罢。力挽狂澜只能是具圣人情结之少数派的自我作想，因为这权力实在是太大的了，上上下下裹得我们喘不过气来。

一个人书读得愈多，愈觉得浅薄，他就愈加谦虚。以人之修养而论，读书本身就是一种素质，是涵养。人的气质各有偏颇，得中道而用之者毕竟少之又少。有些人偏刚，或偏柔，或喜怒无常，或阴鸷寡恩，有的像久旱无甘霖，有的则淫雨不开，怎么办呢？那些聪明却读书不多的人会从自己的经历中悟出成长的道理；若爱好读书，他们会把自己所读到的人物作为人生的参照，自觉补充稀缺的营养。当然，还有一种救济的方法，就是交朋友。但择友须谨慎，而今识友道者又恐不多的了。那种能相互激励、不断提升对方的朋友，在我所交往的当中，也是少而又少，故而我很珍视现实中的良师益友，但更愿意与古人为友。但真正做到能与古人相会，契阔神游，从古人那里学到本领，悟出新知，又不为古人所缚，这似非饱食古书本者所能眼望的了。

我少时体弱多病，后来体魄良有强健者，端赖读书之功。读书让我明白中庸至善是最高的德性，循此大道，日日修持，自能强健。读书，与这长长短短的人生一样，是苦力的长跑，坚持乃第一义，亦是根本义。孟子、庄子、韩非子、董仲舒、诸葛亮、魏征、唐太宗、杜甫、韩愈、王安石、张居正、王阳明、王夫之、曾国藩、毛泽东，还有西洋大儒，这些人物无时不激励着我。反复阅读他们的文字，知人论世，不仅看到作为历史的个人是如何开创一个时代，风气为一二人所开创；不仅看到他们一个个是如何从树立规模到大风大浪之细微敬慎，到最后的结局，常为这一幅幅生生不息、滚荡着大起大落、血泣交加的宇宙强健之音的画面而感怀，在礼赞生命意志、事功文章的同时，更重要的是，体悟到凡此之人物皆可学而至。一旦悟出“可学而至”，我们就自觉到这白趟趟的时光是如此之迅疾，如此无情谊之告别，雁过无迹，转瞬即逝。此时，便能真正独立，即人生似有可堪寄托与交付之事了。韩愈《伯夷颂》中说，“士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也”，即此义。人生有所树立，则能用心也专，神固能凝，不为外物所扰。“一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣；若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳；若伯夷者，穷天地、亘万世而不顾者也。昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容也。”伯夷是真能独立者，就此胆识而言，堪称人杰，是大丈夫。曾国藩在京师不多时，就悟出孟子是可学而至。毛泽东早年亦云曾国藩可学而至，此“学”者即不断改变自己，日日提顿。庄子说孔子：“行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九[年]非也。”仅此这一点，庄子便是孔子的知音。“行年六十而六十化”，是说孔子到老也不放弃学习，不停止自我思考和修养之完善。所以，我认为，论学习，恐怕孔子要算是最早的“学习家”哩。时下国学沸沸扬扬，依我看，读《论语》者，当以明“学而时习之”章为第一要义，以孔子这位“学习家”为榜样，活到老，学到老。

与思想者对话，与历史交流，与书中人物同悲泣，同欢乐，共命运，神游万里，思接千载，这是何等的盛事啊！我们人类，论力量不如猛兽，论敏捷不如鸟蛇，皮肤不能御寒，胃脏不以耐饥，而卒能胜制万物者，靠的是我们的文字。人类有文字，便将一人一群体一时代之思考积累并传递下去，并以此为出发点，继续积淀人类的智慧，像地层构造那样形成古老而漫长的历史和经验，这便是书籍的起源与进程。说人类的骄傲，这恐怕要算是人类最可自豪与骄傲的地方。现在，倘若我们丢弃这宝贵的书籍而追逐这漫无边际的时尚，似乎是淡忘我们从何处来；将一生之精神和心力寄寓于信息之感官世界，尤是不知体要的做法。手执一卷，或对邃古的哲人，或接绝域的学者， 亲聆其以言辞吐露的毕生思考，这样的收获，真可谓便宜之至！他人借手工或机械生产的物质产品，我们必须以相当代价始能获取；而他人毕其一生之思考，穷年累月，殚精竭虑，形成精神产品，我们除支付其物质部分的书籍价格以外，便可无条件地尽情享用。

人的表现不外乎动与静两种形态。以井水喻之，其动者为用，百姓所用；其静者为体，停渊蓄水之谓。一个人，以其心而论，与物相刃相靡，费尽心折，投机钻营，像庄子所说，“与接为构，日以心斗”。每个人的利益驱动，首先是萌发于心志，世界上恐怕没有比人心更狠毒的。从心到口，从心到身，从身到行动，普天之下，都在将尽情挥霍他们自己的心，恍如这心是别人的一样。智者常说，要知止。智要止，心亦止。人白天因其更好生存而忙于工作和学习，这是动的形态，是心的外放；晚上当有其闲暇，静养其心，收其放心。不然日夜如此，心何以消受！阅读，按自己的身性趣味有所损益，确实是一种难得的静养吾心的途径。曾国藩好养气，白天所养，如日之升；晚上所蓄，如鼎之镇，后者为体，前者为用。无论怎么忙，他每天必留出一小段时间，用于阅读、诵文或习字、作文等，这时段他所希臻至的状态即是“鼎之镇”。

经常读书的人，常有几个世界，多个维度，看问题不偏执，做事情能权变，说话分寸感很强，待人设身处地。人的洒脱与睿智，坦然与自适，大多是从读书中得来。所以，读书能让我们拥有一宁静之心境，一从容之态度，一健康之头脑。所以，我说阅读是修养的尺度。一个人事业的高度取决于他的综合能力，比如纷繁芜杂之中能否有大定的意志，包括运筹于帷幄之中，决胜于千里之外；取得一定的成绩，更能虚怀若谷，知有所退，藏有所止，并归功于一群体之努力；他深知事业的推动力根本乃在得道多助，以自己的涵养赢得人和，仁者无敌，大勇者乃在厚德与无疆的仁爱。这些，一面来自他的悟性，但是人的认识和自明终受制于时代与有涯的生命，终不能穷尽知之涯，所以他另一面必然是借助于经典的力量和某种思想经验的启示，使之成为源源不断的活水，这一切在于他阅读的广度和思考的深度。一个人事业刚开始，因其灵明之故，倘能汇聚各种因素，使其事业的进境呈直线上升运动，这倒是常见之事；当达到一定高度，仍想进一步扩大，突破瓶颈，推向一个质的变化，则有万万不易。这样说，阅读也是事业进境中的重要驱动力。

与阅读相伴的是思考，思考须安静方有进境，有的人喜欢闹中摄静，有的人对思考的外在环境要求很高，这些因人而异。我于喧闹于幽静二者，皆可读书。读研究生期间，因生计需要，一个月要花上一周外面挣经济，另外三个星期则坐读图书馆。暑假白日在外兼职，晚上可在教室看书，那真是久旱逢甘露，就像久违的老朋友，开卷亲切。我能这样做，主要是缘于要日日提升自己的想法。后来习惯了，那些宏大目标倒在其次，反而手不释卷却成了一种人生习惯。这种习惯伴随我多年，有时在旅途，有时在候车，有时在家乡的小路上。

习惯形成了，就成自然。阅读不再是外于吾身，而是我们身心的一部分，故而有阅读之自觉。曾国藩语：“苟能发愤读书，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场亦可读书；负薪牧豕，均无不可读书。苟不能发愤自立，则家塾不宜读书，即清净之乡、神仙之境皆不能读书。何必择地，何必择时，但自问立志真不真耳！”这说的是立志的效用。现代社会，有人抱怨没有时间读书，他们可能将读书理解偏了，以为只有在学校，甚而坐在教室里大块时间地学习，才是读书。其实，天底下无处不可读，无时不可读。我们似乎比古人更忙更累，当然忙碌也是各有各的忙法，有些人却能整合碎片的时间，学到不少新知识。其实，人们除了工作之外，自有不少闲暇时间，这些闲散时间没利用好，主要是未养成读书的生活习惯。使阅读、思考与写作成为一种习惯，说得高雅一点，就是一种人生态度。逄先知说：“毛泽东是一个读书不知疲倦的人。读书忘记睡觉，读书忘记吃饭，是常有的事。他曾经号召我们的干部，要养成看书的习惯，使看书占领工作之外的时间。他要求别人做的，自己首先做到了。”（《博览群书的革命家——毛泽东读书生活我见我闻》，载《青年读本》第1辑，第 81页，百花洲出版社2010年）看书的习惯一旦养成，我们的生活便有了许多鲜活的事情与事理。固必意我，日渐远去；今我与向我自然处于动态更替之中，日月常新，是活水的源头。人生得此境状者，与物为春，与时俱化，这是最大的欢乐！照今天的讲法，就是最高的幸福指数。譬之于思想，则不僵化；施之于事业，则不固旧；受之于家庭，则能和睦；用之于身体，则不亏不盈，永葆光辉。

现代人的时间呈线形，多半一个维度，它多出了系列、程序、规则这样的命题，科学而精确。相比历史上任何一个时段，今日的阅读更要懂得精读。在这个空前信息化时代，思想知识化，知识信息化，人们不易获得真知，因而更有必要捍卫真知。人的自由根源于思想的洞见和对自身认识的自律，而这些不可能通过现成而便捷的方法得到，必须是与经典对话。经典的意义，就在于它曾经对社会和人类所面临重大问题回答的有效性，并在其后的历史进程中，这种有效性依然成为现世人们思考的接续点和思想资源。同样，文化传承首要是经典的阐释与传播。当我们考量在文化这条长河中，谁被历史所记住，且卷荡前往；哪些又被历史无情抛弃。当然还有些是经过多少年重新被发现，仍是富有历史洞见之思想以及言说有效性的措施和策略。说到这里，还要借用尼采《历史的用途与滥用》一书中的观点，“我们的确需要历史，但我们的需求完全不同于那些知识花园中的疲乏的闲人。不管他们会如何高傲地鄙视平淡的需求，情况都是如此。换言之，我们为了生活和行动而需要它，而不是将它作为逃避生活和行动的一条便宜之计，或是为一种自私的生活和一种怯懦或卑鄙的行动开脱。”（上海世纪出版集团，第1页，2005年）在传统语境里，对知识上的判断是落在“经世致用”这四个字上。自18世纪中叶汉宋之争以降，这200多年学术进程，与“经世致用”的传统有了很大乃至根本上的偏移，使得知识科学化，思想系列化，道德边缘化，至是学术得以独立。这种知识立场的确立及相关研究范式的开创，都是现代学术足以区别传统学术的重要依据。在人类面临新挑战的今日，如何选择历史上的知识，选择何种知识类型以及学问秩序之确立等等，依然为那些有志于思考时代与人类问题的人们所不能轻易看过，更不宜满足“知识花园中的”闲人想象与风流情趣。歌德说：“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。”阅读经典，在历史与文化的取舍上，在建设一个美好人类共同体愿景方面，比思想的行动力更富有深刻之意义。

现代社会追求快速、高效、统一、便捷，人们疲于奔命，幸福感愈来愈薄弱。原因是，我们于外物世界之取得过于容易，只要有钱，什么都有，不要出门，不用思考，什么都安排好了。想来，古代皇帝生活亦不过如此，但转头想想，这又是何其可悲！假期是有限的自主时间，很多选择旅游，一切都给人们安排好了，从衣食住行到游览路线，从服务员到解说员，这当然很便利，很高效，符合科学发展之理性。但转身想，我们与工具何异？随人安排，任人处置，并失去免疫，习惯被设定的集体狂欢规则。说到底，这样的规则也是一种专制和垄断。现今人们已习惯这种类似隐喻的专制。古代的徐霞客是凭借自己的意志而探索，他在探索中所彰显出的人性光辉，多么高贵！被物质层层包围甚而窒息的现代人又何往梦见！我常说今天也有革命，也需要革命，但革命的对象与形式迥异于历史上的流血战争和宫廷政变。现在革命的重要对象是物质世界，革命任务是重新认识从生产环节到消费世界中的人物关系问题；革命的形式以前是可见的，今天是隐蔽的，人们习惯于以战斗这样外显有力量的字眼来理解革命。以前的斗争形式成两分法，敌我双方是不同的群体和势力；今天是一样的群体，革命的对象即是革命的主体。换言之，今天要集体对抗我们集体所生产的物质世界以及反思人类自身，在这个域阈中，我们都是饱受患难而未有知觉的可悲悯者，人类最终是将被拯救的对象。

媒体时代，它的规则是不需要人们思考，不要求人们作过多的形而上论证、解读和阐释，只需要人们去观赏。在媒体语言中，没有关联，没有语境，取消了意义，取消了历史，往日那些复杂而连贯的思想都统统被一连串的趣味和娱乐所取代。从政治、经济、教育、宗教、科学到体育，这些核心领域中的观点和认识，都在媒体时代能找到相应的位置。新媒体开始了它们蓄谋已久的、试图静悄悄地成为人们认识这些事物的新指挥棒的历史长征。这里，请允许我们作大胆推测，媒体时代它的根本意图是重新塑造人们的思维方式、认识论和世界观，重新定义真理、人性、知识与现实。它下一步就是图谋对书籍发起一次集体袭击，想在一夜之间摧毁人类所有的书籍，以及人们关于纸媒时代书籍的忠诚认识和诗意怀恋。这样的事实，我们这一代即将看到，但我们要奋力抵抗。原因不完全出自我们对历史考古的尊重和传统的理解，而是出自我们人类的自身，即我们要对“人类走向何方”作集中反省和可能性探索。话说到这里，阅读就不仅是一种修养，事业前进中的必备食粮，也不仅是一种人生态度和生活方式，更是一种时代责任，在新与旧、时与事、古与今问题上，阅读这种有着两千多年历史的解读文明的经典方式成了一种象征。我们是守望这种象征呢？还是发明新方式重新阐释，建立新秩序加以规定呢？这些都将被纳入以思考和探索为职志的有识青年的视野中。

责任编辑 师力斌