我们的虚拟世界

王大智

大约在世纪交替时候，一种新的科学技术出现。那种新技术，叫作虚拟现实（virtual reality），也翻译成虚拟实境等等其他名称。不少人不喜欢虚拟二字，认为有真假不分的感觉。其实英文 virtual 就是假的意思。翻译成虚拟，还是客气的，还是“信雅达”兼备的。

虚拟现实，是利用电脑合成技术，提供一个电子的三度空间。在那个空间里，人可以感觉到模拟的视觉、听觉、触觉，甚至嗅觉、味觉。中国有一句成语，叫作“身历其境”，最能表达那种状态。事实上，那种状态不真实。它是由机器合成的虚拟感觉——假感觉。换句话讲，虚拟现实是利用机器作假，欺骗我们的感官（眼、耳、鼻、舌、身），误导我们的感觉（色、声、香、味、触）。

虚拟现实可以造成假感觉，因为它能令人产生“4I 反应”：immerge-implicate-interact-imagine；四个 I 开头的反应。如果不要求精确，可以翻译为：沉浸-暗示-互动-想象。机器令人产生的反应，不就是催眠术（hypnosis）所使用的诱导反应么？催眠术，可是历史悠久的东西了。人类文化中，类似催眠术的东西，极为丰富。制造虚拟世界，根本是人类驾轻就熟的老把戏。这个老把戏，从艺术说起，最容易明白。

虚拟的娱乐——说艺术

艺术世界，是绝对的虚拟世界。但是，为什么把形象高尚的艺术，定义为娱乐呢？因为就创作而言，艺术或许严肃；但是就欣赏而言，艺术仅仅是一种娱乐，一种可以转换情绪的娱乐。复杂的心灵，需要细致的情绪转换；简单的心灵，需要粗略的情绪转换。艺术没有高下之分，只是提供不同欣赏者以不同的娱乐而已。现实生活，枯燥辛苦。人类渴望虚拟的东西来娱乐自己、催眠自己。这大概也是万物之灵的特色之一吧。

艺术这种虚拟的娱乐，可以分为美术、音乐、舞蹈、戏剧四个项目。这四种艺术，都是感官虚拟，都需要透过我们的视觉、听觉等器官去感受。艺术上的感受称为共振 resonance（也叫作共鸣）。共振本是物理名词——振动频率相同的物体，一个发生振动，另一个也发生振动。在艺术活动中，心灵之间也会发生共振。这种振动，可以称为感动，可以称为催眠，也可以称为被艺术动摇了心智，分不出真假了。共振，是虚拟世界的核心部分。无论虚拟现实、催眠术还是艺术，都需要共振——需要施术者与受术者、诱导者与想象者间的心灵共振。

艺术虚拟，是明显的事实。其中，美术虚拟最简单。美术是单纯的视觉虚拟，也是静态虚拟（时间静止的虚拟）。美术家画一棵树，树不会动；塑一个雕像，雕像不会动。这种时间静止的虚拟，不存在于现实世界。因此，美术并不容易让一般人产生共振（容易看穿其假）。静态的特性，使得美术成为时间上的片断虚拟，而非连续虚拟。在艺术的虚拟世界中，美术的技巧比较初级。再者，美术不是表演艺术（performance art），它的创作与欣赏不同步。美术家不是表演家，不需要面对欣赏者；所以美术也没有“4I 反应”中的互动关系。互动，是施术者加强暗示的重要机会，可以将受术者导入深层想象。美术没有这一部分。

从时间连续的角度而言，音乐比美术复杂。音乐是单纯的听觉虚拟，但是音乐不是静态的。音乐中包含着时间的因素——需要三分钟、五分钟或者一小时去欣赏。时间，让音乐成为动态虚拟。时间和动态，是一而二与二而一的事情，是感觉变得真实的重要基础。随着旋律和时间流动，完整的沉浸-暗示-互动-想象过程出现了。欣赏者陶醉在音乐虚拟的世界中；感觉着《月光》《四季》甚至《命运》。音乐的动态虚拟，比美术的静态虚拟更容易催眠我们，更容易让我们进入忘我的状态。《论语·述而》中的“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”，应该看作是音乐虚拟的经典注脚。

继之再说舞蹈。舞蹈比音乐又复杂一点。传统舞蹈，多喜欢伴之以音乐。因此欣赏舞蹈，需要视觉、听觉两种感官。并且，传统舞蹈有情节故事。面对这种有叙事性的艺术，可以说是在看舞蹈、听音乐，也可以说是在欣赏一个故事。有了音乐和情节故事，让舞蹈成为综合性的高级虚拟。然而，因为音乐和叙事相伴，传统舞蹈很类似戏剧——很类似一种肢体夸张的戏剧表演。因此，舞蹈和戏剧置于一处，舞蹈就难免相形失色（20世纪的现代舞，是试验性很高的艺术。它的试验，即是去掉叙事部分，甚至音乐部分。目的是使舞蹈远离戏剧，使观众专心于舞蹈的本质——肢体动作）。

最后看看戏剧，戏剧可说是最复杂的虚拟艺术。它不但虚拟故事情节，还虚拟心理情境。情境虚拟（讲心理）比情节虚拟（讲故事）更贴近真实人生。戏剧透过演员的演技，把虚拟世界和真实世界绾合在一起（不容易看穿其假），让人随着演员的诱导，而喜怒，而哀乐，被催眠至最深沉的想象之中。在那个虚拟的世界里，我们分不清楚真假，失去自我。“看戏的是傻子”那句话，便是此意。至于“演戏的是疯子”那句话，是指演员在虚拟（表演）过程中，弄到自己也分不出真假——不辨戏里戏外。所谓“不疯魔不成活”，是演员在真假虚实间的挣扎写照。那可真是个“真真假假真亦假，假假真真假亦真”的虚拟世界啊。

艺术的虚拟，是有程度的：由静态而动态，由讲故事而入情境。越虚拟的艺术，越为人喜爱。因为越虚拟的艺术，越有娱乐与催眠效果——越能令人转换情绪。四种艺术项目中，戏剧居于王者地位，是没有问题的。人类是容易催眠，喜欢虚拟的动物；通过各种虚拟的艺术来娱乐自己，早就成为了习惯。有这种认知后，再去观照更为复杂离奇的人类文化，便不至于惊异。

虚拟的未来——说宗教

人类的离奇文化众多，首先看看宗教。宗教的起源，是个有趣的问题。基本上，宗教像是艺术一般的虚拟了“死亡世界”。那个世界之所以被虚拟，是因为人们恐惧死亡。“死亡世界”的出现，让人们相信死亡是道门槛；通过那道门槛，便进入另外一个世界。“死亡世界”的存在，使人们不再恐惧死亡；乐观地，认为死亡是生命形式的转换枢纽（由生人而鬼灵）。然而，那个世界的虚拟，兹事体大。生死之事，岂可像艺术一般的随便虚拟，就能相信？所以，为了证明“死亡世界”存在，宗教又虚拟了各种神明（祖灵、神祗、上帝），由他们掌管那个世界。“死亡世界”和神明，是宗教虚拟的两个基本支架，缺一不可。

宗教创造“死亡世界”和神明，有互证二者存在的作用（神明掌管该世界，该世界由神明掌管）。但是，两种未知的事物互证存在，也未免不合逻辑。如果先证明其一的存在呢？互证问题就说得通了。“死亡世界”的存在，难以证明。但是，神明的存在，证明起来并不困难。因为，宗教家的工作，就是证明神明的存在。宗教家可以与神明沟通，可以与神明说话。他们神秘的沟通能力，是宗教虚拟的起始。只要信众相信神秘能力，诱导便已成功，信众的想象就会渐渐出现；神明和“死亡世界”的形状，就会渐渐具体。因此，与其说信众接受宗教，不如説，信众信任了宗教家的神秘能力。宗教家利用这种信任，让信众自行在想象中去作推论。宗教，利用信众的想象，控制着不可知的未来世界。

宗教的虚拟过程中，宗教家居于引导地位；其他部分，要靠信众的推论与想象。宗教和艺术、催眠、虚拟现实一样，虚拟一旦启动，信众便驱使自己进入那个想象世界。从现今各种宗教看来，越原始的宗教，越纯熟于演员式虚拟诱导（例如神明上身）。越进步的宗教，越纯熟于剧场式虚拟诱导（例如法会仪式）。不同的场景中，宗教家在信众面前，或者奇形怪状地，或者神圣庄严地，与神明进行交流。也许有人说，很多降神场面，看来很真实呢。很多仪式场面，令人很激动呢。这是宗教有异于艺术（戏剧）的地方。宗教的互动与暗示，远远超过戏剧。看戏的时候，大家或哭或笑，总是保持着观众身份。但是宗教具有的互动特色，却使观众也成了演员。信众随着宗教家的暗示，手舞足蹈，陷入疯狂境地。前面提过的“不疯魔不成活”，在宗教中，再次得到具体验证：越是分不清真假虚实的演员，越是好演员；越是分不清真假虚实的戏，越是好戏。宗教的虚拟世界，是人类文化上，深具影响的精彩大戏。宗教家与信众，同为施术者与受术者。他们相互催眠，在虚拟的世界中，寻求恐惧的栖身之地。

虚拟的现世——说政治

（一）古代的情况

人类恐惧死亡的想法，很是普遍。宗教靠着虚拟未来世界，长久控制人心。因此，自从宗教出现后，人类社会便有两种领袖。一是掌握现实的政治家，一是掌握心灵的宗教家。前者看似高调，其实难得人心；后者看似低调，其实大受欢迎。我们只要看看，两者对于社会上财力、人力的掌握，就可以明白大概。

平心而论，古今中外，没有人愿意对政治出钱出力。政治要靠法律作后盾，才能够征集到钱与力（税与役）。但是宗教要求信众出钱出力（乐捐与服务），结果可就大大不同。信众不但甘之如饴，还怕奉献太少，落人之后。对于政治与宗教，人心的向背取舍，竟然这样明显突兀。无怪政治对宗教深具戒心，唯恐其坐大超越。

政治不让宗教坐大的办法，其实很简单，就是“政教合一”；就是以行政权力，涉入宗教的虚拟世界，占据对神明的主祭地位。政治一旦获得这个地位，便与宗教分享虚拟。不但也有沟通神明的资格，也有与信徒相互催眠的资格；并且在祭祀场合中，常常令宗教沦为配角（在中国，大到帝王祭天，小到家长祭祖，都可以看见这个现象）。“政教合一”是政治侵夺宗教的权力斗争：“死亡世界”可以继续让宗教家管理，但是神明——特别是神明与政治人物间的特殊连结，必须留给自己。因此，在历史上，通过种种政治“造神运动”（apotheosis），一批奇异的新神祗出现了。古巴比伦自汉谟拉比始，即有君权神授的说法，中国自周代始，即有王即天子的说法。巴比伦的君权神授说，让宗教成为神人间的权力中介者。中国的天子说，则以血统关系，把宗教彻底赶出权力核心。

借用宗教虚拟而建立的政治虚拟，是“假戏真做”的虚拟。这种“假戏真做”不是艺术表现，而是权力意志表现。原本只在“死亡世界”活动的神祗， 开始在人间活动。原本只是信徒的虚拟想象，变成所有人民的共同负担——如果违反人间神祗的意志，会受到法律与军队的惩罚。那种惩罚，实实在在，一点戏剧成分都没有，一点虚拟成分都没有。宗教虚拟，是为了免除离开现世的恐惧；政治虚拟，却使现世本身成为恐惧渊薮。政治家比宗教家更懂戏；更懂得如何跨足虚拟与真实，台上与台下。政治，利用虚拟获得现实利益；利用虚拟，控制了人的现实世界。

（二）现代的情况

人类有社会组织，将近一万年。其中百分之九十五的时间，宗教与政治分享着那个虚拟世界，控制着人的未来和现世。然而，在历史的逐步进化潮流下，宗教终于露出了疲态。500年前的文艺復兴，令科学兴起宗教式微。依附宗教的人间神祗，也受到身份与血统的质疑。政治，开始与宗教渐行渐远，现代的民主立宪国家，于是焉出现。长时间享受虚拟果实的政治人物，完全了解虚拟的重要。在撇清神祗血统以后，他们发现了与宗教同等虚拟的宝贵东西。那种东西，叫作政见。一种讨论现世生活的乐观蓝图。

这种乐观蓝图的出现，延续着虚拟的历史逻辑：既然，对未来不能再以宗教想象之，那么退一步，对现世以乐观蓝图想象一番，总是可以的（想象的理想性消失了，或者可以称之为颓废的想象？）。“政教合一”时代的政治人物，靠武力得到权力，靠宗教巩固权力。民主社会的政治人物，相对简单：靠政见得到权力，靠政见巩固权力。他们摆脱宗教，直接跃上舞台，靠着勾勒现世美景，建构虚拟新世界。现代的民主政治，政治家是猎人，选民是猎物，政见是诱饵。猎人只要取得猎物，不会回头计较诱饵的真实。蓝图式的虚拟，是政治控制的新方式，并且方兴未艾。这种短暂而不计后果的政治虚拟，使政治人物和真正演员，越来越接近。政治的虚拟世界里，假神祗退场，真演员进场。他们轮流上台，口沫横飞地描绘着各种关于现世的乐观蓝图。

民主政治，本是商人政治（各种代议士，并不代表社会普遍民众，而是代表社会利益团体）。代议士以及准代议士，为了替商人争取发言权，广泛运用商业宣传手法：以“贩卖”政见，引起“购买”为唯一原则（其过程称为政见发表和投票活动）。中国有“士农工商”的说法，政治和商业，距离最远。如今政治商业化的潮流，让政治人物放下身段，甘愿做商人的傀儡。傀儡是一种戏剧的名字：一种拴着绳子，由人幕后操纵，给小孩子看的偶戏。现代的政治，不需要拉着宗教，演什么神圣大戏。政治人物由商人在背后操弄，演着可笑的偶戏——让小孩子们围观。最后，小孩子们兴奋起来了，随着偶戏起舞。这种政治虚拟，很有一点《老子》“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之”的味道。

西元1981年，一位职业戏剧演员，跃身成为世界级的政治领袖。在文明文化史上，这是值得注意的一件事情。

虚拟的过去——说历史

宗教和政治，掌握着虚拟的未来与现世。它们的运作方式，和艺术中之戏剧最接近；以类似催眠的沉浸-暗示-互动-想象过程，使受术者接受施术者的意图，以假为真。在过程与意图上，政治都较宗教更为严峻残酷。政治除了依靠虚拟，掌握现世，它还要依靠虚拟，掌握过去。因为，过去是现世的基础；今日权力的合理（合法）性，由昨日权力的合理（合法）性而来。所以，中国古代有巫史的设置（同时掌握宗教与历史的官员）。让政治可以一手抓宗教，一手抓历史；一手抓未来，一手抓过去。

过去的事情，早已淹没；要靠史家纪录才能窥见。事实上，过去和未来有相像的地方。它们一个在现世的后面，一个在现世的前面。飘荡于时间的朦胧之中，看不见也摸不着。朦胧不清的东西，最为适合虚拟。

政治掌握历史的目的，是要替当下的权力背书；证明自己没有靠着不好的手段窃取权力。换言之，历史对政治而言，就是要替当政者説好话，説自己是一个好人。而其他的政治对手，都是坏人，都是注定要失败的。因此，历史应该是科学，应该是客观记录，但是历史是艺术，一种文字艺术，一种“准剧本”的撰写。中国“文史不分”那句话，把历史的特性说得很露骨；客观的历史纪录里，充满了主观的文字偏见。历史向艺术靠拢，是历史虚拟的主要原因（史家纪录，要靠文字。文字是思想语言的延伸。文字记录是真实的记录吗？这个问题很难回答。因为文字是人写的，而人是有立场的；所以，文字是一种主观的记录。今日，即便出现了摄影录像，仍然是主观记录。不同立场的人，拿着摄影机记录事件，绝对呈现出立场不同的画面。所谓的真实与客观，经过人手，竟然并不存在）。

历史中的主观偏见部分，由政治所刻意主导。过去世界，必须合于现实政治的需要。为了需要，过去可以虚拟；为了需要，过去可以由史家艺术地创造，创造各种有利现实的过去。当下的政治继承者，可以替被继承者讲好话，也可以讲被继承者的坏话；端看是顺势继承，还是逆势继承。在这个基本原则下，历史像是连续剧一般，一段一段地虚拟，一套一套地编故事、写剧本。反正在古代，史家都是御用史家。政治要历史说什么，它就说什么。不肯迁就政治的，有如凤毛麟角。民国梁启超，说中国历史是“帝王家谱”，就是这个意思。

文字是戏剧的文本，而非戏剧本身。谁是好人坏人的虚拟历史，也跟一般人不发生关系。但是，好人坏人的斗争故事，却永远受到欢迎，永远是流行戏码。因此，这种虚拟的历史（或者可以直接称为历史小说？）广为搬上舞台；在当政者的意旨下，传播于民间，成为全民的共同虚拟记忆。只要权力的传承关系为大众接受，现世政治，便会因为过去的虚拟支撑，而增加了力量。

结语

科技上的虚拟现实（virtual reality），真是可惊异的么？在催眠状态的虚拟世界中，惊异和警醒的意思差不多。凡是不能让人惊异、警醒的虚拟，才是完美的虚拟。人类在宗教、政治和历史上，利用艺术（戏剧）手法，成功地创造了未来、现世与过去几个舞台——演着让人无法警醒的虚拟大戏。

经济学上有所谓供需理论，出现什么产物，因为有什么需要。虚拟科技的出现，绝非偶然。人类是长于虚拟——喜欢催眠与被催眠的动物。当旧有的虚拟逐渐幻灭的时候，新的文化虚拟自然填补取代。所谓“新瓶装旧酒”，或者即是此意。

佛陀说“凡所有相，皆是虚妄”，庄子说“大惑者，终身不解”，屈原说“众人皆醉，我独醒”。这些两千年前的圣者贤者，都是最擅于观察人类文化，最了解虚拟意义的人物吧。

责任编辑 吴晓辉