人新文字老

师力斌

这个老不是衰老、苍老，而是老到，老辣，是枫叶一样经过历练臻于透明红艳的文字。如“小朵屁颠颠尾在邻居小狗身后”的“尾”字，独特传神。“小狗对着小朵咬咬耳朵（说悄悄话）”“身子彻黑乌。无有一块白净的地方。两只手像大翻耙，一只脚穿43号，一只脚穿42号。一条腿长，一条腿短，走路像瘸腿的僵尸。”通篇文字精挑细选，极富表现力。

来《北京文学》工作的这些年里，总有一些作者让我过目不忘，主要缘于他们文字的美。宗彩虹是其中之一。从第一次看到宗彩虹这篇小说到现在已有5年以上，而且，截至目前，我对作者的了解仅限于这篇短短的1万字小说。依然是常见的乡土题材，依然是草根人物和日常生活，却有兰花般的芳香与悠远。运用语言文字的功力，让我觉得大有汪曾祺之风。阅读过程中，我的脑海里总会升起这种感觉。知道汪老曾在西南联大师从沈从文，他的《受戒》等诗化小说风行上世纪80年代，影响了一代人的写作，文坛不乏其追随者和效仿者。读这部小说的最大感觉，宗彩虹一定是汪曾祺的粉丝，不是那种模仿意义上的相像，而是骨子里的神似，根本不敢相信出自新人之手。富有神韵的文字，多少年都不会过时，能够抵御时间的淘洗。在这样的文字衬托下，小朵这位失去父亲的乡村女童，诞生了莲花雕塑般的气质。她的早慧、孤独、好奇、叛逆，特别是她的聪明可爱，像极了《受戒》中的小英子，闪烁着孩童形象中共通的美。然而又是触摸可感的生命活体。她的一颦一笑，一静一动，在河埠、田野、屋角、檐下、阳光下或暗夜里，都有一种无法掩盖的光辉。这真是文字的神奇魔力。

性话题是《小朵》的重要内容，翻出了诸多新意，妙趣横生。孩子们早熟，对挂在大人嘴上的性关系充满好奇。小说给出了他们的模仿之美。其中有一段对话特别生动：

顿了顿，小狗说：我想看看你的布布（女性生殖器）长头发没有？

不给。小朵怕羞。

晚点再给你吃条鱼！

到底是吃人家的嘴软。小朵极不情愿袒露出小布布。

小狗上前仔细瞅瞅：有点臭烘烘，不好看，像条田水沟。然后他从光屁股里挤出小鸡鸡，在小朵的布布上“亲”了一下。说：我们是老倌老婆了。

孩子之间的性萌动干净、有趣，分明是一幅水墨写意画，孩子对成人社会性关系的防范、警惕，却浑浊、紧张。将孩子的性意识与大人的性事并置，颇见匠心。小朵白天是快乐的，夜晚，黑色就会找上门来。她在梦中听到了队长对母亲的骚扰。她产生了复杂的心理冲动，一方面想看到村民口中经常提到的母亲的身体，一方面又时刻警惕，想保护母亲的身体，“母亲低首劳作而有男人在场的话，小朵会挡在母亲身前。”在村主任的儿子要与母亲亲近时，“小朵大声哭起来：我要撒尿！……”小说的诗意还表现在行文的放松，跳荡，不事铺垫，瞬间扭转叙述的方向，而丝毫不显得突兀。

宗彩虹是精益求精的写作者，这么多年来，《小朵》几乎是她唯一的小说。但在我看来，比许多著作等身者还要有成就。