力量的提升与精神的重建

刘波

新世纪以来，越来越多的诗人将视野投向了“火热的现实”，因为选择无限向上或注视“远方”，已无法应对这瞬息万变的复杂世界。现实的诡异和无解，没有让诗人们变得明晰，反而是更加困惑了；时代的瞬息万变，让人越来越难以捉摸了。但我们不能不去理解，只有朝向现实或历史内部更深层次的挖掘，方可寻求一条在艺术与现实之间融合的路径。在面对这个时代的残酷和过往历史的冷漠时，诗人们到底要以何种心态来写诗？在写诗过程中又如何从直白的现实中走出来，对接某种诗歌独有的神秘精神和隐性力量？这些都会涉及到需要不断重建的诗歌精神，只有让这一精神保持某种恒定性，新的诗歌美学景观才会重放异彩，尽显高度。

诗人在以什么心态写诗？

经历了20世纪八九十年代之交的社会转型，一部分曾参与并创造了诗歌“黄金时代”的诗人放弃了写作，还有一些则处于休整状态，或干脆转向了其他文体的创作。“诗人在巨大历史事件的压力下出现了失语，诗歌要幸存必须调整语言策略，最重要的调整是转向内心，转向对诗和语言本性的再思考。”[1]这正是很多诗人在1990年代所调整的方向。新时期诗歌的一度沉寂并非空穴来风，而是有其特殊的历史语境。部分诗人的失语，是一时找不到出路的无奈，可又何尝不是对当时社会氛围的某种回应呢？时过境迁，在受到一定程度的压抑之后，诗人必须找到释放的渠道，而1990年代末期的几场诗歌论争，当为1980年代“灿烂”精神的延续，有人认为是诗歌式微之前的回光返照，还有人则认为是一场新的诗歌繁荣大戏的序曲。不管我们对此抱有何种态度，诗人经历了时代大潮的起落后，在新世纪确实回到了自己写作的常态，于边缘处坚守诗的“无用”。

对于诗之“无用”，叙利亚诗人阿多尼斯曾说过一句话：“我未能做任何事，除了诗歌。在诗歌中，我没有做任何事。”[2]这种诗的“无用”，诗人将其清晰地表达出来了。抱着“无用”的心态来写，可为诗歌在当下寻找一条大道，否则，只会在功利化心态的驱使下，让其成为发泄情绪的工具。因此，诗人不应是短视的，一旦有志于这项“无用”的事业，就要去接受抵制浮躁的挑战，耐心是对一切短平快写作的抵抗。它需要考验的，不是激进和保守的问题，而是诗人能从现实和想象的融合里挖掘出多大的诗意可能。“诗是由那些天生能写诗的而注定要写诗的人创造出来的。在我们的时代，诗人是心灵的职业而不是社会的职业，诗的创作者都不可单纯地生存，都必须寄身在各自的社会角色里，来种植和呵护自己的莲花。”[1]写诗是精神之事业，它不可能完全用来换取物质意义上的谋生之利。自新诗发生以来，我们似乎就没有过“专业诗人”的说法，因为诗人一旦职业化，它所带来的不是身份的合理化与自我认同，相反可能是一种心灵上的羞耻与障碍。即便诗人表现得纯粹，也可能让人误认为是天真和幼稚，但只要他的思考和书写对得起诗歌所要求的那份尊严与立场，其文字就可以担当美学的重任。

诗歌写作不一定完全源于人生的冲动，很多时候其实是来自于个人内心的冲突与困惑。这种冲突与困惑可以是语言表达上的，但最终都会通向某种精神的内核，那正是思想产生的源泉。艾青曾有过这样的感慨：“某些诗篇，看去好像用了很大的力量写成的，但当你看完了，那里面既没有一贯的思想，没有一贯的情感，也没有表现那思想与情感的起码的技巧。”接着，他对“诗人”和“写诗的人”作过划分：“前者是忠实于自己的体验的，不写自己所曾感受的悲欢以外的东西（却不是专写个人的悲欢）；而后者呢，则只是在写着分行的句子而已。”[2]他们之间的区别，在于是否将自己放在了诗歌里面，是否用“真心”在写作，这也是“诗人”与“文字匠”的区别。笔力深厚和专业精神，越来越成为衡量诗歌的标准，能够与之抗衡的，除了语言的要求外，就是我们内心的境界。诗歌的活力呈现，对语言要求的是打破束缚，进入自由澄明之境。其实，多数诗人都很难做到，戴着镣铐跳舞已经成为了习惯，只要松弛下来，等待自己的可能就是松懈、怠惰与无力。因此，很多诗人长时间维持在一个低水平重复阶段，看不到写作的预期和前景，以及在困惑、疑难裹挟下的厚重。困惑并不是要为追求复杂的诗意所累，或受制于某种集体与公共的抒情，它或许就是内在的拷问和自省。

诗人到底要以什么心态来写诗？或者，诗人要以怎样的姿态来应对这捉摸不透的语言世界？盲目的自以为是无法解决问题，但走极端写作之路，也并非最佳选择。在清醒的基础上寻求难度，应是诗人们角逐语言之战的根本。符号化和风格化一直让很多诗人孜孜以求，因为那是经典化的前提与保证，然而，一旦进入此境，持续性写作可能就会成为难题。有读者批评当下诗歌无新意，诗人们也抱怨创作环境不好，到底是哪儿出了问题？诗人最终要承担责任，其文本决定了读者对诗人的身份认同和美学接受。很多人的抱怨，其实是寻求一种释放的快感，同时，也在享受“抱怨的乐趣”。我们可随意说诗歌应该怎么样，或不该怎么样，一方面在竭力遮蔽，另一方面又在无节制地暴露。面对这种矛盾，诗歌暗藏的危机只有清醒者知晓：诗歌现在不仅仅是“到语言为止”了，它应该在语言创造的基础上通向更深的深渊，这道深渊在于诗人想要挖多深，其真正决定于创作背后的精神高度。

语言创新是诗歌的原点，越过了原点就直接到达潜在的主题，那是诗人冥冥中的目标，带着耐人寻味的冲击力和个性化。面对生活、现实和反抗的主题发言，不仅要对语言负责，还要承担及物写作的启蒙之职，要与诗人的精神取向求得一致，那是诗性正义的觉醒和张扬。“重建诗的良知，是指诗中应有深切的人文关怀，有对人性的深刻开掘，有思想的光芒，有厚重的历史感。”这些对个体的诗人有什么样的要求？诗人如何在自我警醒中看清个人与时代对接的诗意？“重建诗的良知的努力，要求诗人有一种大悲悯的情怀。他不仅是体味着个人的苦难，更要有一种为人类承担苦难的勇气。”[1]良知和承担，对于公民诗人来说应该是一种自觉，而不是被动的美学选择和价值判断的问题。这种诗歌伦理的实践，不是靠使命意识和强迫压力来敦促，它在于内心自觉和理性的接受。

对于写作，有诗人说自己只提供文本，不提供思想。诗歌是否就与思想没有任何关系？真正的审美与思想的流露是否就势不两立？抽离了精神细节的诗歌写作，很难在纯粹技术调整和语言高蹈中获得读者长久的青睐，因为它缺少精神的难度，诗歌的力量不是朝下的，而是轻飘飘地浮在词语表层，无法让思想沉淀下来，获得立足的深层次内涵。不管是悲剧入诗，还是喜剧入诗，最终都要让我们获得一条接受的渠道，它联结着诗人和读者之间内心共鸣的部分，那可能是同情与怜悯，也可能是质疑和批判。“至今我还记得在城市车灯的照耀下，/那个小女孩无畏、天真的眼睛。/我慌乱的心需要停留在那里，/我整个的生活都需要那双眼睛的抚慰、引导”（《致无名小女孩的一双眼睛》）。读杨键这首短诗，我很快想到了希望工程形象代言人苏明娟的那双大眼睛，带着某种向外的怜爱与渴求，让人无法拒绝和遗忘，看过之后能永远记住。杨键笔下的那双眼睛，或许对于有过如此人生体验的诗人来说，更显出独特别样的意义。这样的入眼入心乃至入魂之作，才是生活对诗人的馈赠，它来源于一次不起眼的经历，融汇了语言和想象的创造，能成就一次诗意突显的契机。如果一个人太过于追求远方的诗意了，不妨回头考量一下现实，让自己不至于走火入魔。“写作，要避免堕入虚无，就必须不断获得现实感。”[2]虚无感容易让诗歌滑向某种无力的困境，而诗人如能从不着边际的玄想回到时代的现实语境，写作也就显得不那么凌空蹈虚和轻飘浮滑，当然也会更富质地与力量感。endprint

现在，有的诗人虽然在持续写诗，但他因为倔强的审美，站到了诗歌的反面，成为了诗歌潜在的敌人。因为一种狭隘的美学观念，他写的可能与我们所能理解的诗格格不入，却还在强调：如果我写的是诗，你们的就不是。这绝对的二元划分，让某种言说的极端成为了诗歌哗众取宠的靶子。

隐喻和神秘力量的呈现

以何种心态来写作，一些诗人还纠结于自我和读者对新诗的接受，此点近百年来就因标准问题而争议不断，至今也未形成定论。何谓诗？诗，志也。这是《说文解字》里对诗的定义。《尚书·尧典》有“诗言志，歌永言”的说法，《庄子·天下》也曾言“诗以道志”。《毛诗序》里说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”诗与志，有着密不可分的关系。古代社会士大夫以诗作为抒发志向的载体，成为一种日常的言说方式。诗歌在古代属于人们的一种信仰，大家皆可通过诗来表达自己，人生就是由诗组成的一场场精彩的言说。我们现在的新诗，某种程度上变成了语言游戏，而没有承担其他功能。关于批判，关于载道，皆由散文、小说等其他文体替代，我们无法再为诗歌赋予更多社会价值了。既然诗歌是言说宗教的，那它富有某种神秘感，就可相应地获得合法性。诗歌的本质在于通过最精练和最具创造性的语言表情达意，所以朱熹才在《诗集传》的序言里说：“诗者，人心之感物而形于言之余也。”诗言情的本质，所呈现的就是文学的常道，但内里暗藏着某种无可捉摸的神秘力量，那是一种潜在的生命发现。

历来就有一种说法——诗歌源于巫术，因为巫术表演过程中的那些祷词和咒语，正是诗歌追求的陌生化与新鲜感所需要达到的效果。从这方面来看，诗歌源于巫术的说法是有道理的。依次类推，诗人也应该具有巫师幽灵般的姿态和风范，他们的语言之所以具有巫性，皆因这种独特原始的审美。当一个诗人冥想中的创造力投射到语言上时，他其实就参与了审美的过程，这种审美不是低俗的，而是有层次的，带着超验主义和文化至上主义色彩。“诗歌表达的是我们不可能拥有之物的本质；它最终的意义在于：一切‘此刻都不可能。”[1]这样的言说，似乎明确了诗歌在彼岸的处境，那么诗意有确定的时候吗？它由词语构成的暧昧和模糊，更多时候进入的是不确定性和可能性，因此，诗歌的困惑没有标准答案，它只通向一种趋于复杂的“单纯之境”。

虽然新诗经历了九十多年来一系列的革新，诗人们至今仍在文学场域中苦寻自己的位置，有人抱团取暖，有人踽踽独行，有人返身传统，有的激进不止。一些诗人尝试过各种风格，少数诗人在自我修正中获取了真经，更多的人仍然遍寻不得。然而，不管语言有着怎样的直白和祛魅，其诗意的效果是抹不掉的，尤其是抒情的本质，会紧贴着文本语言的中心，这是任何力量都无法左右的规则。布罗茨基说：“一首诗的抒情性其实就是诗人营造的乌托邦，它能让读者意识到自身的心理潜能。”[2]而抒情诗的神秘感与超验性，正是其诗性魅力所在，隐喻的修辞在其中所起的作用不可忽视。“隐喻成为了现代诗歌那无拘无束的幻想最得力的风格手段。隐喻向来是为诗学变革服务的。”[3]隐喻为诗歌增加文学色彩提供了指令，同时也树立了一种规则，确立了一个传统。拒绝隐喻，或许就只是一个时代的反叛之辞，当直白如水的书写成了真正诗意的障碍时，“反诗”就可能是一种反动。

我们主张诗歌不玩语言游戏，不故弄玄虚，并不是拒绝隐喻。明代“后七子”之一的谢榛在《四溟诗话》中说：“诗不可太切，太切则流于宋矣。”他的意思是说，写诗不可太直白，也就是说不可太实，这样容易陷入宋诗那种议论过度的弊端。诗歌还是得有一种“留白”的深长意味，与“实”之间有一段距离，或隐喻，或婉约，即便豪放，也是那种带有浓烈诗意的奔腾之感，而非格言警句式的高调之论。在其他体裁的文字中，直白或许是一种力量，而在诗歌里，过于直白可能就丧失了诗意的迷醉感，那种我们需要达到的生动、神秘和巫性，可能正需要在隐喻的世界里完成。隐喻不仅与想象力有关，同样也联于诗人的视野与眼界。有的人想象力很丰富，但他的人生经验有限，只好在漫无边际的空想中绕圈子，而走不出幼稚的境地。如何让笔下的隐喻和现实达成艺术的可能，这里面潜藏着秘密，它关涉阅读、经验与深邃的思考。如果一个诗人带着纯粹消遣的目的来写诗，他的想象世界会是怎样一幅画面：可能很炫目，但没有穿透力和历史感。也就是说，即便写得有模有样，也可能只是一个表象，没有“人生经验”参与的那种成熟，我们很难从中领悟。

史蒂文斯说：“诗歌与单纯的想象力不是一回事。没有事物是单纯的。事物存在，是因为彼此的关联和互动。”[1]这种互动，可以说就是语言和人生经验的互动，也在于隐喻在多大程度上能被诗人所运用。它的理想状态源于诗人更深层次的写作体验，以虔敬的态度对待诗歌，而非功利或无所谓。隐喻和人生经验的互动，是随着诗人的写作深化不断更新的，这一更新的过程，也是诗人的写作潜力不断被激活的过程。何以艾略特说一个诗人到25岁之后要继续写作的话，不完全是靠想象力，而是依靠经验，这时必须增强自己的历史感。这也是史蒂文斯所认为的诗歌与单纯的想象力不是一回事的原因。越过了青春期的激情写作后，仍然坚守在诗歌现场的，或多或少都已具有了持续写作的能力，即开始用经验写作。从想象写作到经验写作的过渡，是一个至关重要的阶段，能否顺利直接取决于诗人在想象与经验上结合的程度。如果这两者结合得很好，再配以文字表达的准确与精彩，那么这种过渡就是持续性写作的重要保障。当然，这里也涉及到一个诗人的理想：你究竟想通过诗歌写作完成怎样的美学实践？

有的诗人野心勃勃，而有的诗人随遇而安，当然，还有更多人则在写作中寻求一切可能表达的机会，言说理想，描绘场景，彰显价值。“我在很多事情上都可以找到喜悦——像游泳、写作、看日出日落，或者像谈恋爱等等。不过我的生命重心是文字的存在，在于把文字编织成诗歌的可能性。”[2]博尔赫斯的理想，就是不断寻找“把文字编织成诗歌”的可能性，这种可能性说起来简单，但寻找的过程不免复杂，端赖于诗人以什么样的心态来融合非凡或对抗平庸。融合与对抗的写作，最终呈现的结果就是诗歌的力量，它是隐喻、想象和经验所合力完成的使命。endprint

诗歌作为诗人的语言宗教，它关涉信仰的力度和深度，技艺的表达不会永久性地表露在文字外面，到了一定时候，它必定内化为主题的一部分，且联于诗人的写作自觉和迈向成熟的高度。过于注重形式的写作，其力量的显现必定受损，只有将形式与内容作充分结合之时，诗歌的元气才会得以激活。神秘力量源于诗人的感觉和重建一种诗歌精神的努力，它不仅是想象世界的描绘，也是人生经验佐以隐喻的语言创造。

当代诗歌精神的再生与重建

诗歌如果首先在形式上就给人造成了障碍，那么对其的接受或许就被人为地阻止了：你不可能指望读者会耐心地拨开层层语言实验和玄学神秘的外衣，去欣赏内部的那点风景，除非他有超强的毅力和耐性。一般来说，能让读者读下去的诗，必须以简洁的方式引入，而不是用繁复的形式将之挡在门外，然后抱怨说读者不接受、不理解。我相信，很少有人的诗歌是完全胜在形式和技艺上，只有形式和技艺彻底融在了内容里，让其显现为“无形”，作品方可为人所接受。我们常说的“炉火纯青”，其实更多指的是技艺和形式，它不是外露的、张扬的，而是内敛的、无形的，这能让作品冲破形式的禁锢，成就一种干净的经验之诗。干净的诗是真实的，它对于真实的价值判断是基于某种精神的信仰，而且是建基于思想之上。因此，诗歌精神不是一种高蹈的智性表演，它可以是笨拙的，但更应是瓷实的，能经得起不断质疑与阅读。诗人的写作体验有时就是在对诗歌精神的不断追求中完成的，似乎是一种使命感的呈现，它有时需要经验的参与，有时又需要想象力的联手，或者是二者交融后的创新。

“诗歌的精神需要一种围观，也就是说/不要太清高，要当得起狼藉，当得起/耳顺者的聒噪，如你所说，诗是/一种蓝，但这不是唯一的/说辞，因此它仅供收藏，仅供/自我教育。”（朵渔《对话》）朵渔以诗的形式道出了诗歌精神的本质，这在对话中完成的言说，仿佛是为诗人所下的定义，富有诗性但不乏明晰。诗歌的精神并不是最终通向深不可测，它应该是让我们获得共鸣，哪怕这种共鸣是短暂的，也表明了自己的态度。过于理性的写作，肯定不是诗歌的终极追求，它需要感性的综合，最后呈现为智性之境。具有承担意识的诗歌精神要求诗人寻求写作的难度，真正的难度方可显出诗歌精神的重要。

其实，诗歌写作与技艺很大程度上和主题有关，二者的结合是一次经典写作的开始，当互为表里的创造由外向内进发时，不管是直白其心，还是隐喻象征，都要联于我们的日常思考。“好的诗歌即便是写一滴水，也必将与海洋天空有关系，也会与人的情感人性有关系。写好一滴水，未必不是对现实的发言。”[1]现实并不是诗意的敌人，如果运用得好，它会成为诗歌发生的精神源泉。更重要的是，它还会将那些困惑与得失转化为写作的无限可能。我们的诗意并非遥不可及，如果诗人只是一味地将诗性的范围定于远方，那样必定会导致虚妄，单一的诗美所带来的，就是对高处的无限向往。然而，无论高处有多美好，它总要回到人间，不是说一定要接地气，至少它应该在水平面上与我们的内心相联。我们对诗歌的理解，就是建基于语言创造上的精神共鸣，不管是以什么样的方式表现出来，其最终的个性体验，都是立足于一种坚韧的立场和自由的风度。阿多尼斯认为，诗歌的意义在于撄犯，“要进行这样的撄犯或撼动，其首要条件便是自由——批评、发现与表达的自由。这种自由是一种无休止的运动，不仅超越外部的界限，而且不停地超越自身：重新审视自我行为，在观念和行动上永远立足高远。”[2]当然，诗人的自由不是绝对的外在自由，而是其内在的心灵自由，那是决定他能否撄犯的根本。如果自己已经降格屈尊，卑微地写作和发出甘受奴役之声，那样撄犯和撼动只能是一种伪装。在自由的表达里审视和超越自我，才能真正达到灵魂的精神高地。

崇尚自由的诗人时刻准备流放自己，这种流放是精神的流放，流放到主流之外，那样，他才可看清前面的路并非坦途，而是充满了荆棘。当诗人面对困境而无法获得现实解决时，精神的迷惑随之而至，思想回应也就登场了，它可以是叛逆乃至颠覆性的，只要诗人对书写对象抱以真挚的理解，创造也会呈现出亮色。“诗人有一个特权：可以从自身的痛苦中获取愉悦，然后将其归还给世界。”[1]但有些诗人虽然写作的时间不长，可能已“著作等身”，大量自费出版的诗集堪称“辉煌”，但他在某种意义上可能仍然是诗歌的门外汉。我并不是反对自费出版诗集，而是有些人的诗到底值不值得自费出版？自娱自乐是人的权利，但当一个人以诗歌的名义来寻求悲壮感、来撒娇，以此获得同情和理解，我觉得大可不必。诗歌不管有多少读者和受众，它应有的位置已经在那里，不增不减，固定的读者，相同的层次，诗人也就是不卑不亢地坚持创造，带着守护的力量，带着自信的努力，其文字自会回报诗人。

于坚说：“新诗三十年最重要的品质正是它的孤立、它的不被理解，新诗在黑暗中坚守着大道。”[2]确实，“孤立”和“不被理解”就是当下新诗的遭遇和处境，它是被遮蔽甚至被阻挡在主流文化之外的，这样的边缘化，或许成就了其难得的品质。然而，并不是每一个诗人都在黑暗中坚守大道。虽然于坚一直在坚守诗的“无用”之道，但更多的诗人坚守不住，他们要么持守着一种小道，写小诗，抒小情，或者纯粹玩语言实验，要么就彻底放弃了，因为诗歌多数时候敌不过物质的诱惑。放弃有时可能意味着背叛，有的诗人不仅放弃了，而且站到了诗歌的反面，成为了诗歌的潜在敌人。网络时代，有的诗人写得多，可多并不代表写得好。写作的高下最终比的不是数量和见面率，而是作品的精神内涵和美学高度。“存在意义上的诗也从来不是一个数量的问题。如果我们想走一条远路，如果我们依然想保持‘写作的难度，那就需要相应的耐力。”[3]只有耐力的持守，才可达到诗歌美学的制高点，这期间可能会进入某种混乱的秩序或写作的怪圈，但恒定的诗歌精神不会随意改变，它是由人性通向心灵深度的抚慰，是精神的调节剂、思想的催化剂，以及某种信仰的逻辑之链。

从某种意义上来说，当下诗歌也不可能达到遍及乡野、人人皆知的程度。这种梦想，对于一个埋首写作的人来说，何尝不是一种奢望。因此，诗歌守于边缘，应是其常态，否则，喧嚣中求得一方宁静之处，当为诗人的首选。这无用的文字，对于诗人来说是一种兴趣、雅好，而对于读者来说，则不失为一剂疗救的药方。诗让我们的内心在浮躁的时代不至于那么庸俗和功利，同时还能享受汉语之美，这其实也就足够了。除此之外，我们不再奢望诗歌能为时代和社会带来多大的改变，在强大的物质诱惑面前，它甚至改变不了人心，更无法去推动一个时代的进程。诗歌的功能，也就决定了它只能以文字的方式影响个人和群体，它是一种精神的、审美的介入。而诗人就不同了，他有担当，那是他的公民意识在起作用，而非诗歌这一文体让他具有了求真意志。所以，在时代病症和社会困境面前，诗歌本身的力量可能是微弱的，但对那些有着公共知识分子情怀的诗人来说，他们应该能够为自己的文字增加介入的难度和质感，让其富思想力量。所以，当此时代和环境中，对于诗歌和诗人，需要区别待之。我们不强求一个诗人去写什么样的主题，那是他选择的权利，然而，当一个诗人明目张胆地去美化谎言，或大言不惭地追求个人破坏性的理想时，这种书写就值得警惕，更当引起我们的反思。endprint