他让临终者带着微笑离去

文乔林

他让临终者带着微笑离去

文乔林

10多年间，他给100多位临终者，送去最后一份礼物。他写作了中国首部高危老人深度关怀笔记：《她们知道我来过》。临终者的心态，在他的笔下，变得生动和有人情味……

张大诺，曾任新华社《国际先驱导报》记者，现为北京志愿者联合会理事、北京市西城区志愿者联合会培训导师，曾获“首都公益慈善优秀个人”称号。张大诺说：我有一个信念：有一天，凡临终者皆可被关怀。

他满足了孩子的遗愿

2002年4月初的一天上午，时年30岁的张大诺，随一名医生走进了黑龙江省肿瘤医院的一间病房。患者是一位年仅18岁的大男孩，患有血癌。见有陌生人来，孩子父亲有些紧张，母亲则紧抓住儿子的手，仿佛来的是死神，要从他们手里抢走孩子……

张大诺时任黑龙江广播电视报记者，毕业于黑龙江大学中文系。此前，医院在社会上招募一批临终关怀志愿者，他报名了。临终关怀，是指对无救治希望，存活期限不超过3个月或半年的患者，提供一种身心方面的帮助。

今天是他第一次走访患者。来之前，医生说：“那个孩子剩下的时日不多了。”

进门后，医生先给孩子做了一下身体检查，又把张大诺介绍给孩子的父母……病床边，一个大男孩轻声问：“你会做填空题吗？”张大诺轻声回答：“会！”其实他不会，也不知道男孩要做的是什么题，可这是一次接近孩子的机会。走近时，他看清了，孩子做的是“开心辞典”上的填空题。这是由央视王小丫主持的一档语言类节目，选题丰富，知识面广。

床边一角，还放着一把吉他，上面盖着一份曲谱。孩子父亲轻声说：“孩子喜欢王小丫，说等病好了，想去北京参加比赛！”话没说完，眼圈已然红了。

男孩等不急了：请选择，《聊斋志异》的作者是谁？张大诺脱口而出：“蒲松龄。”答对了，男孩在题上打了个对号。一连答了六七道题，他答对的，男孩就在卷子上打挑。说不准的，两人一起翻书找答案，目的是把卷子答完整了。

孩子的父母坐在一边，静静听着、看着。转眼，15分钟到了，怕影响病人休息，张大诺起身告辞。孩子父母极力挽留：“再说会吧，今天孩子兴致高……”

“下次，还有下次呢！”张大诺安慰说。这是个悬念，对临终者来说就是还活着；对志愿者来说，希望下次还能见到。他心中有了底，第一次走访临终者自己被接纳了。

此后，一连几个周末，他都来病房陪孩子答题。可突然间，一大部分题他都不会答了，孩子很失望。张大诺乘机说，不做了，唱一首歌吧，听说你唱歌非常好听——不是不会答，是不能答，孩子的身体已经很虚弱了，答完了，去不了北京咋办？他想到了另一个兴趣点……

一听弹吉他、唱歌，孩子果然来了兴趣。调音、拨弦、清嗓子，然后坐椅子上，非常投入地唱了一首流行歌曲。一边听着，孩子父母不时抹眼泪，又会心地冲张大诺报以感激的微笑。能感觉到，这是孩子生病后，当父母的唯一的一次笑。

唱完了，张大诺故意说：“唱得真好，不如进录音棚比划一下！”说着，用眼睛看着孩子。交往一段时间了，他已经和这个大男孩有了很深的感情，离开前，他想给孩子留下点什么……听说可以去录制碟片，男孩兴奋异常。孩子的父母问：“需要多少钱？”

张大诺知道，为给孩子治病，孩子的父母已经倾尽所有。他说：“是朋友开的录音棚，不花钱！”其实，他打听好了，使用2小时，可以录制10首歌，费用是200元钱。这笔钱他来出。

钱交完了，孩子开始准备。10天后，正准备录制时，张大诺却因为有采访任务，没能去现场。人走了，他心里挂念孩子，直到晚间，孩子父亲打来电话：“一共唱了10首歌，孩子唱得开心、投入……谢谢你！”放下电话，张大诺长出一口气。这是孩子留在世上的最后声音，给爸妈听的……

10天后，孩子的生命戛然而止。那一刻，张大诺暗下决心，临终关怀自己要一辈子做下去。

经受住了考验

2004年9月，张大诺应聘为新华社《国际先驱导报》记者，和爱人亓昕一起来到北京。亓昕在一家杂志担任编辑部主任。工作之余，张大诺再一次做起了临终关怀志愿者。

从家到松堂医院，单程需要2小时。一天上午，张大诺来到了这里。

想让自己平静，可一见面，张大诺的心还是哆嗦了一下。病床上，一位面容憔悴却很漂亮的女人，冷淡、不失礼貌地冲他笑了一下。难以想像，这个美丽的生命快要消失了……

护士介绍说，她是骨癌，已经扩散了。他轻轻喊了一声：“大姐好！”大姐姓李，年约40岁，未婚，父母早亡，只有一个妹妹。想再说点什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有点累，改天吧！”其实是不想说话。

张大诺退了出去。前后来了3次，都是这个结果，对方想封闭自己。这是临终者的一种心态，张大诺不介意。一天中午，见病人的妹妹正端着一碗馄饨上楼。于是，他把馄饨接过来：“我来！”说着推开门走了进去。见是他，病人想说什么，张大诺先开口了：“妹妹在接电话，让我帮着送来！”

这样说，李姐接受了：“她呀，总是忙。”说着，坐起身，准备吃馄饨。

床头上，一幅色彩鲜艳的国画，引起了张大诺的注意。画面上，一颗鲜艳的桃子翠润欲滴。听妹妹说，李姐喜欢国画，虽在病中，还想着去写生。以画为媒？张大诺有了主意。他明知故问：“李姐，这颗桃子寓意什么呀？”

问着了，病人来了兴致：“桃嘛，代表长寿呀！”一句话，张大诺明白了，病人热爱生活，渴望活下去。紧接着，他似懂非懂地又问了几句，只见病人的面孔由冷变热，慢慢地脸上竟然浮起了笑意。这个中午，病人给他上了一节国画入门课。到后来，病人主动说：“再来时，我给你说色彩！”

几天后，再来看时，病人的床已经空了。护工告诉他：“走之前，李姐问，小张来了吗？”

回去他把这句话记在了日记上。见他眼里有泪痕，妻子心动了：“不行就辞职做吧，我养活你！”见妻子支持，2009年10月初，张大诺辞去公职，成为一名专职的临终关怀志愿者。同时，他开始整理写作《病中关怀笔记》。一个个已经离开的身影，又在他的笔下复活了……

“我要走了，留个纪念吧！”

有一位叫秋姐的病人，她预感离开的日子不远了。2013年5月的一天上午，张大诺来看她时，明显感觉到气氛有些不对劲，是一种不曾有过的严肃。只见秋姐缓缓从抽屉里拿出一个信封，递到他手里，然后说：“我要走了，留个纪念吧！”

打开一看，是一张秋姐的照片，面色红润，是生病前拍摄的。

强忍住内心的不舍，他故意捧着照片细看：“大姐，生病前你是很漂亮的女人！”好半天，他才说出这一句话。听这话，大姐咯咯笑了起来。张大诺放心了，一个人，知道自己就要离开了，还能发出这样的笑，说明她的心态已近于禅境的祥和，不再需要别人的关怀了，她只是在静静等待着那一时刻的到来。

几天后，他再去医院时，秋姐的床果然空了。秋姐走了，让人有些不舍。回到家中，他的耳边仿佛还回响着她说过的话：“我要走了，这张照片留给你的……”

不知不觉，张大诺已做了10多年的临终关怀志愿者，送走了上百位临终者。老人中，有“俄语奶奶”、“不服气大爷”、“佛奶奶”等。这些老人90多岁了，天禄圆满，走得安心。2015年年初，记录这部分经历的《她们知道我来过》出版了，这是中国首部高危老人深度关怀笔记。可最让他心痛的，是那些年轻的临终者，他放不下……

2015年3月底，病床上，一位眉目清秀、年龄不到10岁的小女孩冲他笑了一下。张大诺的心猛一哆嗦。他不敢相信，这么小的孩子，会是一个临终病人，看她笑得多天真、多灿烂啊！

女孩患的是恶性肉瘤，发烧不退，因为家境贫困，才住了几天医院就回家了。医生说，孩子病势凶险……

不足10平米的小屋里，摆着布娃娃和几本童话书。墙壁上，还画着一幅白雪公主和七个小矮人的水粉画，这是女孩的家。虽然简陋，可看上去非常温馨。年轻的爸爸和女儿手握手，妈妈坐在一边给女儿揉脚。边揉边说：你这双小脚丫呀，当初踹得妈妈好疼呀！说得女孩咯咯笑，爸爸也笑，笑完又悄悄抹了一把眼泪……

这一幕，看得张大诺心里好温暖。一家三口，苦点难点无所谓，只要人在就是完美的。不一会，脚揉完了，妈妈给女儿准备吃的去了，年轻的爸爸也急着去打工挣钱。屋子里只剩下张大诺和女孩。拿起书，他开始给女孩读成语故事《老马识途》。吃过退烧药，女孩会睡一会，可只有听故事才能睡着……忽然，女孩拉着他的手轻声说：“如果我没了，你劝劝他们，不要吵架了……”

他们，指的是女孩的爸爸妈妈。声音虽小，在张大诺听来，却如闻炸雷。小小年龄，却藏着这样的心事。生活中，女孩一定是听太多了爸妈之间的争吵，在心里留下了阴影。他的心一阵难受，强忍住泪，他保证说：“一定劝，你放心好了，以后你的爸妈再也不会吵架了！”这是一个让人无法抗拒的请求。他在心里说，失去孩子，这个家还有以后吗？他不敢想。

见他答应了，女孩安心了，闭上眼睛，安然进入梦乡。一个多月的时间里，张大诺多次去看望小女孩。

5月中旬的一天下午，张大诺又来到女孩住的小区。他的包里装着两只小乌龟，是给女孩买的。

大门口有几个戴黑纱的人，面色凝重，眼睛红红的，正在商量着什么。疑惑时，女孩的爸爸走出来，看见他，上前紧搂住他的肩膀，哽咽着说：“孩子上午10点多……走了！”

张大诺心一沉，走了？说好了再来时给讲“唐僧取经”的故事，咋这么急……拉住年轻父亲的手，张大诺一时语塞，好久，才忍住眼泪，把女孩的话，重复给年轻的父亲听：“孩子心愿是，爸爸妈妈以后不要再吵架了！”

闻听，孩子的父亲嚎泣出声：“不吵了，再不吵了！”怕自己流泪，张大诺快速逃离了女孩的家……

在路上走了好久，他的心才慢慢平静下来。他明白，一个临终关怀志愿者，必须有一副“铁石心肠”。晚上，坐在书房里，他写下了一行字给自己：“别担心，到那个时候，会有人帮助你的，他是一个临终关怀志愿者……”

侨园