40年前那辆“二手车”

文 曹翠华

40年前那辆“二手车”

文 曹翠华

作为一名60后，自行车在儿时的记忆里绝对是奢侈品。现如今，谁家买辆一二十万的轿车并不会比谁穿件新衣服有更大的反响，而40年前，谁家若买辆自行车，无疑会在邻里之间引发强烈轰动。我上小学四年级时，我家才有了一辆自行车。在此之前，父母都是步行上班。那是一辆六七成新的二手车，听说是爸爸花28元在同事手中买的。那时的28元相当于大人半个月的工资啊。我还记得自行车推进家门时，我们马上围了上去，恨不得脱下衣服当抹布，把它擦得更光更亮。

大哥二哥仰着脸，满眼透着渴望，不停央求着父母，允许他们骑一会儿，一再保证不会摔了。虽然家里以前没有自行车，但两个哥哥都会骑，只有我和姐姐不会。得到爹妈的同意，两个哥哥欢呼雀跃推着自行车呼啸而出，我和姐姐也乐不可支跟在后面，看着两个哥哥一替一圈，在离家不远处的160中学操场上，一直骑到天黑才恋恋不舍推回家。我和姐姐看着哥哥骑车得意的样子，也嚷嚷要学车。姐姐只用了3个晚上便会了。她长长的腿跨过自行车的横梁，右脚踏在右脚蹬子上，左脚用力在地上一点，顺势坐在车座上车就走了。姐姐的姿势很带劲儿，一气呵成。

我那时比自行车高不出多少，别说骑，推车走还一路踉跄呢。自行车在我的手中很难直立，它向左倾斜着，压在我的右胸侧。大家笑话我，但我不怕嘲笑，一周后，我开始练“掏裆”。那时的小伙伴，大部分学骑车都始于“掏裆”。将右腿从直梁车的三角型车架里穿过去，踩在右腿蹬子上，左腿用力向后方点地，借反作用力让车前行。由于双脚离地很近，刚一失去平衡，就可以两脚落地，不致摔倒。

每天晚饭后，我们兄妹四个都急冲冲做完家务，飞快聚集在学校操场上，属于每个人的骑车时间并不是很多，我的学车进度在哥哥姐姐的嘲笑声中非常缓慢。虽然每天我都筋疲力尽，满头大汗，但我坚持每天练习。大约过了20多天，我终于可以“掏裆”骑行了。那是个很难看的姿势，曲背歪肩蹶屁股，但我毫不在意。我不会使用车闸不会使用车铃，遇有情况，尖叫声和蹦下来两脚落地就是我的应急措施。姐姐是我的陪练。我跨在车横梁上，姐姐在后面扶着自行车的后架，帮助我掌握平衡。从“掏裆”骤然上升到“跨梁”，我挺直的身体一时找不到平衡点，必须得有人扶着才能心安。

或许是基础打得牢，第一天我就战战兢兢把车骑走了，姐姐跟在后面跑，只要她的手松开，我马上就跳下来，弄得姐姐一迭声说我笨。

第二天晚上，姐姐已经很轻松了，她的手用力不多，只是搭在后架上，但我依然有所依托，反复叮嘱着，不让她把手松开。姐姐不再说话，不管我骑得快还是慢，她都静静地跟在后面。不多日，我彻底出徒了，成为一名会跨大梁的自行车选手。从独自推自行车那天起，到能跨梁骑自行车为止，我差不多经过了3个月的时间。幸运的是，3个月中我没有摔过一次。但我会骑车后却发生了“意外”：过马路时，看到汽车不知该骑该停，摔在马路中央，膝盖至今留有一元硬币那么大的疤痕；再比如，两辆自行车相向，我突然两臂僵硬不会拐弯，尖叫着直奔对方而去，最终和对方同时倒地；还有一次我印象深刻，那是一条胡同的出口，我刚一拐弯，看到一个拎公文包的人迎面向我走来，于是我准确地冲向了他的两腿中间，竟然把他的裤裆撞开线了……

现在，骑自行车的人越来越少了，但我却经常回忆那辆二手自行车，它一直是我心中的梦啊……

侨园