人不如字与字不如人

简 墨

人不如字与字不如人

简 墨

宋之问诗《题大庾岭北驿》于明诠/作阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来。江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。

不知别人怎么个交友法，几十年来，我的择友观却没有过改变：首先看人品，其次看人品，第三如果有才华更好。当然没有也没关系，照样能成很好的朋友。

于明诠是老师级的朋友，也是为数不算太多的、三项都符合那个交友原则的朋友之一。

说起来，算是被他“看着长大的”，于先生在外也是半开玩笑地如此介绍。盖因他成名很早，我在中学时，青年于明诠已经获得国家级的书法奖项。平心而论，人一辈子做不了几件事的，如果想将一件事做到极致，那么用去一辈子的时间都不够。专心是多么重要。他是个很稳的人——这个特质在我们的兄长那一代里也已经很难寻找了。而他的文字也有着同样弥足珍贵的稳度。稳是一种风度，更是我们追求的那种字：自如，大气，厚重，质朴，非同凡响，一般是一个艺术家到了很老的时候才有可能达到的那种境界，很多时候，那只是普罗大众的一个目标，可是，于明诠达到了。我非常羡慕——我个人特别看重稳重和质朴，而不是特别喜欢刻薄的人和作品——透着小气。稳重、质朴同招摇、刻薄的作品放在一起，高下立现，如同大家闺秀同小家碧玉的区别。

于明诠专心书法，“伐薪烧炭”，一埋头就是几十年，不容易。

按理说这个人原本不似我们印象中的书家的形象(大众通常都认为书家一定长发披肩，胡须凛然，放浪不羁，不修边幅、口若悬河等等),他既无家世也无背景，一副敦厚朴拙的样貌。初识明诠，觉如平铺直叙的说明文，并无几多动人之处。观其字却清简疏朗，醇雅温润，反差极大。

远看于明诠，叹人不如字。

明诠纯稚。鸭子的哲学： 各有各的走法——说到底这未尝不是人的哲学。人生在世，总得遴选出最适合自己走的路子。他一直认为，孩子最具天真，孩子的眼里，万物天真自然，生动有趣，是神灵降临未被人世污染过的样子。所以，当早年间一次展览上，有人说他的字像孩子写的，他高兴得什么似的。他说：这是我的荣幸。

明诠博学。他喜欢诗，多年前就在《星星》发表过组诗，出手不凡；他送过我一幅行书对联：“剑气冲北斗，霞光映云天”，起首二字，分别嵌入了我的本名的单字（剑霞），精准，贴切，平仄讲究。他喜欢京剧，同一些爱好京剧的远方朋友有着书信往来。有幸草草浏览过几封——好家伙！几页乃至十几页的纸，写得密密麻麻。我也是京剧爱好者，所做《中国文化之美八部》里的《京昆之美》排在第一位。明诠拿到书后，一再叹息：就算不给钱也愿意给书插图啊——因为他画过一些京剧人物画——他太喜欢京剧了，以至于非要粉墨丹青地画出来不行——还得唱出来才行！配在车里的CD，一水儿的传统京剧，他的儿子也给教得一手的好京胡，录下来，给朋友们“炫耀”——“炫耀”《李陵碑》唱段有多么好听，“炫耀”京胡比唱还要好听，就差像杜甫老先生似的，说“京剧吾家事”了……他滔滔不绝，忘乎所以，神态、状态都像个孩子。有时看到电视上有好的折子戏，我会接到急切“通知”：“快看！‘央十’！张火丁的《锁麟囊》！”因为我也最喜欢这出戏，也最喜欢张火丁。

杜甫诗《登楼》（右图）于明诠/作花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

是不是有这样的赤子之心，他的书法才有那样的天真自然呢？

明诠孤独。大漠孤烟，寒江独钓，得此奇情异景入诗入画，未免令人拍案叫绝，所谓意境。自古以来良莠混杂的东西总比优良的东西来得闹热。孤，不媚俗，不从流；独，自个儿，自顾自守着寂寞。明诠深谙“独”“孤”二字实为艺术大成的不二法门，艺术是辛苦的个体劳动，只有内刚外柔，韬光养晦，别有怀抱，平常心凝聚万千韧性与执著，才能自成一体，才能独步天下。明诠学书，取法乎上，师效古人，泱泱大气，全无尘俗，正得益于“独”“孤”三昧。

《圣经》上说： “无论做什么，都要尽力而为。”古语也有“圣人之道，为而不争”之说。人到中年，笔者更加深了感悟：只有聪明人加上笨工夫，才等于成功。艺术是太真实而直感的一种东西，需要灵气，也需要不折不扣老老实实的笨力气。放眼看去，大凡花拳绣腿、三脚猫四面抖的，都只风光一时，经不住时间的推敲。明诠是个老实人，而老实人一旦认了死理儿便一时半会儿不能自拔。他下工夫，稳扎稳打，加之善悟，技艺日进，以至今日态势。如今他已是享誉书坛的名家，看其居室，仍但见好书和书画作品琳琅满目，华丽无比，却不见奢华。他不显山不露水，话无多，少应酬，只是有时写了自己感觉满意的诗，会给师友们看看，谦逊求批……然就是这样一个不哼不哈、不作势、不喧哗、甚至有些不合时宜的于明诠，却一路先声夺人，不断出新，取得令人吃惊的成就，帅。

《绘瓷》于明诠/作

明诠干净。他的字，随意写来，却见心性，叫人心下安静清凉，不酒自醉。字是否干净，当然几乎是最重要的一个因子。这个就好像找男女朋友的一个条件“顺眼”一样，看起来很容易，其实是最难达到的一个标准。我见过有人认认真真把字写得恶心，同样，也见过有人看似随意书写不拘小节却透着干净。去看大师们的作品，哪一笔是肮脏的？而放眼当下，肮脏的艺术似乎一点也不比肮脏的行为少。在生活条件允许的情况下，一个人，完全可以很干净地做艺术，即使条件不允许你也可以很干净地做，每个人都大可以安静、单纯的心态去从事任何工作，不掺杂理人脉、走关系这类的东西——理自己的学问、走自己的心就好了。艺术应该干净，社会也应该尽量干净，每个人都应该力求干净。这可能有点理想主义，但现实中不干净的事实在太多了，正需要一种干净的、掺和了一些理想主义的事来给中和一下，否则，人活得就太悲剧了。

明诠不势利。家父陈洪岭曾担任过德州市的书协主席，退下来已经很多年，我调来济南也已经很多年，明诠却一次不漏，每次出了书，都仔细在扉页签上名字，写句祝福的话语，让我捎给父亲。并每每一再叮咛替他“给陈老师问好，请陈老师指正”，等父亲来时他请吃饭。这是件小事，看着容易，其实蛮难做到。

我的另一本书法散论专著《书法之美》出版后，还没来得及送师友，就接到了他的电话，问：猜正在哪里？我茫然，却听此人自顾自激动回答：正在英雄山文化市场书店，见故人书，买了《书法之美》。电话里不断惊叹赞美，后来还将它几次三番推荐给自己带的研究生们。我本来不知道这回事，后来在一次去高校做讲演的活动中，偶遇研究生小李，说起话来，无意透露了。我很感动，因为在当代人的人物谱系里，权柄和友情是成正比的。我是个辞职在家的散淡人，如此知遇，深感温暖。

一次，他讲起往日帮助过自己的一位恩师，也是激动得不行——那位先生，曾无限风光，也一度极度落魄，到人人避之的地步，生计也有些困难了。明诠那时刚刚有些底子，就拿出十万元，硬送给他。锦上添花很好看，雪中送炭很动人。我觉得这样的做派，挺男人的，也挺君子的。

走近于明诠，让人不得不感到：当文化包括书道终于被贩夫走卒的吆喝所包围，甚至成为此起彼伏的竞价吆喝的一种伴奏、一种粉饰、许多人不但在物质上失去朴素的真纯、情感上失去质朴的淳厚、精神上失去朴实的最后归宿的今天，于明诠有意无意地追求，更显得弥足珍贵了。

走近于明诠，叹字不如人。

于明诠简介：

于明诠，别署于明泉、于是乎等，1963年生，山东乐陵人。系中国书协教育委员会委员，中国艺术研究院中国书法院副研究员，山东书协副主席，中国沧浪书社社员。现为山东艺术学院美术学院教授、硕士研究生导师。

书法作品获全国第六、七、八届中青展一等奖，第三届中国书法兰亭奖教育奖二等奖。发表文章多篇，出版有《是与不是之间——书法传统的文化寻绎与当代述说》《书法篆刻教程》（主编）《常有梦斋初集》《当代著名青年书法十家精品集 于明诠卷》《中国当代名家画集 于明诠》《墓志十讲》《历代书艺珍赏 金农》等书。