抗日英雄佟麟阁

1937年7月7日，周六，隆隆炮声从郊外传来，日军的战斗机群不断掠过城市。佟兵记得，往常每个周六中午，父亲都会回来与家人共进午餐。如果父亲不能回来，母亲就带着佟兵去看望父亲。这次，佟麟阁没有回来，却也不让妻子和儿子去南苑。苦等了21天后，家人等来的却是佟麟阁殉国的消息。

7月29日，12岁的佟兵再次见到了父亲。父亲躺在一张木板床上，头上有几个洞，浑身血肉模糊，左臂没有了。“看着钉子落在棺材上，就像一下下钉在我心上。”不久，北平柏林寺的荒草中多了一个一尺多高、没有墓碑的土池子。

只有佟家人和寺院方丈知道，这是二十九军副军长佟麟阁的寄柩之地。“此后每年祭日，被迫隐姓埋名的家人都来偷祭父亲，不敢出声，只能默默饮泣。”

佟兵说：“那会儿父亲明明知道抵抗是90%要死，兵力不够，武器不行，有些人又不支持，他明知道死，他为什么要这么做？”“如敌来犯，我等决以死赴之。”佟麟阁曾这样说。

1937年7月28日，日军调集数以万计的军队在飞机和坦克掩护下，分别向北平、天津及邻近各战略要地大举进攻。北平城外的南苑，佟麟阁所在的第二十九军司令部遭受40余架敌机轮番轰炸，并有敌军的机械化部队从地面发动猛烈攻击。日军依仗武器装备的优势，将第二十九军切成数段，分割包围。中国军队处于各自孤军作战的境地。

部队在敌人炮火和飞机的狂轰滥炸下损失惨重。佟麟阁与第一三二师师长赵登禹坚守阵地，指挥第二十九军拼死抗击。后奉命向大红门转移，途中再遭日军包围，在组织部队突击时，佟麟阁被机枪射中腿部。部下劝其退下，他不肯，说“个人安危事小，抗敌事大”，仍率部激战。后头部再受重伤，失血殉国。

1937年7月31日，南京国民政府发布命令，追赠佟麟阁为陆军上将。意外的是，身后哀荣却改变不了家人的处境，佟麟阁死后，厄运一直缠绕着他的家人。读高中时，佟兵是“满洲国留学生”经常欺负的对象。“文革”期间，佟家遭受冲击，所有遗物毁坏殆尽。

佟兵说，父亲原名凌阁，殉国后发文误作“麟阁”，此后就沿用了下来。佟麟阁少年就读于舅父胡光门下。九岁那年，舅父胡光为他找来太极拳师林舜唐传授武艺。早年入伍于冯玉祥麾下，冯玉祥在《模范军人问答》中这样评价佟麟阁：

“他是一个极诚笃的基督徒。能克己，能耐苦，从来不说谎话。别人都称他为正人君子。平素敬爱长官，爱护部下，除了爱读书，没有任何嗜好。”

佟麟阁治军时为不识字的士兵扫盲，保持训练的同时，还会组织教授士兵学习一些生产技能。对高一级的军官，他要求指挥训练务必亲力亲为，切不可把日常操课委于下级。佟麟阁的旧部佟泽光曾回忆：“佟将军动作示范准确迅速，要领讲解深入浅出。他曾说，只有平时把部队训练好，战时才能杀敌制胜。”

佟麟阁的抗日轨迹从第二十九军开始。

第二十九军是一支备受冷遇的军队，全军只有野炮十余门，重机枪不过百挺，步枪多为土制。喜峰口一战第二十九军将士坚守了7天7夜，打退日军数次强攻，毙敌3000多人。

1933年5月24日，下野的冯玉祥发表通电，组建“察哈尔民众抗日同盟军”。佟麟阁被委任为察哈尔省代主席、抗日同盟军第一军军长，收复了察东四县。“在察省时，有一次暑假父亲带我们几个孩子骑马到赐儿山。他高兴地为我们拍照，又看着我们在山上尽情地奔跑。累了，我们偎着父亲席地而坐，这是我难得享受到的天伦之乐。在我们的要求下，他讲了岳飞精忠报国抗击金兵的故事。他对我们说：要做岳飞这样有民族气节的人。如果这样的人多了，中国强盛了，小日本哪敢侵占我们的东北三省？东北的父老乡亲也不会遭受帝国主义的蹂躏而流离失所了。”佟兵说。

察哈尔抗日同盟军只坚持了三四个月就被解散。“父亲觉得抗日无门，心里非常不高兴，从那以后就辞职了，从张家口隐居到香山。”佟麟阁每日寄情于研读《圣经》、《周易》，写字、摄影、打猎。

“那会儿他没工作，我从资料里看到宋先生给他二十九军中将参议的衔，没去上班，每月给他送八百块钱，对他还是挺照顾的。”“宋先生”即喜峰口抗日的第二十九军军长宋哲元。他一直等待时机请佟麟阁再次出山。“1935年，中日之间摩擦特别厉害，宋哲元、张自忠、赵登禹、冯治安，这些将军几次上香山请我父亲，让他协助宋哲元办理军务。”于是，佟麟阁回任第二十九军副军长兼军事训练团团长，兼大学生军训班主任，住南苑二十九军军部。

1937年，佟麟阁曾对驻守北平南苑的大学生训练班慨然陈辞：“中央如下令抗日，麟阁若不身先士卒，君等可执往天安门前，挖我双目、割我双耳。”

卢沟桥位于北平西南广安门外30里的永定河上，第二十九军在此几乎天天都能看到日军的军事演练。宛平民众都觉得战争不会太远了，但二十九军一直隐忍不发。“老百姓希望抗日，低级军官要抗日，而真正不愿意抗日的是那些亲日政客和少数人。二十九军连保安队都算差不多将近10万人，日本人刚开始挑衅时才1万多人，谈谈打打从关里调兵，最后调了那么多人来。若非如此，佟、赵两人身经百战，哪能一天作战就牺牲了？”

侥幸生还的贴身卫士高鸿锡在佟麟阁殉国的当天来到佟家，起初他只是说佟麟阁受了重伤，正在医院里，然后把佟麟阁随身带的手表、怀表和相机交给其夫人彭静智。佟兵回忆说，母亲一看，立即意识到发生了什么：如果只是受伤的话，怎么把父亲的这些东西都带回来？

佟兵听说，父亲殉国后，部队就打光了，是他的老部下，中国红十字会、冀察政委会外交委员会秘书欧秋夫，率十余人开中国红十字会的救护车，寻找了一夜。7月29日黎明，在村民的帮助下用排子车将佟麟阁遗体由时村小路运到南顶大道，再由汽车运回北平城里。

“遗体拉回来以后，放在东四十条我们那个花园，有几间房。买来冰块，大冰块搁到床底下，一看伤口都长蛆了，家里拿水给洗干净给穿衣服，最后把我父亲装殓在给我爷爷买的那棺材里了。装殓起来，大家说这怎么办？日本人就要进城了，遗体叫日本人发现不得了啊。”当晚22时左右，佟兵跟着母亲和家人，提着箱子和包裹，扶着父亲的灵柩离开了东四十条40号。第二天，北平沦陷，佟麟阁的灵柩无法安葬。佟兵说，母亲再三考虑，决定暂放雍和宫以东的柏林寺，因为笃信佛祖的祖父母常去那里烧香，寺里的老方丈仰慕佟麟阁，冒着风险把他的灵柩埋入柏林寺东跨院的地下，砌了一个花池。老方丈保守寄柩的秘密一直到抗战结束。为掩人耳目，佟麟阁的灵位写着“先府君胡先生之灵位”，“胡”是佟麟阁母亲的姓。

安置好父亲的遗体，母亲带着一家人躲进了美国教会开办的汇文小学（现北京丁香胡同小学），“校长尚文锦掩护了我们全家”。

次年7月28日，佟麟阁殉国忌日。“那天清晨，母亲买好酒和点心，和我们合计好分头出门的时间、路线，来到了柏林寺。与散居城内的部分忠实部下在寺内东跨院会合，对着一个水池焚香烧纸，磕头祭拜父亲亡灵。母亲为了一家人，也想尽办法谋生。”佟兵回忆说。

抗战胜利后，1946年，为纪念佟麟阁、赵登禹殉国9周年，国民政府举行了移灵、追悼大会等公祭活动。李宗仁、冯玉祥等66人联袂行文，向海内人士征文。1946年7月28日，国民政府为佟麟阁、赵登禹举行国葬，由李宗仁主祭，从北新桥柏林寺到香山兰涧沟，沿途设了6处公祭点，民众自发摆设供桌、祭品。“抗战胜利后，我们才第一次能扶着父亲的灵柩痛哭一场。”

29日，国葬赵登禹时，赵的家人都己逃难到山东老家，没人在北京，于是佟兵和姐姐替赵登禹后人打幡，从存柩处的龙泉寺出发到宛平城外的墓地。

佟兵说，国民政府是1937年7月31日发布的褒奖令，追认佟麟阁为陆军上将。上海《大公报》1937年8月1日原文刊载了这一褒奖令，上面有“生平事迹存备宣付史馆，以彰忠烈，而励来兹”的字样。而第一个“以彰忠烈”的是宋哲元，他在佟麟阁殉国一周年时，在衡山观音桥修建了“双忠亭”。

中共最早纪念佟麟阁的是毛泽东。他在1938年3月12日追悼抗战阵亡将士大会上，称佟麟阁“给了全中国人以崇高伟大的模范”。“1979年8月，十一届三中全会后，我给邓小平写信，经邓小平批示后，北京市委正式追认我父亲为抗日阵亡革命烈士，并在香山重新修葺佟麟阁墓地，竖立起汉白玉石碑。1980年7月28日，我们才被重新允许给爸爸扫墓。1992年墓地被列为北京市重点文物保护单位。”

佟麟阁路，1948年命名后，于1966年更名，又于1984年10月恢复，1995年9月竖立了中英文路牌，成为历史文物。

（摘自《同舟共进》本文口述：佟兵本文整理：周海滨）