梁思成二三事

一次，梁思成作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’。牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”

1938年4月，北京大学、清华大学和南开大学三校师生经过长途跋涉抵达昆明，创建了西南联合大学，由梅贻琦任校长。梅贻琦请梁思成夫妇设计西南联大的校园，二人欣然受命。一个月后，第一套设计方案跃然纸上。但是这个方案很快被否决，原因很简单：经费短缺。

在此后的两个月里，梁思成夫妇二人又把设计方案更改了多次：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙。当他们交出最后一套设计方案时，建设长黄钰生无奈地告诉他们：经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦，部分教师和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其他建筑一律以茅草覆顶，土坯墙改为黏土打垒，砖头和木料使用再削减1/2，希望梁思成再作一次调整。

闻听此言，梁思成忍无可忍，冲入校长梅贻琦办公室，把设计图砸在他的办公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你还要我怎么改？”梅贻琦望着眼前这位激动的学者，愣了半天，说不出话来。面对此景，梁思成喃喃自语道：“茅草房？这不是每一个中国农民都会盖的吗？要我梁思成干什么啊？”“我……已经修改到第五稿了，从高楼到矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”

听了梁思成的话，梅贻琦叹了口气，声音颤抖地对梁思成说：“正因为如此，才需要土木工程系的老师们对木材的用量严格计算啊。你想想，没有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹，日晒，雨淋。大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，算是我还给你的谢意，行吗？”那天，梁思成流下了眼泪，哭得像一个受伤的孩子……

1944年夏天，盟军准备轰炸中国境内日军占领区，盟军司令部请梁思成建议，轰炸的时候要保护哪些古建筑。梁思成当即向司令部交了一张圈了红圈有明确保护标记的图纸。随后，梁思成又说，还有两个城市我也希望能够保护，但这两个城市不在中国。美国人当时感到奇怪，即问他是哪两个城市，梁思成说：日本的京都和奈良。对梁思成的这一建议，盟军司令部没有当即做出反应。1945年夏季，美、英等国在太平洋上集结了两百万军队。对日本进行持续而强有力的轰炸。因为梁思成的嘱托，日本京都、奈良没有遭受轰炸，日本最重要的这两个有着众多古建筑的古城得以保存。日本人对这件事情非常感激，说梁思成是古都的恩人。

（摘自团结出版社《一言难尽：1912-1949民国映画》编著：顾晓绿）