一贯之“狠”的孙频

⊙ 文 / 王 干

一贯之“狠”的孙频

⊙ 文 / 王 干

王 干：现任《小说选刊》副主编。第五届鲁迅文学奖获得者。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜伏我们周围的》《潜京十年》等学术专著、评论集、散文集。

孙频在八〇后作家当中应该算是个异数。

八〇后作家的大部分属于“甜水”里泡大的一代，按照二十世纪五〇年代出生的人看来，他们的写作大致属于“无病呻吟”一类，因为没有衣食之忧，也没有政治上的磨难，关注的都是小叙事、小寂寞、小痛苦。但是孙频的下笔，像二十世纪五〇年代出生的那一批从苦难里长出来的作家一样，涩，硬，狠。她写的那些故事总有些触目惊心，总有些让人心里“咯噔”一下。后来看她的文章和访谈，知道她内心景仰的是陀思妥耶夫斯基这样的大师，心存高远，志向宏大。

这一期推出的中篇小说《柳僧》，也是她一贯风格的体现。小说写的是一个“返乡”的故事。倪慧的母亲是山西人，后到湖南生活，四十年未回过山西。在倪慧眼中，母亲身上有诸多不可忍受之“劣根”——这或许源自母女间的天然龃龉，也许源自多年生活积淀下来的现实原因，作者未做明确交代，只在诸多细节中呈现出一个女儿眼中哀怨、虚荣、抑郁、愚蠢或曰“执迷不悟”的母亲形象。这一形象是在女儿倪慧带母亲回山西的旅程中全部呈现的。因为这种呈现，母亲性格诸多不堪的成因而得以诠释——山西那个穷困的故乡山村，以及其间生活的那些刁蛮势力甚至凶残不通人性的故乡人，是母亲无法释怀的心结。但作者并未给予这个四十年后终于“返乡”的故事一个温情结局，以作者孙频一贯之“狠”——“返乡”的旅程成为这对母女悲惨生命的“终结之旅”，而加害于母女之人，又正是母亲心心念念的、曾经青梅竹马的一个男人。从这个意义上，《柳僧》讲述的又是一个“被侮辱与被损毁”的故事。