戴礼帽的父亲

刘荣书

戴礼帽的父亲

刘荣书

手机丢了，连同一顶帽子。刘占福想从生活中找回一些什么。

手机丢了倒不足惜。他心疼的是那顶帽子，因为买时便颇费了一番周折——

当时他转遍滦州大小商铺，想买一顶心仪的帽子。货架上的帽子稀奇古怪：鸭舌帽、贝雷帽、棒球帽，却唯独没有他想要的那种。依据他的描述，售货员仍旧不明就里。刘占福口吃，直到他比比划划说，就是老电影里，地主少爷戴，戴的那种，黑色的……那些人穿长衫，架鸟笼，拄文明棍，有时，还戴一副金丝眼镜……

售货员这才搞明白了那样一顶帽子。看着他，笑了。说，老电影里的地主很少戴吧？大多是汉奸戴——那是礼帽吧？

刘占福对“汉奸”一词颇有抵触，却又不好辩驳。只忙不迭说，对对，就是礼帽。就是！你，有吗？

售货员摇头，说，没有。

望遍滦州大街，也不曾见一个戴礼帽的人。那种帽子不会有多少销量。更何况，售货员还真不晓得它的进货渠道。

刘占福失望至极。返家时，踅到儿子那里。儿子通常是老出差的，那天也不例外。午饭需儿媳来为他操持。儿媳是一名中学教师，通常很忙。接到刘占福电话，忙不迭从就近酒店要了两个菜。

吃饭时刘占福再次提到了那样一顶帽子，他已熟记了它的名字。他说他想买一顶“礼帽”。并露出想得它而不得的郁闷之情。气馁的样子就像一个少不更事的少年。儿媳搞不懂公公为何偏重于一顶无关紧要的帽子。进而想到有朋友做鞋帽生意，经常去省城进货，买顶帽子，该是举手之劳之事。

刘占福瞬间开心起来，反复叮嘱说，务必给我捎一顶回来啊。

那时，刘占福仍独居在已停工的厂子里。

一个夏天过去，厂子的角落生出旺盛的杂草。那个夏天刘占福心里很空，他似乎只想着这样两件事：一件是买一顶礼帽，另外一件，便是把厂子租赁出去。

那个曾经红火的五金工具厂，他再不想做了。也没有能力做下去了。可自打定主意要买一顶礼帽之后，租赁厂子的事好像变得无关紧要起来。出租消息散布出去之后，他便像一个悠闲的钓鱼人，坐等有人“上钩”。挂心的倒唯有那样一顶帽子了。其间他给儿媳打过两次电话，催问礼帽买回来没有。儿媳敷衍他说，已托付给朋友了。只是这大夏天的，礼帽还未上市。你想啊，谁会在夏天买一顶礼帽啊！刘占福在电话里强词夺理，硬戳戳说，那夏天的市面上，咋会有那么多卖羽绒服的呀！

夏天就要结束，传来刘占福将厂子租赁出去的消息。而此时的刘占福，忙于搬家，清理厂子，写合同，倒好像把买一顶礼帽的事给忘了。厂子租赁出去之后，又将有一笔不小的收入尽入囊中。暑假结束前，儿子携家眷回来看刘占福。儿媳对刘占福说，爹，你孙子准备考研了。刘占福显得很疲惫，他似乎又回到以前开厂子的时光——穿一件皱巴巴长袖衫，衬衫的下摆掉了两颗扣子，露着略略凸起的肚腹。手上沾满油污。一双布鞋的鞋帮踩烂，成一双拖鞋了。儿子看他这样的情形，有些心酸。母亲活着时，每次回来，刘占福虽也是这副样子，但因有母亲的照料，是能让人安心的。

刘占福对厂子租赁出去的事只字不提。他寡淡着一张脸。直到儿媳将那顶礼帽拿出来，刘占福的脸这才变得活泛起来。他去洗手。洗衣粉、肥皂、洗涤灵什么的都用过，指缝间的油污仍去不掉。便从厂房深处的油桶里倒一点汽油出来。汽油“拿”油污最好用。又用肥皂水清洗一次，手这才变得干净，粗拙变形的手指却更显扭曲。他将礼帽托在掌中，左看右看。孙子将礼帽为他箍在头顶，冲对镜端详的刘占福说，爷爷，你看上去就像一个西部老牛仔。

刘占福呲牙一乐。镜中只映出他的面部。他或许感到一丝满足。却看不到自己全身的装束——那顶礼帽悬浮于他的头顶，让整个人变得不伦不类。

刘占福咂一下嘴，将那顶浅灰色礼帽挑在指尖，对儿媳说，我要的，不是这种。

不就是礼帽吗？

是礼帽。刘占福语无伦次，再次讲起老电影中的地主少爷，以及文明棍、金丝眼镜。他的讲述竟至让儿子撇了撇嘴，对他的儿子解嘲道：每个时代的人都有自己的偶像，你爷爷竟然崇拜地主少爷！你们九零后崇拜什么？

孙子说，我们崇拜苹果手机，崇拜小时代！

在父子俩的解嘲声中，刘占福略显羞愧。但他并未读懂儿孙的嘲弄。他涨红着一张脸说，这个颜色，我戴，太“少性”了。我不要这样的，我要一顶，黑，黑色的。

秋天到来，刘占福搬离了厂子。他在新开发的位于城东的“天鹅”庄园，买了一套八十多平米的住宅楼。买楼的钱用的是厂子的租赁费，自己又添了不小的一笔。至于那顶礼帽，他终于如愿以偿。那是一顶黑色的尼绒布料礼帽，帽子的前端平直，后端翘起，帽冠顶部及两侧有手抓的凹陷。他粗糙的手抓在那凹陷之处，感觉非常舒服。帽冠与帽檐的连缀处，那条指幅宽的缎带黑得发亮，是用皮革做成的，连接处镶嵌了别致的点缀，也让刘占福颇为中意。

天鹅庄园位于城东，离刘占福的厂子只几步路。城市拓展之后，刘占福所在的村子部分动迁，小区住户大多是和刘占福同村的人。这些农民大多还未与土地撇清关系，小区内肩锄提筐者大有人在。看上去还算别致的小区，顶多只能算一个改头换面的大庄子。那天儿子儿媳驱车来看刘占福。儿媳忽然笑了，捅一下自己的丈夫，说，你看，你看你爹！

小区门口的广场上，一帮老头正在闲扯。老头们都是一副短衣打扮，惟刘占福一袭黑衣，裤线笔挺，头上扣一顶黑色礼帽。别人坐着，他站着。双腿不停抖来抖去，很是轻佻。待离得更近，这才发现他脚上不但穿了一双油光铮亮的皮鞋，鼻梁上竟真的架了一副眼镜。眼镜不是金丝的，而是一副宽边墨镜。他交背两手站在那儿，高拔的身材看上去，像一位冒牌的绅士。

儿子下车，和众人打招呼，这才发现刘占福的手上，居然拎了根拐杖。显然，那根拐杖是被他当做文明棍的道具来用的。儿子的脸有些难看。刘占福撩开衣襟，解下一串哗哗作响的钥匙，像一位地主对他的下人那般吩咐道：你们先回，我再呆一会儿。冰箱里有肉，今天中午包饺子，老子从早就想吃韭菜馅饺子了。

楼是新楼。很多从农村拆迁过来的家庭，大多会将旧家具塞满整个屋子。但刘占福所居的屋子里，一样旧的东西不见。床、衣柜、沙发、家电，全是新买的。就连灰尘，也是新鲜的样子。儿子叹谓一声：老头真是要过他的新生活啊！儿媳在一旁哂笑，笑得不无恶意。儿子在各个房间翻找，最后跌坐在沙发里，说，他连我娘的遗像都没带过来。他真的想和以前的生活告别吗？！

响起皮鞋踩踏在楼道里的声音。尖利，脆亮，略有迟缓。并伴有拐杖杵在楼梯上的“笃笃”声响。是刘占福回来了。如今皮鞋踩在水泥地上，很难再发出这种声音。这种声音还是九十年代一种古旧的声音——为了不磨损鞋底，钉上铁质的鞋钉。现在一般人穿皮鞋，讲究休闲舒适。哪还在乎一双皮鞋的寿命长短！那种马蹄形的铁掌，在鞋匠那里也已绝迹，刘占福却不知从哪里搞了来。他在镶嵌着瓷砖的地板上来回走动，脚底发出的声响令人牙齿发麻。儿子横挑鼻子竖挑眼，最后也只能从那根拐杖上找到破绽，阴阳怪气对刘占福说，爹，你年纪还没那么老，不至于拄拐杖吧。

刘占福脸上的笑容遁去。

拐杖不是文明棍，你左手就差托一只鸟笼了。

刘占福终于明白了儿子的讥讽。他把礼帽摘下来，摔在床上，露出秃顶的脑壳，气急败坏说，老子愿意，这也要你来管。

所有熟识刘占福的人，完全想不到他会有如此巨大的变化。

变化是在他老婆死掉之后瞬间改变了的。

在老婆的葬礼上，他和所有来安慰他的人始终念叨着这样一句话：原来人是可以这样轻易死掉的啊！他说着这样的话，脸色苍白，仍是一副惊魂未定的样子。显然恐惧大于他心里的哀戚——他是被吓倒了。据他说，老婆就死在他怀里。只说心口窝难受，头一歪，就断了气，身子软得像一根面条。

老婆的猝死让他警醒——人既然可以这样轻易地死掉，硬撑着挣那些钱，还有什么意思呢？！

老婆死掉的第五天，刘占福便宣布了那个惊人的消息：他要将厂子租赁出去，生意从此再也不做。儿子颇为那厂子惋惜。刘占福说，你若觉得可惜，你就来做好了。儿子儿媳都有正式工作，不可能说放下就放下的。那天晚上刘占福将所有的存折、账目及现金摆在床上，他要和儿子分家。他说这是这么多年来，我和你妈开五金厂赚下的钱，一共是多少？儿子瞄一眼计算器上显示的数字，惊诧自语：这么多啊！刘占福低眉：这些钱，咱爷俩一人一半，剩下欠条上的那些钱，你就不要管了。很多都是呆账，你娘就是被这些债主气死的。能讨得来，便归我。讨不来，就算打了水漂。

他要那么多钱有啥用啊？

那有什么办法？你能从他手里要出来？！

这是儿子儿媳在分家后简短的两句对话。

直到那顶出格的礼帽出现，儿子儿媳这才彻悟般评价刘占福说，老头这么折腾，都是那些钱烧的。

但让他们想不到的是，接下来的刘占福，还会做出更加出格的事。

刘占福开始想找老伴了。这是很多人都能猜到的。

戴礼帽的刘占福，此时很难安静地呆在家里。他借锻炼之名，出现在广场、公园以及村路上。凡是人多的地方，都能看到他的身影。就像他当初散布租赁厂子的消息一样，他想找老伴的消息也不胫而走。他的身边，开始走马灯似的出现几个业余媒人，当然于男性居多。老刘，你想找个什么样的老伴？刘占福的目光被墨镜遮住，看不到他眼里的表情，只看见他光溜溜的喉结微微耸动：年龄相当最好，小几岁也行。但不能比我年龄大。长相呢？刘占福莞尔一笑：这么大年纪了，还挑什么长相啊。只要品貌端正，身体健康。刘占福好像在背诵一则征婚广告。那些媒人很快拉来几个老年妇女让刘占福相看，却都不入刘占福法眼。他拒绝的理由和他当初的说法大相径庭。不是嫌对方眼睛小了，便是个子矮了。

自然也有一些想从刘占福身上占便宜的人。刘占福虽吝啬，但该豪爽时也极豪爽。酒酣耳热之际，刘占福偶尔会说出他心目中老伴的样子，就像当初描述那顶礼帽一样：身材要高挑，眼睛大，双眼皮，脸是圆脸……他沉浸在他的描述中，一个女人的形象最终定格在他的记忆里，并挥之不去。致使整个人很快醉掉，兀自哽咽起来。

对方知道刘占福也是苦过来的人，这种人清醒时面带微笑，酒醉时却要尽情宣泄。便也不太计较。他只是想讨刘占福一顿酒喝，酒后再同刘占福借些赌资。

刘占福年轻时也算个仪表堂堂的汉子。依据他现在找老伴的挑剔，便不得不回顾一下他的婚姻史了。这样一个人，当初怎么会娶那么一个丑陋的老婆呢？那些对刘占福知根知底的人很快给出了答案：刘占福是个在男女关系上犯过错误的人，一来二去的，把年龄搞大了，没有姑娘愿嫁给他。娶那个老婆，当初刘占福也是满心不欢喜。父母是个很大的压力，况且媒人是他的亲姑姑。说那姑娘看上去虽丑陋，却是上过学堂的人。如果模样再俊俏一些，又怎会轮得到你刘占福！刘占福无奈，最后竟做出一个让很多人耻笑的举动，跑到姑娘家对那姑娘说，我是一个残疾人，有“疝气”，你也愿嫁我？“疝气”这种病在当时很多人都不太懂，只把它理解成和男性生殖系统有关的一种疾病。也亏得刘占福能想得出来，说得出口。没想姑娘一句话，让刘占福心服口服。姑娘说，你别说是“疝气”，就是少了男人的物件，我也愿嫁你。

后来才清楚，那姑娘虽没嫁过人，身边却带了个孩子，是她哥嫂的遗孤。

短短半年时间，刘占福续弦之事闹得满城皆知。大家说刘占福挥金如土，请客吃饭不在话下，他还颁布了一条悬赏令——谁若为他介绍个称心如意的老伴，他就奖给谁五千元。

这样的消息自会传到儿子儿媳耳朵里，经过一番考证之后，他们听到了刘占福更多令人所不齿的事。据说刘占福和两个丧偶的老年妇女同居过，上床与分手的速度堪称神速。下午相亲，晚上便同居在一起。而第二天早晨，又吵吵闹闹分开了。在众人的猜测与渲染中，戴礼帽的刘占福几近成了一个老色鬼。他嬉皮笑脸，用钱封住了那两位老年妇女的嘴巴，从而更多龌龊的细节才未能得以蔓延。有了几番这样的经历之后，刘占福更显得厚颜无耻了。他搜集了很多丧偶妇女的信息，一厢情愿地去微服私访。他偷看那些妇人的长相，背地里打听她们的家庭状况，甚至上前搭讪。据说，他把打探的触角已伸进滦州城内，意图从那些女退休教师、过气评剧团女演员、事业单位的女干部中，猎获他所中意的“爱人”——现在他已不再说找老伴了，竟然说找个“爱人”，真是让人肉麻。

基于对脸面以及钱财的考虑，儿媳决定亲自出马，四处张罗，为刘占福找一个“爱人”。

那天，刘占福在儿媳以及媒人的陪同下，去医院相亲了。

他身体健康，吃嘛嘛香，却是一个情感上出现了严重疾患的病人。那些在病室内痛苦呻吟的病人，和戴了礼帽的刘占福，有着截然不同的症状。但实际上，刘占福的病象却与这些人无异。当儿媳将保洁女工悄悄指给刘占福看时，刘占福愣住了。那保洁女工穿一袭深蓝色大褂，头戴一顶白色帽子，愣眼瞅去就像个另类医生。恰恰是这另类“医生”，才是刘占福的救星——唯有穿这样深蓝色大褂的医生，才掌握着将刘占福从痛苦中解救出来的秘籍——他高拔的脊背瞬间矮了下去，好似卸去千斤重担，又好似在长途跋涉之后，终于迎来一泓甘甜的清泉。

保洁女工个子高挑，没有丝毫老年妇女发福的迹象。额头虽是皱纹堆叠，面部却显得极为清爽。在那顶白色帽子的衬托下，她那双大眼睛忽闪忽闪，当然是双眼皮。一番引荐之后，媒人和儿媳借故走开了。媒人对儿媳说，两个人还挺般配的。儿媳回想着刘占福看到保洁员的那一刻——目光呆痴，甚至可说是有些没成色的。他盯着保洁员上上下下地看，像在打量一件用钱便可买到的商品，神情中自有一些急不可耐，又有一些想快速占有的下贱与贪婪。而脸上瞬间堆积起的一层羞赧，竟像个初次相亲的处男。大概出于礼貌，他也不戴那副晚上也不肯摘掉的墨镜了！脸上的表情让人一览无余……儿媳想到这里，似笑非笑“哼”了一声。媒人用臂肘碰了一下儿媳，沾沾自喜说，我看这次差不多，能经得住你公公的眼睛。两人同时止步，扭头向身后看去。透过众多病人与家属匆匆来去的身影，他们一眼便看到刘占福头戴的那顶黑色礼帽，此刻这顶礼帽显得并不孤单，也不另类，因旁边有了一顶白色帽子的衬托——刘占福卑躬屈膝，正从保洁员手中抢过扫把，认认真真清扫着走廊上的垃圾。而那保洁员呢，跟在刘占福身后，空着手，显得无所适从的样子。

晚上刘占福出现在儿子家里。他喝了酒，脸红扑扑的。进屋便跌坐在沙发上，对儿子儿媳说，我要结婚。

儿子并不知相亲之事。当即张大了嘴巴——结婚？！

是啊，刘占福说。在沙发上端直了身子。礼帽仍旧戴在他的头顶。他在儿子的惊讶中感到一丝不安，用目光去寻找站在一旁的儿媳。儿媳冲他一笑。刘占福也笑了。那种秘而不宣的默契，让刘占福说话多了些底气：晚上我们在一起吃的饭，人挺不错的。他撇开儿子，独自对儿媳说。

你要怎么感谢我！儿媳在开玩笑，对他张开一只手掌。

刘占福不解。

五千块，你得兑现你的承诺啊。

刘占福“哼”一声，嗔怪说，你也和外人一样啊！

基于某种顾虑，儿媳还想叮嘱刘占福一些什么。但刘占福已从沙发上站了起来，摇晃着身子。他要走了，回家做个好梦。他留了保洁员的电话，准备回去给她打电话，就像热恋中的小青年。保洁员当时并未应允他的表白，只说要和儿子商量商量。他要问一问对方儿子的回应，他要亲自和那儿子说话，并对他做出保证。他要在他衰老的恋爱光景中穷追猛打。夜色模糊了刘占福戴在头顶的礼帽。儿媳将他送至楼下，她有她的打算。两个人在小区的一株冬青树下又说了一些话。等儿媳回到房间时，看见丈夫端坐在床上，泪流满面的一张脸在灯光下熠熠闪亮。他在暗自哭泣。而那挺直的腰背，就像那哭泣是他正在做着的一种端庄的仪式。

你怎么了？她惊讶地问。

丈夫保持着沉默。点了棵烟。当烟雾飘散起来时，他竟然哽咽了，泪水打湿了烟纸。说，我娘真可怜啊！活着时没享一天福。说死就死了，留下那些钱，让他作威作福。

在与保洁员的结合中，刘占福的“绝顶聪明”发挥到了极致。他和保洁员草拟了一份口头合同——两个人同居，先不拉结婚证。这种方式在别人口中被说成是“试婚”。这一说法在外界或许早已通用，但在米镇却是第一次出现。刘占福是它的发明者和缔造者，从而改变了老年人重组婚姻的旧有模式。儿媳起初还有些担心，没想到刘占福如此老辣，比她想得还要周全。为了体现这一婚姻的合理性——“试婚”期间，刘占福是要给保洁员付工资的。一个月两千块。一直要延续到“试婚”结束，修成正果，走进婚姻殿堂，那就另当别论；或是完结，各奔东西——而这正是儿子儿媳所盼望的一种结果。两千块工资，已经算是相当高啦！

双休日，儿子儿媳去刘占福那里。

刘占福正准备出门，裤子还没穿好，大花睡裤显得惹眼又放荡，礼帽倒抢先戴在头上了。他陷在沙发里，正等保洁员从衣橱给他找一条合适的裤子。礼帽下的一张脸憔悴而疲惫，睡眼惺忪的样子。那种慵懒是每个经历新婚的人都可以洞察的。屋子里弥散着一股可疑的气味。

儿子儿媳登门，让保洁员一度十分慌乱。你们吃过饭没？她张着大大的眼睛问。时间已是上午十点左右，也不知她说的是早饭还是午饭。这样的问话让儿子一度陷入忧伤，继而又莫名烦躁起来。因为以前每次回家，不论时间早晚，他的母亲总要这样问他。他会踅进厨房，找一点冷饭冷菜放进嘴里。但现在，从保洁员嘴里说出的这句话，虽和母亲如出一辙，却最终变成了一道绳索，将他像陌生人一样牢牢捆住。他看到刘占福和那保洁员凑在一起，站在冰箱前。冰箱门是打开的。刘占福高大的身影几乎将保洁员遮蔽。他们琐碎而甜蜜地商讨着中午要用什么来款待客人。刘占福仍旧穿着那条大花睡裤，戴在头上的礼帽看上去让人感到愤怒，他浮肿的脸上堆砌着随和的笑容。好吧，我去买。他说。拿开保洁员握在冰箱门上的手，含情脉脉。实际上他是担心冰箱门长时间开着，会损耗电量。而他的儿子此刻想到的是，他从来没有对自己的母亲这样和颜悦色过。

刘占福出门之后，儿子接了一个电话。挂断电话，他近乎粗暴地对他的妻子说，走吧，我还有事。妻子看他一眼。又看了那局促不安的保洁员一眼。一瞬间不禁有些同情起她来。从进门的那刻，她都在暗中观察着这个“婆婆”。她依旧戴一顶白色帽子，那帽子使她的脸愈发光洁，皱纹却更显冷硬。一缕灰白额发从帽隙处垂落。她身上穿着一件深蓝色的碎花外套，是刚搬过来时便穿在身上的。虽是新的，却显得极为寒酸。两只手始终谦卑地搅在一起，垂在腹部。左手食指处粘了胶布，颜色有些泛黑。骨节粗大的手指与她清瘦的外表极不相称——无疑，她意识到了自己在这个家庭中的身份，说是外人吧，却和这家的主人上了床；说是保姆吧，却少了保姆的那份从容与踏实。见儿子吸烟，她忙不迭找来一只烟灰缸，两手端着，弯腰将烟缸放在儿子坐着的沙发扶手上。

保洁员送他们到楼下。刘占福恰好提一兜子蔬菜回来。他对他们的离去显得蛮不在乎。倒是保洁员，从刘占福手上抢过蔬菜，硬塞到儿媳手里，说什么也要让他们带走。

刘占福的“蜜月”，持续了整整半个月的时间。

这段时间他极少外出。半个月之后，他照常出门，加入到晨练或傍晚散步的人群之中。时间已近秋天，他买了一件黑色长身的呢子大衣。衣服有些肥大，穿在身上显得松松垮垮。他瘦多了，又体力不及的样子，往往就被散步的人群拉得很远。

这么大年纪了，悠着点！和刘占福打趣的往往是那些比他年龄小一些的男人。

这个老伴还满意吧？有人问刘占福。

刘占福模棱两可地支吾着。接下来他们又和刘占福探讨关于老年人过性生活的问题。每当说起这些，刘占福总是神情怪异，急促、焦灼、而又猥琐，仿佛受了莫大的羞辱，没有一点过来人的镇定。话说得重了，总是被他一句玩笑般的怒骂中止。骂也就骂了，刘占福毕竟是长辈。过一会那些人又会笑嘻嘻地对他说，啥时候也把老伴带出来散散步啊，老是藏在家里算怎么回事。

刘占福保持着沉默。

米镇的很多人都把那个保洁员给忘了。由于保洁员不爱出门，有些人甚至连一面都没见过。掐指算来，刘占福试婚的日子也就一个来月吧，那件事便发生了。

那天，和往常一样，刘占福正和众乡邻在太阳底下聊天。一辆黄白相间的出租车戛然停在众人面前。从车上下来一个身材壮硕的小伙子，径直走到刘占福面前，问：你就是刘占福吧？

刘占福愣了愣，说，是呀！

我有事找你谈谈。小伙子阴沉着一张脸，操一口标准的普通话，让人觉得来者不善。

刘占福脸上仍洋溢着笑容。

谈什么？我又不认识你！

我是杜秀琴的儿子。小伙子挑衅般看着他。

杜秀琴？刘占福显然把这个名字给忘记了，但他瞬间又想了起来。脸上的笑容随之遁去，一丝慌乱爬上脸颊。他想要说些什么，张了张嘴，又顿住。对陌生人的来访，他显然缺乏心理准备。一番权衡之后，刘占福还是从人群中走出来，凑到小伙子面前。

是在这里谈还是去你家里谈？小伙子冷冷地问。

刘占福拽了一下小伙子的衣角，快速向小区内走去。起初他是想把小伙子带到家里去谈的，但想到家里就自己一个人，谈来谈去，谈不拢，若是动起手来，说不定会吃大亏。况且把他引到家里，那不等于引狼入室嘛！走了几步他便停住脚，恍然大悟般，转身对小伙子说，我不是付她钱了吗？你还要和我谈什么？有什么好谈的！

闲聊的人都在留意着这两个人，猜不透两人之间到底有怎样的瓜葛。杜秀琴的儿子？杜秀琴是谁？起初见他们还算客气，彼此说了几句什么。而后刘占福显得颇为激动，而他的激动却像一根导火索，率先将对方的情绪引爆。

你这个老流氓！

众人听到这样一句恶狠狠的骂声，迅速围拢过来。见刘占福一副可怜兮兮的样子，显然在整个事态中处于下风。但毕竟是乡里乡亲，胳膊肘不能朝外扭。米镇人遇事向来团结，没理也要辩三分。但他们也从来不会欺负一个外乡人，有理说理，没理便属于胡闹，那就怪不得米镇人手下无情。他们首先要弄清刘占福怎么就是一个“老流氓”了——他虽然老，但向来安分守己，从来和“流氓”二字拎得清关系。

一问之下，大家这才知道刘占福的“试婚”合同已经解除。算来算去，他短暂的婚姻只维持了半个月，在半个月之前，那保洁员便被他赶走了，难怪大家就见不到保洁员的身影呢！

我妈不想活了。保洁员的儿子说，我工作那么忙，我妈给我打电话说，她被一个老流氓给骗了，她要去死！她守身如玉了大半辈子，如今被骗得好惨！

大家把责怪的目光纷纷投到刘占福脸上，有人说，占福啊，那么好一个老伴，你怎么说打发就打发了呢？

刘占福表情僵硬：当时我们有言在先！在一起生活一段时间试试，如果觉得不合适，是可以分开的！

那你总该给人家一个理由吧！

从刘占福的嘴里，说不出什么理由。

我妈做错了什么？她哪里做得不对！当初你在电话里和我说得那么好听，说什么要照顾我妈一辈子，让我妈幸福，你当初的那些话都是放屁？！你以为你是小孩子？你想要就要，不想要，就像扔一块抹布……我妈不是你的下人，你把她打发回家，总该给出个理由。她哪里不好？！她哪里做得不对？

小伙子跳着脚，唾沫星子喷在刘占福脸上。

刘占福说不出保洁员哪里不好，又哪里做得不对，他只能梗着脖子，认罪般说，她哪里都好，我没有说她哪里不好！

他的话就像一个悖论。因而将自己推到一个自我否定的绝境，自然得不到众人同情。只是狡辩般说着那不是理由的理由：我们住到一起，有言在先。老年人也有婚姻自由的权利。况且我是付了她工钱的。半个月，我应该付她一千，临走我给了她两千。

年轻人鄙夷地看着他。

你是个变态的老流氓！他用手指戳着他。还用我爆料吗？今天你要不给我一个说法，我就把你的那些丑事曝光到微博上去。你不要脸，你不是还有儿子吗？你不是还有孙子吗？我看他们要不要脸！别以为老子不知道你的底细。你也别以为老子是吃素的。大爷是微博上的大V，粉丝数万，不信咱就试试。

人们迅速将两人分开。这是劝架的最好方式。一方安抚那情绪激动的小伙子，一方审犯人似的盘问刘占福。

刘占福确乎是吓坏了。整个人近乎傻掉，别人问什么答什么，他再无半点争辩的底气。

有人在两人之间穿梭来去，脸上洋溢着喜气。传递着矛盾双方的信息，好似在做着一桩可以讨价还价的买卖。

刘占福瘫坐在马路牙子上。他终于撑不住了，脸色苍白，有汗水从戴了礼帽的额头渗出来。

你们去问问他，他想怎么了解这件事？他求饶般说。

当然很简单——掏钱吧。他不是有钱吗？掏完钱叫他去给我妈道歉。小伙子说。

道歉就算了吧，你想要多少钱？

小伙子伸出一根手指，晃了晃。

一千？

我不是叫花子！一万！

提到钱，刘占福吝啬的本性难改。当他再次将那不是理由的理由说将出来时，众人简直都有些愤慨了。你还提付工钱的事？！现在找个保姆还要多少钱！人家伺候你吃喝，还伺候你睡觉，找个小姐你还要付给人家多少钱呢！人家那么大年纪了，被你那么样地折腾，你说人家容易吗你说！

黑夜像河水一样将刘占福浸泡。

他不开灯，像个空壳样在沙发上坐着。

周围静得出奇。恍然间他的耳边会响起保洁员细声细气的说话声。他想起宣布解除合约的那个晚上，她也是那样细声细气地问了一句：我咋了？像是诘问，又像是自责。此后便再无任何辩驳，安静地收拾着行李，仅几件简单的衣物。他拿出事先准备好的一千元钱，想了想，又从裤兜掏出十张，添了进去。没想到保洁员表现得如此决绝，推让几次，都被她扔在沙发上，义无反顾地出门去了。他对她的背影说，天黑了，再住一晚，明天走吧。没有任何回应。他以为她不会走，会呆在门外的某个角落，等着他把她找回来。如果是那样的话，他说不定就会改变了主意。他伸头去楼道里看，见漆黑的楼道空空。他坐在屋子里，想了又想，还是从家里追出去，执意送一送她。顺势将钱塞在她随身带的挎包里。她拒绝了他的好意。刘占福悄悄拉开一段距离，跟在保洁员身后，一直看着她走进县城西郊的自己家中，这才放下心来……

那些所谓的流氓勾当，虽都是事实，当时却未让刘占福感觉到丝毫的出格。

他没想到保洁员会有如此强烈的欲望，她三十多岁守寡，是刘占福撬开了那块巨石，蓬勃的泉水自然汹涌而出。但刘占福毕竟老了，能力不济。同样衰老的保洁员只肚腹那一段保持了几分鲜活的肉感，从她的乳房以上，到膝盖以下，怎么看怎么像一段风干的水萝卜。靠药物的帮助是两个人共同想出来的决策，而乡下的集镇上卖性药的小贩比比皆是。吃完药的刘占福会脑涨心跳，每次办完事，都像快要死掉一般……漫溢着香气的蜜罐既然启封，总不甘心让它奢侈地挥发掉。刘占福去城里买了假发，两根油光水滑的发辫垂在保洁员肩头，看上去虽怪异，却令刘占福疲惫的身体略有几许荡漾。他引导着保洁员脱光衣服，屈身躺进宽大的浴缸。摘下蓬头，在缸壁上制造出水流的声响，随后掩上浴室门，先自在卧室点了根烟，又蹑手蹑脚靠近那半遮半掩的木门……从半开的门内，透出的灯光有几分刺眼。很是让刘占福不适。他再次走进浴室，半闭眼睛，全然不顾保洁员温吞的诘问。关掉浴室的灯。走出来，睁开眼睛，黑暗再次让他失望，那蓬头制造的小河淌水之声听上去也了无生趣。便不得不重新返回，将灯打开……如此三番，怎能不让人讶异？联想到刘占福生活中的种种怪癖，“变态”一词——或是当时保洁员给刘占福下的定义。浴室的窗玻璃上蒙了一层水汽，刘占福终于从那里窥破玄机，玄黄灯光有了玻璃的遮蔽，依稀能制造出月光迷离的效果，只是那保洁员毫无情趣。刘占福对她低语说面向东侧，好能让他看清戴了假发的半截身体，但保洁员会不时扭过头来，皱纹堆砌的一张老脸露出难堪的样子，又羞恼不得……刘占福只能委曲求全。他修复了记忆中某个令他羞于启齿的片段，他自导自演，构建独属于自己的舞台。但损毁的生活大多难以修复，流逝的时光中也并无可穿越的隧道。在接下来的举动中，刘占福完全是有些变态的了，或说是他对记忆的一种近乎疯狂的报复——他迅速脱光了自己，动作急迫到令人难以想象。只是忘记脱下那顶仿佛长在头上的礼帽。他迈进浴缸，动作幅度过大，脚下打滑，引来保洁员一声惊叫。他不管不顾，跳进浴缸便仿佛投身一条舒缓的河流。他撕咬她，用手指占有她。蓬头泡在满溢的浴缸之内，寡廉鲜耻地迎合着刘占福的某种诉求。水波荡漾，决堤般漫向地面。直到假发从保洁员头上脱落，刘占福愣了一愣，这才从幻觉中醒过来。

从那之后，不知怎么，刘占福竟对保洁员失去了兴趣，对她变得不冷不热起来。他老了老了，终究成了一个未定性的孩子。有时夜半，难以入眠的刘占福侧头端详着保洁员，见她睡相下作而丑陋，嘴巴张开，扯出男人般的鼾声。刘占福叹一口气，觉得保洁员终究不是他想要的。时日无多，他再不会像以前那样被生活缴械，委曲求全。他把那保洁员当成了一件选错的商品，他错误地选择了她，便可以没有任何疑虑地将她舍弃——还需讲什么道理！

现在，电话放在茶几上，刘占福是巴望着那电话能响起来的。当然是儿媳打过来的一个电话最好。他知道那件让人丢丑的事会很快传到儿子儿媳耳朵里，儿媳该来电话安慰他一番。也好让他有机会倒一倒苦水，说一说解除婚约的那些个理由……但电话始终静着。自从荒废了五金厂的生意，它近乎成了一个哑巴。

似乎是为了满足刘占福的愿望，电话终于心惊肉跳地响起来了。

刘占福故意拖延着时间，滞重地从沙发上欠起身子，将话筒握在手中，“喂”——声音干涩，满腔幽怨。

没想到又是那种无聊的商业电话。话筒里的女声语速极快，唯恐被对方挂断：喂，您好！我是唐山万达广场，我们正在搞一个“幸福万家”的抽奖活动……刘占福亦如往常，安静地听着。只是未能慈祥地迎合几句，他长时间保持沉默，而那沉默终究令对方感觉到异样，“喂”了几声之后，便猝然挂断了。

刘占福换了睡衣睡裤，准备睡了。

坐在床上，身旁出现的巨大空隙仍旧令他感到不安。那空隙与寂静让他每晚都会感到不安。直到他想要躺下去，这才想起礼帽还戴在头上。疲惫地将礼帽从头上摘下来，投篮般扔向衣柜。礼帽在柜板上跳，又落向地板，在地板上滚了几滚，陀螺一样仰面静止。刘占福干笑两声，仍是愣愣在床上坐着。他像是困倦了，用双手掩了脸，摩挲了几下，右手忽然以迅雷不及掩耳之势，轮将起来，抽在自己脸上。那新鲜的疼痛与响亮，让他感觉到一丝舒服，便左右开弓，轮番抽起自己的嘴巴来。

“试婚”的失败，并未让刘占福消沉下去。他很快融入到早晚锻炼的队伍中。因那莫名的一万元损失，刘占福倒好像成了一个最大的受害者了。大家在打趣那保洁员的同时，似乎又找到一种解决性欲的最廉价办法，当然只是针对丧偶的老年人所适用的——做饭、洗衣、打扫卫生、晚上陪睡，简直是全方位星级服务啊！老刘！一天才不到一百块，真是太便宜啦……玩笑当然要适可而止。礼帽依然戴在刘占福头上，还有那副宽边墨镜。此时的刘占福，全然没了当初的趾高气扬。那礼帽好久未洗过了，散发着一股呛人的脑油味，完全失了当初的挺括。半长身的呢子大衣后襟上粘了灰土，仔细观察衣袖上，竟可见隐隐的痰迹，或许刘占福也和别的老头一样，用袖子揩过鼻涕。他的脸是干瘦而青灰的，由于很久也没有理发刮脸，女人般光溜的下巴上，稀疏的胡须倒生得狰狞，便让人感慨一个人过光景，总归是有些凄凉的。

秋天结束，米镇的一帮老头组织了一支奇怪的自行车队。和那些城里人组织的老年自行车队不同的是，这帮人没有一辆像样的山地车，也没有一件像样的装备。自行车大多是那种老牌子，比如“飞鸽”、“金鹿”。车子又大多是早年买的，车子上的零部件自然残缺不全，不是没了铃铛，便是缺了盖瓦。还有一个家里条件不算太好的老头，竟将一辆曾经驮盐用的“铁管车”鼓捣了出来。那“铁管车”车型较长，结构用原始的铁管焊接，焊口粗糙，不加任何修饰。除具备自行车的基本结构外，几乎无一件装饰。没有铃铛，盖瓦，车梯子，甚至没有刹车装置，只前轮上方置一块皮带，想停车时，抬右脚狠狠踩踏那块皮带，连鞋底都摩擦热了。而那所谓的“车梯子”呢，只是一根木棍，放车时将木棍别在后车轮里，和地面成三角形。

这支奇怪的自行车队是老头们自发组织起来的。起初只是赶四乡八村的集市。集市上的物品总是相对便宜，并符合乡村老人的消费习惯。比如散白酒、痒痒挠、油炸糕、旱烟丝……有那么一天，这几个老头闲来无事，周围又无集市可逛，便商量着，不如我们骑自行车出去转转吧。就这样，自行车队便有了第一次实际意义上的出游。那一天，他们沿拒马河向前骑行，拐回来时又穿越平原深处的两三个村子。那些原始的村落令他们感到熟悉，仿佛在自己的生活中随意穿行。颠簸的村路、石桥、光秃秃的槐树、墙根下晒太阳的老人、慵懒的鸡啼、毫无恶意的狗吠……那些晒太阳的同龄人，个个表情呆滞，对他们这奇怪的一行投来羡慕和狐疑的目光，陡然让他们有了一种优越之感。哦，日子原来可以用这样一种惬意的方式来打发啊。

一夜之间，米镇的老头全都爱上了这种游玩的方式。

刘占福起先只是这支队伍中的普通一员。他只是出于无聊，先是随大流赶集，尝试了这种出游方式之后，很快趣味盎然。他们先后去过小王庄的古塔遗址，去过潘家戴庄惨案纪念馆，去过蚕沙口庙会……等这些滦州境内还算出名的地方都光顾了一遍之后，他们又安分地穿梭于附近各村镇之间了，那种感觉真是其乐无穷。平原上的村庄几乎保持了同一种样貌，灰白土路像迷宫中的一道道经络，有时骑着骑着，这帮老头会迷了路，而路旁猝然出现的一块石头，一棵枯树，又会让他们瞬间找到峰回路转的喜悦。当然，路走得越远，出行的趣味越会增加几分。到了吃中饭时间，他们会找到一家乡村酒馆，要几壶老酒，几盘土菜，喝得晕晕乎乎，然后踏上返程的路途。

渐渐地，刘占福成了这支奇怪队伍的头领。每次出行，都是由他打头。他新买了一辆自行车，据说是进口货。黑呢子大衣，黑色礼帽，手上戴一双白色线手套。头前开路的刘占福揿响车铃，腰背挺直。那些骑杂牌车的老头们鱼贯跟随，这些老头有的穿棉衣，有的穿破旧防寒服。头上呢，除了不合时令的栽绒帽，便是塌了帽檐的蓝色单帽。刘占福骑到哪儿，这些人便跟到哪儿。刘占福停车撒尿，老头们便鱼贯排在路边，迎风撒尿，没尿也要拎拎裤子。刘占福说吃饭，他们便跟刘占福进酒馆。刘占福说回家，他们便调转车头回家……刘占福在这支队伍中的领导地位，并不是轻易得到的。起初，老头们进小酒馆喝酒，是按人头凑份子的。但有些家里条件不好的老头，去了几次，便对那无谓多出来的花销有了一种消极的抵触。再次撺掇他们出去游玩时，便找各种理由推脱。也不知刘占福哪根脑筋开了窍，后来喝酒吃饭，都是他一个人掏腰包请客。在将近半个月的游玩经历中，这似乎成了一条不成文的规矩。得了刘占福的便宜，大家便没有理由不尊敬刘占福，也就更没有理由，不让刘占福做这个自行车队的头领了。

有天吃饭喝酒时，一个口无遮拦的老头竟然问老板娘：你们这附近，有没有长得好看点的老年妇女？

他话说得文绉绉的，却引来老板娘的反感，皱眉问道：你这老头，说这话，什么意思？

老头一指刘占福，说，没什么意思。我们老刘，老伴去世，想找一个老伴。

老板娘看刘占福，自然对刘占福的一身行头肃然起敬。又听那老头说，我们老刘，曾经的企业家，存款无数，身无负担，老伴找过几个，只是没有中意的。

刘占福表情虽是拘谨，却喜形于色。他坐在凳子上剔牙。嘲弄了同伴一句：吃了狗肉，喝了猫尿，也堵不住你的嘴。

就是那一次，从小酒馆出来，刘占福忽然有了一个想法——他在酒馆前开阔的坪场上思忖了良久。午后阳光汹涌而温煦，打在这群歪七扭八的老头身上。他们围在刘占福身边，看不到他墨镜后的眼睛。刘占福忽然和他们说起一桩旧日的趣事，自然会引出一个记忆中久违的地方。

刘占福说，你们还记得三十多年前，我们从“挖河”工地回家的那件事吗？

这记忆中的话题，在老头们的脑海里虽有些断档，却禁不住刘占福早有预谋的提醒。当即便有人附和说，怎么不记得呀！这个说话的人左顾右盼，伸出指头，像点花名册：在场的，有老三、志刚、五叔……李木生死了，王老电去年也死了，加上你刘占福，我们一大帮子人……那几个被点到名的老头也七嘴八舌加入进来，他们用酒后混乱的言语，复原了一次若干年前的经历，并补充了若干久已淡忘的细节——我们吃不饱，加上想家，几个人一商量，连夜偷偷跑回家。直走了一夜，后来天快亮时，实在走不动了，见一户人家亮着灯，也不知是谁，是你吧马志刚？你喊了一句混账话，问人家两口子有没困觉，并要借人家女人的X用用。一个村子的人都追出来，吓得大伙呀，玩了命地跑。跑不脱，说不定就被人打死了……那个叫马志刚的老头嘿嘿坏笑着：你们还埋怨我，要不是我那一嗓子，你们还走得动嘛！走到中午才到家，吃了口饭，和老婆做了该做的事，公社的民兵便来找咱们。吓得赶紧又连夜返回工地上。那可是两百来里地呀！后来海水倒灌，大家搬离了水库工地，住到了十里堡。十里堡，我们又在那地方住了小半年，那家房东的闺女真好看，占福……

说到这里，话头忽然打住。在已经过去的无数年间，所有刘占福跻身的场合，“十里堡”在人们口中，似乎永远是一个禁忌。

刘占福说，这里离十里堡不远了吧？

众人抬眼瞭望，这才发现，他们所处的位置，正是当年去往十里堡的必经之地。

我们不如到当年的水库工地去看看。刘占福说。

这么多年过去，“十里堡”那个地方，村子里似乎再没人光顾过。旧地重游也好，记忆重温也罢，所有和米镇人生发过牵连的旧地与故人，都或多或少获知过一些它们的信息。唯有这“十里堡”，在现实中仿佛寂灭。如今，却绝处逢生。

什么时候去？

现在！

现在？

嗯。就是现在。

不会吧，占福，那地方老远了，我们什么时候才能赶到啊？你以为自己还是小年轻啊？说走就走！现在老胳膊老腿的……要去，明天动身还成……可那也不行啊！连来带去的，要两三天的时间呢。家里老伴还不惦记死啊！孩子们也一准不让去。回吧回吧，咱在这附近转转，赶紧回家算了。

就是现在！

刘占福坚定地重复着他这句话。让别人知道他的决定并不是心血来潮。他似乎在搜索记忆中一条漫长的道路，说，我记得当年八里滩那块，是有家车马店的，我走到那儿，住一晚。第二天走上大半天，天黑之前就能赶到“十里堡”了。

老头们都认为刘占福是有些喝多了。但那天刘占福却滴酒未沾。

记得是夏天，刘占福从电视新闻中看到过，政府要修一条通往南堡镇的“滨海大道”。顺那条路到南堡，右拐，走上三十多公里，便能到达十里堡了。刘占福七拐八拐，等找到那条传说中的道路时，见宽阔的路基上堆满土方，却难见一个修路的人。他只好老马识途，重走到那条记忆中的老路上去。而那条记忆中的老路，依傍着众多个村镇向南蜿蜒而行。这样，刘占福便仿佛陷入了记忆的迷宫。如今很多年过去，那些村庄有了或多或少的改变，再加上他所要抵达之地，在他的意识中实在太过渺茫，这便让刘占福时时生出一种迷路的幻觉。当天色向晚，道路两旁的村庄渐次疏落。那些平原上标志性的事物——树木、麦田，也慢慢消失，演变成另外一种景色。狭窄崎岖的道路两旁，滩涂平阔，尖顶的房屋像倾覆的舟船，代之出现的是大片水泊以及芦苇。那轮巨大殷红的落日是刘占福多年来也未曾领略过的。透过混沌薄暮，能瞭见远处的所谓村落，也不过是几幢低矮的委顿平房。记得当年，这里的房子大多是土坯垒砌，草泥铺就的屋顶上，往往会生了衰黄茅草，那些房屋更给人一种低就之感。盐碱的土地让这里的人们无田可种，穷困可想而知。最穷的人家，据说一家人只一条裤子，其他人，光着屁股，瑟缩在一堆烂棉絮中熬过整个冬天。到现在刘占福也想不清楚，当年他们为何会离乡背井，到这样一个荒芜之地来挖河，修水库。在十里堡，几乎见不到一间厕所。那里的姑娘媳妇，出恭时要带一个簸箕。那簸箕用柳条编就，本为农具，没想到被这里的人用来上厕所——这边来人，便像盾牌一样竖在这边；那边来人，又竖向那边。肥白屁股不时闪露，却不见丝毫的难堪与慌乱。

天黑之后，刘占福抵达了记忆中那个叫做八里滩的地方。却见曾经的小村满目荒凉，几间低矮的平房屋顶垮塌，屋梁断裂，像人的漆黑肋骨。路旁的那间车马店，像灰烬一样被大风吹灭，不见一点踪影。正自踌躇，见一辆三马车从身后驶来，忙将自行车横在路中央，拦下司机打问。

司机好像听不懂他说的话，对那家车马店，更是摸不着头脑。只没好气说，村子早几年就搬迁了，哪还有什么车马店！聊了几句，知道刘占福要找一家旅店歇息。司机人不错，常年跑滦州贩卖鱼虾。又听说刘占福是滦州城的人，便显得极为热情。愿意载他一程，将他捎到就近的一家旅店去。

三马车噪音大，加上速度奇快，坐在车厢里的刘占福，很快不辨南北。到夜色黑透时，三马车停下。司机帮刘占福搬下自行车，向着一处亮灯的所在指了指，又快速驱车离去。

刘占福搞不清旅店所处的位置，但一张简易的床足以让他安睡。加之舟车劳顿，一夜乱梦。睡梦中的刘占福感觉自己赤身躺卧在旷野之上，大风吹号，简易的铁皮屋顶像纸张一般轻薄，顺风势乱草一样消隐在灰暗的梦境尽头。一脸淡漠的旅店老板让他心生疑窦，挣扎着想从梦境中起身，却终是被绳索绑缚，疲累地挣脱到天明。

早晨起来，刘占福去旅店外转了一圈。见旅店周围果然荒凉。道路尽头，隐约可见一处加油站。更远之处，两三架高耸的红色铁架，貌似锤头的头部上下磕动，像一个钢铁巨人频频颔首。刘占福问老板：那是什么？老板说，磕头机，抽石油的。石油？刘占福惶惑地问。他想不到这荒凉之地，竟会有石油。眼前的路是新修的柏油马路，路中央的白色标线好像油漆未干。和老板打听十里堡在什么位置？老板不是本地人，并不晓得一个叫十里堡的地方。刘占福有些气馁，又问他知不知道陡河水库。老板说，陡河水库啊？知道！夏天常去那儿钓鱼。出手一指：就在前边，不远。

按照老板的指引，刘占福依旧走得一头雾水。异地的天空竟是这般蓝。脚下的路以及周围的滩涂好像陡然抬高了几寸，使人疑惑自己已融入那蓝色之中。路上难见一个路人。中午时分，赫然出现在眼前的一道堤坝，挡住了刘占福的去路。

堤坝高约数米，堤坡上生满不知名的茅草。茅草金黄，长势齐整，一看便知是人工栽种。放眼望去，金黄茅草顺风势朝一侧倒伏，绵延数里，像从半空垂下的一披锦缎。

刘占福的心骤然跳了跳。扔掉自行车，踉跄向坝顶爬去。那堤坝看似平缓，爬将起来却有些陡峻。刘占福连跌几跤，他手脚并用，耳畔听到呼呼风声，似间杂鸥鸟的啼叫。

坝顶的风更大，等刘占福将头从坝顶探出去时，一阵大风将他头上的礼帽掀落。刘占福闭了闭眼睛，慌乱中于风中捞起帽子，重新戴在头上。勾着手臂，用手掌压住单薄的礼帽。呼吸未待调整，便被眼前出现的一幕惊呆了——

只见那么一波浩渺大水，在眼前铺陈开来。正午阳光下潋滟的波光使那大水仿佛一眼望不到尽头，由于是俯视的角度，这浩阔水面看上去又像是盛放在容器内的琥珀，可以用手掌鞠捧，随意把玩……白色鸥鸟是零落的，像银色箭矢，在水绿与天蓝之间，抽离出一道道银亮丝线……刘占福半爬半跪，心内涕泗横流，哀告般想到：这就是陡河水库啊！身下高耸的堤坝，正是当年他们挖河人一板车一板车拖上来的土方。一人驾辕，两人拉套，若一个偷懒，爬到上坡的关隘处，车子便会以迅雷之势，滑下高耸的堤坝。当年外村便发生过这样一起事故，不是有人偷懒，而是拉套的绳索抻断了，眼睁睁看着同伴被活活拖死。当年住过的帐篷就搭建在离堤坝两百米远的地方。低矮阴冷的土窝子，棚顶苫一层苇帘，苇帘上蒙一块塑料布。有时抵不过夜里的寒气，人们便在帐篷内生火起暖。每天早晨，初秋的天气，帐篷顶竟会覆一层厚厚寒霜……刘占福从衣兜里掏出一棵烟，坝顶的风却怎么也让他点不着火。他撩开衣襟，将脸和打火机裹住，耳畔忽响起一阵喧嚣的人浪，幻觉中忽地冒出一张人脸，那脸呆滞、惊恐，像极了他年轻时的模样。这张脸起初以个体的形式在他的眼前出现，瞬间又不断衍生，变化，抬高他的视线，于水库底部聚拢成黑压压的一群……香烟从刘占福嘴角滚落，等他抬眼朝四处张望时，那人浪声复又静熄。眼前风吹水面，堆皱起层层波纹，一直拍搡到脚下的堤坝上。水波轻舔堤坝，发出“啵啵”声响……刘占福呆坐良久，忽地想起当年令他难堪的那一幕，悠长地叹一口气。等心内稍有平复，不想那喧嚣的人浪再次漫卷，甚而一浪高过一浪，仿佛有人操控着扬声器，对他故意拉响着羞耻的警报。他有些惊惧，放眼四望，见空阔的水库周围不见一个人影，只他一人独自在这里坐着。被别人看到，会不会以为是一个想要寻死的人？！他迅速起身，朝远处看了看——

十里堡，那个深陷在滩涂中的小村，当年他们做挖河工时，站在还未修起的坝顶，便能望见村舍间升起的炊烟。

十里堡的人都对这戴礼帽的老头充满了兴趣。他们问他是做什么的？是收苇编的吗？刘占福不知苇编为何物？却哼哼哈哈，不做任何表示。后来又以假乱真问：啥价？他这一问，可说是老奸巨猾，即暗示了自己是收苇编的人；假使识破，又不必承担任何责任。他把帽檐压得更低，这次他戴的是一副浅颜色的茶色花镜，后悔怎么没把墨镜戴过来。说话时故意掩饰着“滦州腔”，说蹩脚普通话。他开厂子，和外地客商打过交道，那普通话就是跟他们学来的。他见了每个人都要问候一声：你好！然后仔细观察每个人脸上的表情。等别人朝他的脸上看时，他又把目光移开。还好，所有人的脸上都未出现刘占福曾预想过的那种表情——随意地打量，随后瞳孔放大，脸部肌肉随着情绪的释放收紧或松弛，大声喊出他的名字——刘占福，原来是你呀！激动也好，鄙夷也罢，作为一个在十里堡短暂出现过的故人，并且是一个留下狼藉声名的人，十里堡的人竟没有一个人将他指认出来。岁月真是最好的伪装啊。他们只是把他当做了一个收“苇编”的商人，一个能给他们带来财富的人。

令刘占福感到疑惑的是，当他在别人的引领下，走完十里堡宽宽窄窄的街巷之后，竟然未曾从记忆中检索出一张熟悉的面孔来，就好像是，他披星戴月奔赴之地，并不是那个记忆中的地方，而是另外一个与十里堡重名的村庄。但村外的那条小河还在，依旧流淌着舒缓激澈的河水。河上的石桥只是更显颓圯。街巷依旧东西走向。当他靠近曾经借宿过的房东家的老房子时，一眼便认了出来。柴门紧闭，依稀觉得还是若干年前的那副柴门。正屋的门上挂了锁，虽是人去屋空，却不像荒芜多年的样子……

“苇编”并不是什么稀奇之物，刘占福当年就曾见识过。十里堡的人将村外野生的芦苇收回家中，用一种薄铁皮做成的工具，将苇叶剃刮干净，用麻绳，将一根根苇子编成苇帘，是为“细帘”，是当年平原上盖房铺房顶的必用之物。苇叶不除，编成帘子，是为“毛帘”，大多是苫盖东西来用。这么多年过去，十里堡的人因地制宜，还在靠这种手艺吃饭。只不过原先的手工全部改用机器替代。现在人们盖房，大都是水泥浇筑屋顶，很少用到“细帘”那种东西了。十里堡的人现在统一做“毛帘”。据说卖给砖厂、搞大棚蔬菜的农民。这几年砖厂不景气，销量受阻。难怪作为“苇编”收购商的刘占福一经出现，便受到热烈追捧。

在几位村民的争相邀约下，刘占福被拉到一户人家吃饭。

他终于摘掉了他的那顶帽子。只是鼻梁上的那副墨镜并未除下。他把自己说成是一个患有眼疾的人。饭桌上的谈话自然会出现一种泾渭分明的态势。款待刘占福的这家人，围绕“苇编”的价格、数量、付款的方式来谈；而刘占福呢，总是避重就轻，将话锋机警地跳开。他的话题更多地牵扯着这个村子，以及这个村子里的某一个人。

但刘占福模棱两可的问话，总会将对方引向一个错误的语境。他们认为刘占福做生意心有旁骛，吃着人家的饭，竟想着别家的生意，所以劝酒的频率更加高涨，又尽力将“苇编”的价格压到最低。几杯酒下肚之后，刘占福少了些顾虑，话也便直奔了主题。他先是说到若干年前，一支来这里挖河修水库的队伍。那支队伍先是驻扎在水库工地上，后来海水倒灌，便分散住在水库周围的各村老乡家里。

对方好像知晓那么一支队伍。却并不感兴趣。在刘占福不屈不挠的提示下，他们问刘占福：

你来过？你也来这里修过水库？

刘占福心惊肉跳地矢口否认。他说，我哪儿来过，我是内蒙的，做梦也梦不到这里。

那你怎么会知道？

刘占福愣了愣。说道：我有一个朋友，是你们滦州的。老听他说起。

这样的话一经说出，刘占福顿时茅塞顿开。他将自己整个跳脱出来。他已经不再是那个刘占福了，他是另外一个人，一个来自内蒙收购“苇编”的商人。借助这样一种身份的掩饰，刘占福庖丁解牛，将另一个叫刘占福的人，活生生地，酣畅淋漓地，从记忆的沼泽中打捞了出来。

他直截了当地问起一个叫李木生的人。

李木生？对方喷着酒气问。

就是住在村东头的那个李木生……

哦，你说的是李老头……早死了，要是活着，还不快一百岁了啊！

那他闺女呢？

他闺女？

刘占福摘下了鼻梁上的墨镜，灯光之下他的眼睛略显红肿，那是食物与白酒辛辣所致。他眼神滞重，显得刁钻且锐利。他紧盯对方，凝重中又有几分期许。

嗯，他闺女——一个叫淑英的姑娘。

饭桌上的人，好像都被刘占福的问话难为住了。他们好像在故意挑战刘占福的耐心，低下头，做出认真猜想的样子。

刘占福好像喝多了。他借助身份的掩饰，用一把锋利的匕首，“哗”一下挑开自己隐匿多年的心事。他说：我那个朋友，就是和李木生的闺女——淑英搞对象的。两个人也谈得来，都商量着跟他嫁到平原上去了。有一天晚上，两个人在河边呆着，因为淑英干了一天活儿，身上脏得不行，便下到河里去洗澡，让我那朋友在岸上给她守着。没想到哇，几个民兵闯过来，硬说我朋友耍流氓，偷看人家姑娘洗澡……

刘占福的话，很快唤醒了旁人的记忆。他们看了刘占福一眼，“哇”一声：原来那人就是你朋友呀！接下来，他们七嘴八舌，还原了若干年前发生在这里的一件事。言语不失轻佻，对刘占福的态度也变得肆无忌惮起来：那就是一个流氓啊！那些从平原上过来的挖河人，没一个好东西，偷鸡摸狗，偷看女人家解溲。你那个朋友，不但偷看姑娘洗澡，还想偷走姑娘的衣服。

在众人的围攻之下，刘占福神情略显慌乱，他迅速将墨镜戴回到鼻梁上，有些气急败坏地辩驳道：怎么是偷看，他们是在搞对象！

搞对象？！他们嗤嗤笑着，既然搞对象，那姑娘怎么会说是偷看？要不是民兵及时出现，他说不定要跳进河里把姑娘给强奸了。据说民兵抓到他时，这个挖河人已经下了水。他被押到村部，全身湿淋淋的。第二天在挖河工地开公审大会，他穿在身上的衣服还没干呢。

刘占福头有些晕。声音低了下去，好像自言自语：可我朋友说他们就是在搞对象。我朋友说他不记得当时跳没跳进河里。但他好像说过，他在公审大会的主席台上，被吓尿了裤子。

众人哈哈大笑。端起杯子来敬刘占福的酒。不由又关心起刘占福那个朋友来：他后来怎么样了？据说当时险些被判了刑！

刘占福低着头，语调有些忧伤，让人觉得他真是一个爱惜朋友的人：他回到平原，人整个就废了。他想过回十里堡找那个姑娘，却又不敢来。名声也坏了，年岁很大才找到对象，也不称心，窝窝囊囊过了大半辈子，现在活得也就是那样儿吧。

哦，他还想找过来？找也是白找！说不定腿会被人家打断的。出了那件事不久，姑娘就嫁了。嫁给了十里堡的民兵连长。连长本来就是想娶她的。只是当时姑娘不肯。后来不知怎么就愿意了。

她还好吗？

好？好个鸡巴毛啊！和连长结婚没几年，连长死了，被步枪打死的，说是走火，谁知道啊！淑英也改嫁了。

嫁到哪儿啦？

没嫁到哪儿，就在本村。给了本村一个光棍。生了个闺女。委委屈屈过了这么多年，今年夏天，也死了——

死了？！

嗯。他们撇开刘占福，忽然将话题转移到那“姑娘”的闺女身上。你们知道吗？小莲说是在滦州打工，其实是做“小姐”呢。穿得跟个妖精似的，有人见过她。

刘占福好像被抽掉了全身的力气。他倚靠在椅背上，众人再劝他酒时，便再不肯迎合。众人也不想为难他，觉得这老头有些奇怪，甚至怀疑他会不会是一个骗子。直到第二天离开，刘占福给留他住宿的这家人留下伍佰元钱，起先说是吃喝的费用。那家人不收，又说这是订购“苇编”的定金，至于要多少货，等回头电话联系。只是等来等去，老头的电话终究未打过来。

这个冬天未曾下雪。电视上说，这是一个罕见的暖冬。但米镇老头们的自行车队，却再不曾出游，自行解散了。解散的原因，跟领头人刘占福有关。完成了那一段莫名的旅行之后，刘占福全然没了骑车出游的兴趣。他每天呆在小区门口，和老伙伴们不依不舍，却连开口说话的兴趣都没有了。大多时候保持沉默。坐一马扎，手吞在呢子大衣的袖管里，礼帽遮在头上，帽檐拉得极低，用来遮挡阳光。有时靠着被日头晒暖的墙，靠着靠着便睡着了。

直到第二年春天，刘占福才好似活了过来。直到故事结束，他再次成了人们热议的中心。他老了老了，心有不甘。每每引人注目，必是做下了出格的事。

泡澡的习惯，还是刘占福搬进楼房，成为一名城市居民之后，渐渐养成的。

小区附近仅一家澡堂。却用一种奇怪的方式经营着，秋冬两季是经营的旺季，而到了春末夏初，澡堂处于停业状态。借助大堂宽敞的空间，改行做别的生意。这一年的春末，澡堂便早早露出败象，蓬头里的水忽冷忽热，澡池子里的水也不更换，池底积起一层泥垢与人的发屑，看上去令人生厌。刘占福洗澡有个习惯，不泡澡浑身不舒服。泡澡水越热越好，别人吸溜着嘴不敢下水，刘占福却像一条泥鳅，哧溜一下便滑到池底。身子后仰，一颗光头平放在池沿上，微闭眼睛，舒服得像个神仙。这家有澡池的浴室关门之后，刘占福便只能去找另外的一家。

随着城市化进程，刘占福所在的小区附近，街两边的店铺如雨后春笋般出现。由于远离市区，一些行业在这里寻找到适合其生存的土壤，比如一些特色酒店，女子会所，瑜伽馆，足疗城……城内的人在向城外扩散，借由清净的庇护，消费着自己的隐秘生活；而城外的人，却在像城内进发，轰轰烈烈寻找一种固有的享受模式。比如刘占福，他现在每次要泡澡，都要拎一个塑料袋，里面装着毛巾、香皂、洗头液、刮胡刀。借散步之由，步行，穿越滦州大半个城区，在城西附近，才能找到一家地道的澡堂。那里的搓澡功夫，按摩，拔火罐，还真是地道。

每每让来自安徽的小伙搓弄一番之后，筋骨松懈的刘占福都要在休息室睡上一觉。他赤身裸体，胯上搭一条毛巾。礼帽被他挂在门前的衣架上，那衣架好像专为他所属。去过几次之后，由于消费阔绰，澡堂的伙计无不对他尊崇备至。

这一天，刘占福又在澡堂里睡了很长时间。他吃完午饭出门，整整在澡堂耗去了一个下午。等搓澡师傅叫醒他，（一个睡过头的老人还真是叫人担心）便疲沓穿好衣服，出得门来，这才发现夜幕已经降临。

他傍了马路牙子走，脚底磕磕绊绊，被泡软的身子一时还不能醒转过来。走过一家山东人开的面食店，他买了两个馒头，一斤手切挂面。馒头准备明天中午来用，挂面呢，回家便下锅，捣些蒜泥，浇上酱油醋，晚饭也就凑合了。车灯与人流在新城与旧城的结合部略显稀疏。街道两旁店面的灯火却更加辉煌。刘占福慢慢走着，一家家店铺内的景象成了他最好的消遣——有女孩在勾头摆弄手机；染了黄色头发的小伙子跷着二郎腿，滔滔不绝说着什么；有醉汉在同老板娘调情；从豪华轿车内下来的人，很快被人前呼后应迎进店去，只看得见他脑满肥肠的粗壮后颈……刘占福忽然停下了脚步。一辆开着远光灯的汽车迎面驶来，车灯将他的一张脸照得惨白，他有些愣神，站在那里，呆呆朝马路对面看着。汽车驰过之后，刘占福的眼前略有迷离，他再次迈开双脚，向前走了两步。但脸是别过去的，似乎心有旁骛。对面店铺的橱窗像一幅装帧过的画，吸引了他。脸上悠闲的漠然随之消失，被一种梦醒般的惊异所取代。停了一瞬，毅然跨下马路牙子，朝对面橱窗走去。一辆汽车揿响喇叭，急刹车，司机伸头骂了一句，也不能阻挡他的脚步。

在刘占福的感觉中，那橱窗里映现的一幕，好像并不是活生生的，仅隔了一层玻璃，在现实中与他的呼吸同步。而是像一帧久已褪色的素描画，高挂于他的头顶。那画面中的色彩，是被人临摹上去的，除却与他的记忆遥相呼应的寥寥几笔之外，其余全是赝品——一位姑娘端庄朴素地坐在他的视线之内，她红润的脸，用现在的审美观来说，有一些婴儿肥，而那“肥”，在刘占福眼里，却又“肥”得不失圆润，就像秋天过后，遗落在高处枝头的一枚苹果。她的眼睛很大，双眼皮。从眼角、鼻梁到嘴唇之间，面部的线条彻底让他的视觉崩溃。他五雷轰顶，堕入暗不见底的深渊。而垂在姑娘肩侧的两根辫子，又像两根救命绳索，将他从幻灭的猜想中打捞上来……姑娘正做着一些什么，暗红色床榻靠板遮掩了她手部的动作，只肩部微见耸动。仿佛隔了橱窗，表情丰富，正对橱窗外的刘占福倾诉着什么，只是目光并未聚焦到他的脸上。而在刘占福看来，这熟悉并陌生的一颦一笑，全被拉成记忆中潜藏的定格，一帧一帧，不是动的，彩色的；而是静止的，黑白的，最后归位于那幅陈旧的素描画里。由于店面地基颇高，刘占福的脸只能抬高到橱窗外的窗台上，想看清店铺内的一切，他便要踮着脚，便真的像在凝视一幅高悬在头顶的素描画了。

那一夜刘占福未曾安眠。他在梦境的深处跋涉，时而悚然惊醒，时而沉沉睡去。他梦中所见，全应了“蓦然回首，她在灯火阑珊处”这句老话。但他怎么就轻易将她丢掉了呢——直到第二天早晨醒来，刘占福仍旧疑惑昨夜所见，会不会真的是一个梦。他心有不甘，早早出了小区，顺路边店铺检索，发现自己昨晚所带的洗澡用品，以及装馒头和盛挂面的塑料袋，惊心动魄地遗落在那家店铺外的橱窗下——就像他在梦境里留下的一个记号。他豁然开朗，想进去探个究竟，却见店铺门扉紧闭，还未到开门营业时间。仰头倒退着去看挂在门上的招牌，这才知道是一家新开的足疗城。

那天上午，刘占福在这家足疗城外逡巡良久。上午十点左右，儿媳给他打来电话，说过来看他。不得已回家。儿子带来一瓶别人送他的好酒，来犒赏刘占福。刘占福暂时的安分，好像宽慰了儿子儿媳似的。刘占福喝高了，一觉睡到天黑。如果冥冥中没有什么来唤醒他的话，他或许会继续沉睡下去。

初进足疗城的刘占福险些闹出了笑话。

服务生笑脸相迎，问他需要什么服务，却被他急火火推开。在被屏风隔开的楼下一层，有无数张可供躺靠的深红色座椅。刘占福一个个寻察过去，很快从一面橱窗里找到记忆中对应的位置。但那个地方空着。那晚来足疗城的客人不多，按摩女隔三差五坐在马扎上为客人服务。刘占福怪异的举动引来服务生的注意。按照以往经验，那些来店内滋事的，通常都是些黄脸的妇人。她们表情镇定，却难掩心中怒火，穿梭在按摩女背后，检索仰躺在床榻上的，那一张张表情各异的男人的脸。而刘占福恰和她们的位置站错——他绕到座椅后面。不像是一位来主持“公道”的父亲。他在看每一位按摩女的脸。看得非常仔细。如果把他看成一位来此猎艳的老鳏夫，神态看上去倒也不像。刘占福的脸上没有那种隐晦的不安与窘迫，也无伪装出来的淡定与猥琐。此时他的脸上是一种明朗的好奇，他不骄不躁，只是要印证一下他的猜想。

当寻找无果，刘占福便不得不求助于跟在身后的服务生了。依据他的描述，服务生自然把他当做了一位特殊消费的客人，且眼光挑剔，口味刁钻，有什么怪异的性取向也说不定。服务生脸上露出一副胜券在握的表情，横握黑色对讲机，语速极快，用东北口音乱叫了一通。

刘占福正坐在厅堂的沙发上喝茶。一转眼功夫，眼前呼啦啦站了一排浓妆艳抹的按摩女。对他摆出各种媚态。一口滚烫的茶水险些烫了他的嘴。

他终于明白自己走进的是一个什么场所了。这种地方本不该他来。他还没有下作到如此地步。但他还是来了。他坐也不是，站也不是，脱身想逃开，却被周围女子用目光织就的一张电网围堵，她们居高临下地俯视他，脸上的笑显然是一种伪装，眼神里的鄙夷才真正刺穿人的脊骨。他缩紧身子，向服务生投去求助的眼神，可怜巴巴说，我要找的，不是她，她们。

服务生“哦”一声，说，那就没辙喽。另外一些人还在为客人服务，要不——您就再等等？

按摩女们投下轻蔑一撇，四散而去。他本不想再等。但那面沙发好似抹了胶水，黏住他的屁股。好奇终究战胜了内心的怯懦。幽暗的楼梯拐角通向一个更为隐秘的所在。手掌拍打肌肤的声音不时从大厅深处传来，那声音是他所熟悉的，空洞、脆亮，隐晦，而又无所顾忌。由于有了异性的存在，又被一厢情愿附加了一层色情的东西。有时整个空间死去般沉寂，听不到几许喧哗，惟听到隐秘的低语和莫可名状的呻吟。一闪而逝，踪迹难觅。有人红光满面却满脸倦怠地出门而去，有人气定神闲，无所顾忌地走了进来。

不知过了多久，刘占福终于有所发现。

他急惶惶喊住从身边走过的服务生，向某个方向指了指。

刘占福被服务生带入了二楼的一个包房。当他问他是不是需要单间时，他的目光仍在大厅内逡巡，那个女孩暂时看不到了。现在，刘占福坐在幽静的包房之内，鼻翼里嗅到一股药物刺鼻的香味。此刻他的嗅觉不但灵敏，听觉也变得异常犀利。走廊内每有风吹草动，都会让他如临大敌。他坐姿呆板，是拔腰坐在床榻上的，两手瘫放在膝盖上。撑得久了，臂肘有些略微的酸麻，掌心好像出了汗。等两只手掌交握在一起相互搓动时，整个身子撑不住，险些垮塌下来。

门被敲响了三下。刘占福刚想说一声：进来！声音还在嗓眼里打转，门旋即被推开。

两位年轻的轮牌技师站在他面前。泡脚桶统一拎放在小腹上方位置，他们步伐一致，笑容一致。其中的一位，弯腰对刘占福说，先生，我是龙城足疗9号技师，很高兴为您服务。说完，将泡脚桶放下，俯身，为刘占福脱鞋净袜，将脱掉的袜子放入鞋内，又一丝不苟将刘占福的裤管卷起。将泡脚桶移至刘占福脚前。抽身退到一旁。

另一位技师迅速俯身，将印着各种药水的小册子递到刘占福眼前，如数家珍般介绍着各种药水的功效以及价格。

两名服务生离去之后，刘占福被这五花八门的服务拖延得有些累了。他仰身躺倒在床上。直到门再次被敲响，不待他坐起，一位姑娘已面带微笑站在了他的面前。

服务当然是专业而正规的。姑娘坐在他的膝下，将药包放进桶内，娴熟地将药汁搓挤出来。她一手握住他的脚踝，另一只手掌摊开，托住脚掌，缓缓将双脚放入桶内温烫的水中。口中稔熟讲解道：药是广西巴马大瑶山长寿乡道地的药材。能发汗排毒，促进血液循环，温经通络，增强抵抗力。她始终微低着头，头顶的发际在刘占福的眼前清晰可现。两根垂在肩头的辫子，随着她手部的动作，在刘占福的眼里瑟瑟地动……现在还有哪位姑娘愿意梳这样两条辫子呢！刘占福感慨万端。他抿紧嘴巴，始终不发一言。他把话语全部融化在他的目光里，自上而下罩住她。姑娘说话的口音莫可难辨，好像是标准的普通话，又间或跳出一两句滦州方言……后来刘占福终于发现：姑娘两条辫子的尾梢，是卷的，或许是烫过的。

她为他按摩了头部以及手部。温热鼻息打在他脸上。令他屏紧了呼吸，像一个溺水之人。她又用药酒搓热她的足底，并告诉他药酒的功效：可以激活气机，打开受阻的经络。直到他为她按摩完左脚，用毛巾包好，再按右脚，仰躺在床榻上的刘占福欲频频起身，致使两只脚不能完全放松。她再次对他展眼一笑，道出心中的疑惑：

老先生，您来过这儿？

刘占福斜睨她一眼，嘴里呜噜着，摇摇头。

那么，您认识我？

他又摇摇头。

她笑了一声。那就谢谢老先生啦——专门等着我来给您服务。

刘占福第一次的消费，并未享受完龙城洗浴的全套服务。待到他的脚用清水洗涤过后，时间已晚。门外不时传来暧昧的告别之声。他有些急不可耐。疲乏地坐在床榻上，嘴张了又张，像是一条被抛到岸上的鱼。他想和那姑娘说些体己的话。但不曾开口，姑娘问完他还需不需要别的服务，比如背部以及双腿的按摩后，便被同伴喊走了。

第二天，刘占福不好意思走入那家足疗城。他借游逛之际，再次从橱窗里端详了那幅素描画。

第三天如是。

到了第四天，他已完全印证了自己的猜测，乘着夜色，再一次走进这家足疗城。

当她托起他的脚掌，准备放入脚盆时，刘占福忽然开了口：姑娘，你太像我认识的一个人了。

她愣一下，笑而不答。脸上的淡然和刘占福脸上的激动，形成截然的反差。

你，你家是哪儿的？

她不看他，用一个莫名的微笑作答。

是滦州本地的吧？

她仍在微笑。抬起脸来，眼里的内容被刘占福理解为一种默许。

莫非，莫非你真是十里堡的？

她愣了愣。眼珠转了转，惶惑中掠过一丝黯然。好像被刘占福看破了身份，是一件引她难堪的事。

刘占福忽然倾覆了身子。急切地说，姑娘，你娘小名儿是不是叫小英，大名叫靳淑英？

她看着他，眼神更是疑惑不解。却渐至被他眼里的急切打动。低下头，似乎在为那难堪寻找着措词。脚桶里的药水散发着迷人的香气，是酒红色的。由于手的搅动，水面旋出一个细小漩涡。草药的残渣与泡沫在水面打旋……她将一双发红的小手从桶内拎出来，指尖往下滴淌着红色水汁，抬起袖肘擦了一下鼻尖，忽然冲刘占福笑了。

你咋知道我是十里堡的？

你咋知道我娘叫靳……靳淑英。就连她的小名儿都知道！

刘占福胸口憋闷。额头冒出细汗。他说，我知道，我当年在你们十里堡挖过水库。借住在你，你姥爷家。我和你娘认识。你，你和你娘，长得——太，太像了！

是吗？刘占福每道出一件记忆中的事，姑娘便会说一句“是吗？！”随之笑一声。她的语气说不清是疑问还是感叹，是喜悦还是嘲讽。总之当刘占福说完，她便咯咯笑了个不停。

真的！刘占福说。语气里并无半点责怪之意。他越发对她痴迷地看着，自己并为之感动。

你这么认真，不会是和我，我娘，搞过对象吧！

没有——刘占福矢口否认。

你听你娘说过她和别人搞过对象的事？刘占福再次追问。

听过啊！姑娘侧头，止住了笑，有些怨怼地看着刘占福。

不是我。你娘是和我们同村的一个男人，搞过对象。

刘占福掩饰着慌乱，仿佛推脱着罪责。

和初恋情人的女儿意外重逢，并不是刘占福命定的劫数。

起初刘占福是很有分寸的。他借由不是理由的理由，很快喜欢上了泡脚这种休闲方式。慢慢也就将“泡澡”这件事给冷落了。俗语说“寒从脚起”，脚是人体的三条阴经三条阳经的交汇之地，脚拿捏舒服了，身体的每一根毫毛都会跟着舒服。

刘占福每次去足疗城，自然都是要小莲为他服务。他没有任何的非分之想，有什么非分之想的话，也不过是他恨不得将这姑娘给“包”下来，不是那种让大家想入非非的“包”，而是一种长辈对晚辈的心疼。足疗城这种地方去得多了，刘占福耳濡目染，也明白了很多私下里的规矩。比如那些在大厅里接受服务的客人，被足疗女称作“清水生意”，而包间内接受服务的客人呢，则称作“肥水生意”。刘占福的初衷，是想“肥水不流外人田”，起初他选择包间，那是外行加老土。包间的价格让刘占福得不偿失，他是一个曾经的生意人，心里自然有一笔账可算。后来他更多选择在大厅的“集体间”接受服务。若是去时小莲在照应别的客人，他会意志坚定地坐在沙发上等，等到“海枯石烂”也不肯罢休。

有次捏完脚，刘占福无意间听到小莲和同伴的几句对话。同伴那晚的收入显然不错，像是在对小莲炫耀。问小莲：今儿入了几张？小莲说，还几张呢，做的都是“清水生意”，连点荤腥都沾不到！见刘占福过来，小莲适时掩了口，也算是对刘占福的一种敬重，但神情却是无比倦怠的。

刘占福似有所悟。他如此尽心地照应小莲，却让小莲的收入递减。那些隐藏在包间内的“肥水生意”，刘占福一清二楚，即使没有皮肉交易，进包间休闲的客人大多是有来头的，摸胳膊，捏乳房，甚至用话语意淫一番，说不定都会给不菲小费。

刘占福心生愧疚。他很快矫正了自己的一厢情愿，再一次选择包间让小莲来为他服务了。

和小莲身体的接触是循序渐进的。刘占福初尝了背部和双腿的按摩。按照性价比的消费模式，真是一分钱一分货。在小莲手掌的搓捏之下，刘占福身体的感受有了实质性的飞跃，记忆进而有了更深层次的拓展以及联想。当年他和她的母亲，其实已牵过手了，两手相握，他宽厚的手掌盖住了小英绵软的手背。在当时，这已是一个高潮迭起的剧情。如果再进一步深入，他是想拥抱她的，脸贴住她圆润的腮，嘴唇箍住她黑红的脸蛋，像衔住一枚苹果，嗅到果皮内饱满的芳香……他没有想到，若干年之后，母女俩的手掌会冥冥中叠印在一起，触摸他身体中接近敏感的部位，像是对他的犒赏，又像是对他的责问……无疑，他是羞愧的。那羞愧却被包间内隐晦的气氛渐渐冲淡。两个人的交谈已无路可走，再没有任何拖沓和掩饰的余地。余下部分只能靠眼神来交流。小莲的一颦一笑，时时会让他生出一种心痛之感，他更多地把他想象成自己的情人，隔了时空的穿越，如此亲昵地来贴近他。他怎么舍得亲爱的人和别的男人呆在一起呢！此刻刘占福上身赤裸，穿一条足疗城提供的肥大短裤，小莲屈膝跪在他的身侧，正用手揉捏他大腿内侧的肌肉。如果换做别的男人，虽是筋骨酸软，处于下风，但一抬手，便可触摸到她的脸，她的乳房，冬眠的野兽往往是最可怕的。刘占福抬眼瞥见小莲颈项上的肉，在下巴处堆成双下颏，她目光低垂，模样有些娇憨。似乎也在偷偷观察着刘占福。刘占福忽然想到那件令他极不开心的事——小英就是让他呆在岸上，看护她洗澡的。但怎么就一口咬定，他是偷看了，耍流氓了！

那一次刘占福得到了一个暗示。一个令他想入非非的暗示——小莲起初是跪在他身侧的，没想到一个抬腿，竟跨上了他的背。姿势利落犹如跃上马背。手按摩着他的后颈，一如攥住了马鬃。按照以往经验，骑手的驾驭，总会激起马儿的奋蹄。隔了两层薄薄的衣物，肉体的感应竟是如此强烈。刘占福喉咙干痒，呼吸急促。感觉小莲的手不是那么安分了，顺着他的腿部一直按压到屁股上。他死去般一动也不敢动，脸埋在枕头里。他终究是一匹没有成色的瘸马。绝尘的硝烟里并不见纵横的驰骋。那按摩女不禁发出一声轻叹，潦草地跨下马来，顺势将那服务潦草地结束。

小莲的神情有些黯然。她的暗示未能得到呼应，自是有些无趣的，又有些羞恼的样子。

刘占福忽地就多了份自责。他勾着头，坐在床沿，忽然叫住了她。

他像是失了站起来的力气，要借助小莲的帮助，才能实现他的愿望。他伸出手，握住了她的手，没有丝毫迟疑，朝他的怀里拖拽着。他拥抱了她，姿势有些笨拙。

那天离开时，刘占福抽出两张票子，轻轻放在床榻上。

自此，刘占福“一抱”成名。

在龙城足疗的嫖客中，刘占福是一个异数。在按摩女的圈子里，他近乎被演绎成一个“传奇”人物，虽然这传奇听上去让人觉得十分蹩脚。当事情发生，人们说起这古怪老头时，总会把他说成是一个腰缠万贯的人。他衰老，房事不举，却有着万般的雄心。他去足疗城找“小姐”，不是事实中只找固定的那一个。他让那些女人脱光，却束手无策。只会拥抱了她们。抱十分钟，便会付她们两百块——那是一个嫖客应付的全部嫖资。十分钟，成了滦州当地流传很广的一个经典段子——十分钟年华老去，十分钟地老天荒。十分钟，他拥抱了她们，生理上或许能获得极大满足。

关于刘占福的死，公安机关曾介入过调查。那个和刘占福来往密切的按摩女，一度被警方控制。当她向警察描述刘占福在足疗城内奇怪的举止时，警察也颇为疑惑。

你没在他面前脱光过？

他抱着你，你是穿衣服，还是光屁股？

在龙城足疗，女人确实没有脱光过，那老头或许有病。要不他胆子小，怕被警察逮到。每次来，他都不允许她脱光，他只安分地抱着她。不安分时，顶多会用手摩挲她的脸，她的发辫。他还会把他的脸贴在她的头发上，狗一样吸着鼻子，嗅闻她发际间洗发水的香味。

十分钟，他竟会付你两百块？警察鄙夷地问。

是啊！只是抱抱，又不扯别的，有时十分钟都用不了！

那在出租屋里是怎么回事？难道只是简单的抱抱？

被讯问的女人神情委顿了一下：他想和我上床，在足疗城内又不敢，只能找别的地方。

吃药了吗？

不知道。

吃不吃药你不知道？

或许他是在家里吃的药，然后过来，我咋知道。

警察无计可施的样子。只能在审讯笔录上写下敷衍般定论。

手机丢了，连同那顶帽子。刘占福起初知道那手机和帽子丢在了哪里，肯定丢在龙城足疗了。那一次他如常地拥抱了她。只是被她冲撞一下，两个人力不从心，双双倒在了床上。躺倒的拥抱总会让人莫名地焦躁。他能感觉到小莲蓬勃的欲望。她揉捏他身体敏感的部位，并把身上单薄的衣衫撕扯开来。他推开她，落荒而逃。

他再次到足疗城去，却找不见小莲。帽子和手机自然也不见下落。他和服务生询问，并未提及那些丢失的东西，服务生不知所终。

他又接连去了两次，但小莲都不再。

到后来，他坐在足疗城大厅的沙发上，并不单单只是为了寻找他的帽子和手机了。他光秃着脑壳，没落的眼神扫过大厅。他想，小莲或许是走了。连声招呼都不打，就这么走了！她为什么要这样走啊？！他犯下了什么罪过吗？

那天下午，刘占福家里的座机响了。他恹恹地不想去接。但电话却响得不依不饶。他将身子凑过去，睃眼看座机上的来电显示，嘴里念叨着号码，觉得那号码似曾相识，十分诧异，心念一动，这才知道那是自己的手机号码。

他“喂”一声。话筒里有过短暂的沉寂。他又“喂”两声，一声比一声紧迫。

是我。对方恹恹说。

是小莲吧？！你怎么了？怎么好多天也看不到你啦。

没怎么，只是有点感冒。你的手机在我这儿，还有一顶帽子。那天你粗心，落下了。我替你收起来，又怕你有事着急，这才打电话给你。

她的话有几许落寞。却勾起他的欣悦。笑一声，问：你怎么知道我家的座机号？

都在手机里存着呢。你家里的，你儿子、儿媳的，还有你孙子的。口气有些不耐烦。

他再次笑了。

幸亏被你捡到。落在别人手里，可就是大麻烦。你怎么样，感冒重不重？

不重。就是不想动。

要不我去看你？

……

你来吧。顺便把你的手机和帽子拿走。

你在哪？

顺风大街吉祥路56号。

他顺便买了些东西。七找八找，这才找到那地方。门虚掩着，他走进去，见迎门处的衣架上，那顶黑色礼帽挂在那里。像一个符号，触目惊心，又有些惊天动地，好似他的影子在她的生活中无处不在。

小莲在床上躺着。不像是病了，眼波灵动，见他进来，瞄了瞄他身后，又拽了拽盖在身上的夏凉被。

他坐在她身边，表情自然，像一个长辈。伸手去她的额头试探。

她头发散乱，未扎起发辫，看上去竟像个不熟悉的陌生人。是卸了妆的。一张脸略有浮肿，额角靠近发际的地方，有一条小小疤痕。

我这就起来，她说。身子动了动，向他伸出一只手，那样子像是需要他拉拽一把。她的胳膊是光裸着的，红色绸缎被子瞬间滑落下去。他出手想抻拽住它，感觉布料是这般的丝滑，像有外力在牵扯。他瞬间便呆住。被一片白白的肥腻晃花眼睛。她不仅光着上身，下身也是一丝不挂。她或有裸睡的习惯，却不该在约见他之后还保留这样的陋习。况且，在他问路走来的这段时间里，她应有充分的时间整理好自己——只有她愿意这样赤裸地等他。门也不锁，用一条红色锦缎的被子，仿佛掩盖了一个蓄意已久的阴谋。

他还未曾有丝毫表示，便被她扭曲着脸，拖拽到床上。又好像是反馈般的，被她拥在怀里。

他终究是老了。衰败的身体在猝不及防的情欲之下，必定会成为一段朽木。况且她引诱他的话语和动作，是粗暴的，又掩饰着几分慌乱。如果他们互换性别，衰老的刘占福更像一只无辜羔羊，完全可以被断定为弱势一方。

他毫无办法。略有羞涩，准备故伎重演，向对方提出那个荒唐的要求。

两个赤裸的男女在狭窄的空间内间或走动，仿佛演员在舞台上寻找着恰当位置。浴室里响起水流喷洒在瓷砖地上的声音，没有浴缸，那水流的声响好像暗合了河流汛期时的湍急。发辫的道具是不需添置的，只需用两条皮筋潦草地扎将起来。这是白天，氤氲水气与皎洁月光毫不搭界。但她是她的女儿，如果站在时间河流的对岸，说不定他们就会变成同一个人。

刘占福低头看着自己丑陋的下身。它慢慢肿胀，血脉贲张，冲得他眼迷脑涨。他仿佛再次涉回到若干年前的一条河流之中，竟然历经了这么多的迂回和曲折。直到此刻他才想了起来，当年他是下了水的。是在一种无知无觉的状态下下了水的——月光之下的酮体仿如银器锻造的圣物，他没有不被俘获的理由。

门响了一声。

时空的错乱让刘占福分不清白天抑或黑夜。他再次听到了惶急的脚步声。在这个寂寥的午后，门被踢开的声响取代了众声的喧哗，那“咣”然一声巨响，仿佛爆炸。手电筒的光照让他看不清对方的脸。而在这个午后，那个从门外闯进来的小伙子却定格在刘占福视线的尽头。他穿黑T恤，光头，粗壮左臂上刺着狼头。满目狰狞，似冲他狡黠一笑。嘴里咒骂着什么。

他的骂声刘占福听不到。他贲张的心脏像燃料耗尽的机器，骤然熄火。倒下去的瞬间，他未曾发出任何申辩。因为若干年前的那个夜里，刘占福便领教过：他越是申辩，对方便越是凶狠地抽他的耳光。

他光裸的身体先是碰倒浴室外的鞋架。高跟鞋、坡跟鞋，先后从鞋架上滚落下来，像是用来惩罚他的道具。鞋架又撞倒了衣帽架，那顶黑颜色的礼帽试图盖在他羞惭的脸上，却落在了他的肩头，又弹出去，落在离他一米开外的地方。他手撑墙壁，像是要拾起那顶帽子，借以遮掩他丑陋的躯体。但平滑的墙面却让他找不到任何倚靠，身子委顿，重重跌倒在冰凉的瓷砖地上。

弥留之际的刘占福，脸上依然挂着万状的惊恐，他无可奈何地仰躺着。积聚在体内的情欲之火正在慢慢消退，仿佛野火漫卷过的荒原。他听到小莲的叫声。看见她横亘在头顶的一张脸。他脸上的惊恐，慢慢演变为一种歉意般的讨好微笑——别怕，别怕……他这样说，声音却细微得让对方听不见。

哎呀妈呀！老头死了！

她叫了一声。说的并不是普通话，也不夹带滦州方言，而是道地的东北口音。

这咋整啊！

一双手抖着，慢慢探向刘占福的鼻翼。是一个男人的声音：没死，没死！老头还有气儿！

这可咋整啊！

叫120呗。

我不敢！

不敢咋整啊！不叫120，那你就打110！妈的——你不把老子整死你不算舒服是不！你只说老头有钱，可没说老头有心脏病啊！

那你也不该弄这么大的动静呀！跟土匪似的。

抓奸在床，你让我弄啥动静！不这样整他肯把钱打你卡上？！老子这还监外执行呢。警察介入，老子就兜底扯犊子了。你也好不到哪儿去！

那可咋办啊！呜呜。

……

刘占福手动了动，叹口气。光秃的脑壳重重歪向一侧。慢慢阖上了眼睛。