郑愁予我的乡愁就在我的背包里

本刊记者 林梅琴

郑愁予，1933年生，南安人郑成功的第15代孙，当代诗人。1954年发表《错误》，因为诗中一句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，一时间，整个台湾岛都在传诵“达达的马蹄”之声。

“我的一生不存在故乡。”郑愁予这样说。

他1933年出生于山东济南，公开的身份信息上写着祖籍河北宁河，后来到了台湾，再后来旅居美国，晚年又定居于金门——一个和厦门隔海相望的地方。

之所以到金门定居，是因为这里早年是郑成功海上征战的据点。父亲郑长海曾告诉郑愁予，他们是郑成功之孙郑克塽的后代。后来郑愁予根据族谱，推算出自己应该是郑成功的第15代孙。

郑愁予选择了和先辈踏上同一片土地，而对他来说，“我的乡愁就在我的背包里，到哪里我都背着它”。

“美丽的错误”源自逃难

谈论郑愁予，《错误》这首被誉为“台湾现代抒情诗的绝唱”的诗，是无论如何都绕不开的。“不管哪一次关于诗的交流对话，我总会被问到《错误》。”不过他倒没觉得有什么不好，“一首诗传唱五六十年还受欢迎，我很荣幸也很高兴。”

《错误》不过9行，94个字，短小的篇幅，轻灵隽永，奠定了郑愁予在诗坛里不可动摇的地位。在中学语文课本上，一句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，被无数少男少女记住，成为他们心里的柔软回忆。

然而这个“美丽的错误”背后，却是一段并不美丽的经历。

郑愁予原名郑文韬，自称小时候是个“抗战儿童”，跟着军人出身的父亲郑长海走遍了大江南北。4岁那年在南京，郑长海从陆军大学毕业后，被派往湖北抗战前线。郑愁予和母亲便开始了颠沛流离的逃难岁月。那是1937年，两个多月后便爆发了惨绝人寰的南京大屠杀。

他们从南京到山东，再到河北。郑愁予至今依然记得：“有一天，母亲带我走过一个镇子，我清楚地听到背后传来‘达达’的马蹄声响，与我们同行的父亲的一名副官赶紧拉我躲开，紧接着，我看到几匹战马拉着炮车迅速跑过。”

这阵“达达”的马蹄声，在郑愁予的记忆中一直无法抹去，直到《错误》这首诗的完成，才让他有了一种缘分的了结。

因为逃难，郑愁予在数不清的小学读过书，也在乡下的私塾背过古文，母亲还手把手教他读古诗词。“我小时候就喜欢诗、词，我背诵得多的是词。姜白石的词我很有兴趣，后来我喜欢长调，辛弃疾我最喜欢。我性格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予说。

大概是古典文学中浸淫出的情怀，许多人都从郑愁予的诗里读出了浓浓的古典味。不过他可是早早地就接触了新诗。当时他堂兄弟有许多手抄的新文学作品，郑愁予如获至宝，一一读过。“但我比较欣赏诗，当中有冰心的作品。后来有机会找到新诗，就读新诗了。”

抗战胜利后，郑愁予到了北京，开始真正练习写作，用笔名“青芦”。那时候北京学潮汹涌，郑愁予在1948年暑假参加了北大的青年文艺营，由于学校管得比较严，他们便从学校跳墙出去，在北大的民主广场参加游行。

“我们办一个壁报，名字叫‘处女地’，取自屠格涅夫的诗句：要耕处女地，必须深深地犁。思想‘左’倾，是从基督教的人道主义出发，充满了仁义心。我们去煤矿看矿工的生活，所以我在北大的暑期练习写作的第一首诗就是《矿工》，第一句就是：‘你一生下来，上帝就在你手上画了十字架。’因为我那时候没有什么生活的经验，我得到人类历史思维方面的思想是十字架、牺牲。老师很喜欢，他说：你这诗很有意象，这个十字架就是工人挖地的十字镐。我受到很大的鼓舞。”郑愁予回忆道。

彼时国共内战，郑长海跟随傅作义的军队，曾做过副参谋长的职务，到了1948年年底，战况危急，他便考虑先把家人送到台湾。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

——郑愁予·《错误》

“到武汉的时候，我看到一个外国的军舰，那时候满脑子是反抗帝国主义的思想，民族主义加上人道主义，是我年轻时写诗的最基本精神状态。后来我们全家到广州，最后从广州去了台北。”郑愁予说。

他的弟弟郑文正补充道：“我大哥那时候很了不起，才十六七岁，就带着家里的老人上路了。”

那已经是1949年的夏天了，郑愁予16岁。在去往台湾的船上，郑长海对全家人说：“我们一家是准备去牺牲的。”

事实上，摆在他们面前的，确实是一段并不太平的岁月。

在“白色恐怖”下烧掉了自己的诗集

在郑愁予的人生历程中，读过许多学校这点估计是一大特色，不仅小学读了许多处，中学亦多次转学，就连大学，也不是一个学校。这当然是乱世里的特殊际遇。

初到台湾的郑愁予，拿着广西大学的转学证明到台湾大学借读，结果被告知借读生在1949年3月就截止不收了。“因为过去有很多大陆的学生转学过来，有很多被派来的地下党学生、‘左’派学生，他们抓还来不及，就不接收了，所谓‘白色恐怖’嘛。”

在这种情况下，郑愁予便只能以无学籍的身份，随班读书。最喜欢建筑学的他，读了土木工程系，后来参加了思想偏‘左’的社团。“学校设了一个陷阱，你参加这几个学术团体就认为你思想‘左’倾，你喜欢乡土民谣、喜欢土风舞、喜欢新诗，就认为思想有问题。我和别的同学有‘左’倾思想、人道主义，那时感情是很真诚的，大家在一起，非常亲密。”

不久后，同学程源申受到调查，并被退学。在这样的情况下，郑愁予烧掉了自己在大陆出版的第一本诗集和存稿，退回新竹中学重新读起了高三。“在‘白色恐怖’年代，唯一保全个人的方式，大约就是自焚自己的历史。”郑愁予感叹。

再回去读高三，郑愁予吃了不少苦头，尤其是数学的三角学，他压根就没有学过。不过好在后来他还是考上了行政专科学校，期间还去服了两年兵役，回来后白天工作，晚上读书，又读了三年。有意思的是，这个学校先后改了四次校名，从行政专科学校，变成法商学院，又变成中兴大学，最后改为台北大学。

有一年暑假，郑愁予参加了一个军中服务队，到了澎湖。原本兴致勃勃的他，去了之后却失望得不得了。很多跟他年龄差不多大的青年，整个学校从山东撤退出来，原来说要去读书的，却被全船送到澎湖当了兵。

这些深深触动了郑愁予：“我跟他们聊天，很难过，我觉得还是应该写东西，不能看了这种凄清的场面无动于衷。后来才开始写东西。”

在军队期间，郑愁予深受主张和平的陆军总司令孙立人的影响，“当时对自己的‘左’派思想有所检点，那时候我非常清楚大陆的情况。首先是胡风被整了，绿原是胡风派的大将，这被整的一批名单我看了，很伤心。后来1957年，艾青被放逐到北大荒，我觉得这太没有道理了。我首先受基督教的人道主义的感染，人道主义也是要有方法实现才行，而不是存在脑子里。于是我开始写作，我的作品里都是人道主义的思想。”

同学程源申很有先见之明，提醒他：“改个笔名，最好不要再用‘青芦’，万一别人查到你过去的诗，有什么问题的话，那不好。”

郑愁予极爱楚辞里的《九歌》，而他认为，“目眇眇兮愁予”是《九歌》中最动人的句子，后来他读宋词，读到辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，他觉得这最适合做他的笔名，便以“郑愁予”为笔名，把诗稿寄了出去。

台湾诗坛三大元老中的两位都给他写信

1951年，《老水手》发表在了《野风》杂志第20期上。

当时，覃子豪和纪弦都写了信给郑愁予，纪弦更提出要和他见面。要知道，这两位可都是台湾诗坛的三大元老之一。

诗人痖弦说：“覃子豪先生对我们最细心地教导，真正帮我们批改作业，见到我们都问写诗了没有啊，要写啊，有前途。而纪弦先生就不一样了，我们看到他都发疯，身上发烫。我们的激情啊，都因为他而引起来。”

“我那时候还在当兵，一直向往有那么一天，一个是到台北市，看看大都市是怎么回事，二个，去看看纪弦老师。”曾经的创世纪诗社社长、诗人辛郁回忆说。

“郑愁予，居然像个中学生。”初次见面，纪弦有点不敢相信——之前看笔名，他还以为郑愁予会是位前辈呢。

“纪弦先生对我的影响相当大，他在语言上比较开放，本身是自由体，但是有张力，他主张不押韵，但是把张力掌握住。其实就是从楚辞的传统演变过来，开始有咏叹的调子，这大概是我的诗的来源。”郑愁予说。

那是一个纯真的年代，诗人们写诗、谈论诗。“我跟那些老师辈的，覃子豪先生、纪弦先生、钟鼎文先生，都很熟。我们在他们门下进出，而这几个老师每一个底下都有一大批学生，我和他们也很熟。”痖弦娓娓道来那段时光，男女之间，简单纯粹。“那时候十一点钟，公共汽车最后一班，经常没办法了，找个小旅馆，谈一晚上的康德，什么都没发生。”

郑愁予说：“那时候写诗的人之间，是最纯的一种爱。”

尽管如此，郑愁予却选择离文艺远一点，不仅大学选了会计统计科，1958年毕业后也没有从事和文学有关的工作。

“我的同学第一志愿都填台湾银行，我就选了基隆港务局，我也不知道这是干什么的，唯一的目的是要去海港。”当然这并不意味着郑愁予放弃了文学，“我写作完全是自发的，后来发现写诗的人都不是学文学出身的，学文学出身的人写出来的诗特点少。我在基隆港务局主动要求和码头工人一块干活，非常快活！我有时候带着本子对着海，写诗。”

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚

笑了笑，我摆一摆手

一条寂寞的路便展向两头了

念此际你已回到滨河的家居

想你在梳理头发或是整理湿了的外衣

而我风雨的归程还正长

山退得很远，平芜拓得更大

哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……

——郑愁予·《赋别》

我回来受刑不行吗？

事实上，那个诗歌的纯真年代，恰恰也是台湾政治最紧张的时候。1947年“2·28”事件发生后，人心浮动，两年后戒严开始，直到1987年才解除。在这段“白色恐怖”期间，台湾无数的知识分子被抓起来，关禁闭、枪毙、遭受非人的虐待。

很难想象，如果郑愁予后来没有去美国，会有怎样的遭遇。

1967年，爱荷华大学国际作家工作室第一届成立，邀请郑愁予前往。而他因为儿子出生，便耽搁了一年。到了第二年，以“左”倾闻名的作家陈映真也收到了约请。但就在办理去美国的手续时，陈映真被抓了起来，第一次就被判了死刑。

气愤的郑愁予当即写下《赠一位同年游美的旧友》。郑愁予自认为是“人道主义”，当时的《小小的岛》《天窗》等都是同类型的作品。

到了美国后，郑愁予除了读书，还担任了爱荷华大学保钓会主席，参与保卫钓鱼岛运动。到了第二届时，保卫钓鱼岛变成了主张台湾和大陆统一，台湾当局便吊销了他的护照。

既然回不去，郑愁予便认真读起书来。“当时不仅看了很多英文版的书，也修读了一些英美文学的课程。读书这个过程，对我而言，并不是吸取知识，而是为了得到更多的经验。”不仅如此，他的许多诗作，也创作于这个时期。

到了1979年，郑长海去世。郑愁予致电痖弦，希望能够回来奔丧。痖弦一个部下的父亲在“外交部”做事，便去商量了，这才获了批准。

事情到这里还没完。“还是和痖弦、他的部下去‘外交部’。‘外交部’的一个科长说：‘要不是你父亲死，还不许你回国呢。’”一听这话，郑愁予站起来就走了。“这是很奇怪的想法，连回来都不让我回来，我回来受刑不行吗？”

这一怒，让郑愁予在美国多待了30多年。“从1973年开始在耶鲁大学教书，我就不愿意动了。”他教研究中文方面的内容，教小说，用英文教中国现代诗。

而在遥远的亚洲，自他的成名作《错误》于1954年在台湾首次发表后，“达达的马蹄”声便传诵不止。到了1986年，台北《文讯月刊》（第22期）举行问卷调查，他被读者选为“最受欢迎作家”诗类之首。之后，台北《中国时报》与花旗银行合选的“影响台湾三十年的三十本书”，《郑愁予诗集》是唯一选入的诗集。

“以前人家说我的诗是浪子的诗、游侠的诗，其实基本的调子就是‘无常’。这也是我自己遇到事件以后，把这些想法提炼出来的。有什么成就可以永远流传下去呢？没有。如果有的话，更怕消失。”郑愁予说，“我现在想做一个自由的人，想找到我自己的身份。我是一个中国人，如果我想做一个自由的中国人，那我在哪里生活已经不重要了。如果生活在中国，而不是一个自由人，还是没有归宿。”f