永不停歇的马蹄

他的一生，故乡是流动的

就连郑愁予也很难说清楚，他的故乡到底是哪里。

他生于山东济南，简历上写着祖籍河北宁河，抗战初期他住在南京，随战情移居北京，后赴台湾，在美国又住了50年，退休后定居金门，经常到大陆各地游览。

1937年10月，郑愁予4岁，曾跟随军人出身的父亲在南京居住。后来，父亲从陆军大学毕业，前往湖北抗日前线，郑愁予和母亲开始了逃难生涯。他们从南京到山东，再到河北，这一路上，他经常听到“达达的马蹄声”。这句看似优美的诗句，实际上来自于他逃难路上听到的马蹄声，惊惶、危险、神出鬼没。“有一次，我听到背后有马蹄声传来，同行者赶紧把我拉到路边，我一看，是几匹战马拉着炮车跑过。”

这种令人惊心的马蹄声成了郑愁予记忆的一部分，他把它写进了《错误》。

“我不是归人，是个过客”，这仿佛是对流浪命运的一种诠释。郑愁予的人生是漂泊的，这让他一直在寻找和确认着自己的故乡，但他发现，他的一生，故乡是流动的，他说，“我的乡愁就在我的背包里，到哪里我都背着它。”很显然，他的诗，他的远方也在背包里。

他的人生始终保持着20岁

在郑愁予的身上，能感受到一种属于旧时的气质。这与他的阅读与经历有关。逃难时的郑愁予在很多小学读过书，曾经在乡下的私塾里背过古文，母亲也曾亲手教他古诗词，“我小时候就喜欢诗、词，我最喜欢辛弃疾，但我性格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予说。

后来，郑愁予又接触了新诗，当时他的堂兄弟有许多手抄的新文学作品，这些作品，郑愁予都一一读过，并深受影响。所以很多人从郑愁予的现代诗中读出了古典韵味。

郑愁予的一生都与诗有关，他却不想深陷其中。在大学时，他选择读应用数学统计科。“我的同学第一志愿都填台湾银行，我就选了基隆港务局，我也不知道这是干什么的，唯一的目的是要去海港。”郑愁予说，这并不意味着他放弃文学，在他看来，现实生活，才是现代主义诗歌的养分。

“我写作完全是自发的。我在基隆港务局时主动要求和码头工人一块干活，非常快活！我有时候带着本子对着海写诗。”满头白发的郑愁予回忆起当年的事，神采飞扬。

85岁的他，依然像20岁一样，充满诗意。这是一个老人，但你能时刻感受到他身上年轻的特质。如今的郑愁予，每天依然喝酒、读书、写字、作诗。

郑愁予说：“中文是全世界最优美的文字之一，能用中文写作，我感到非常自豪。”

说到中文，郑愁予充满感情，他用“不能舍却的中国文字之美”来表达自己对汉語的热爱。他说，在当今世界所使用的各种现代语言中，汉语是唯一延续了两千多年的传统而从未断绝的语言，具有强大的生命力。现在，很多国家和地区的人们都在争相学习汉语，所以我们一定要写出好作品来供全世界的人来阅读。

郑愁予最经典的诗歌，当数他1954年创作的小诗《错误》，一句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”打动无数读者。他认为，只要实实在在地写作，诗歌就能展示出动人的魅力。

“我们中国的文字，从字的构造，到音调、韵律，都很适合用来写诗。”郑愁予说，他在诗歌创作过程中十分重视音节的安排，有时看似一个没有意义的虚词，却能够让诗句更有节奏。