“蜜制”的隐忧
2015-12-24文剑
文剑
周瑄璞小说的艺术特色,是其创作情感经验的丰富性,人性动态开放与展示的准确性,敏感社会问题捕捉与把控的独到性,文艺审美心理诉求的合理性等。周瑄璞的小说集《曼琴的四月》由六个相互支撑、情态各异、性志迥然的中篇组成。在这里,笔者仅以《曼琴的四月》《在一起》和《流芳》这三部中篇为例,解剖周瑄璞小说的艺术特色。
《曼琴的四月》的生活场景披上社会转型的外衣,一系列家庭丑闻挑衅社会伦理。曼琴家常规生活被十一岁的曼琴撞到父亲偷情打破,作家“劫持”了曼琴的成长密码,超乎年纪的两性意识罪恶体验如影随形,侵袭一生。
父亲偷情为什么要设置在开头呢,是作家的讨伐和批判吗?悬疑不绝,直至作品后半部,才告知父亲是受害者。曼琴母亲当年偷情丢掉公职、舍弃家庭,令人痛恨。作家归结母亲的失败原因:生性大意,不饰伪装;身板健壮,欲望强烈;对生活中一些隐微之事不会遮蔽,有如穿帮了的、被观众哄下台的演员。
曼琴家是社会形态的投影,是社会意识变动对人心的影响。母亲偷情被弱化,是过去时形态,写偷情是写人心与需要。母亲是女性附属性的牺牲品,从这点看,母亲偷情是自我证明、挑衅男权的行为。儿子辱骂她“又疯又贱”,母亲隐忍不发,她知晓自身行为的抗争意义。
曼莉是令人记忆犹新的女性。她刁蛮、投机,彻头彻尾的小市民;她是一块画布,被社会转型期各种思想风气画得面目全非,对金钱的贪婪潜伏在她的心中。她与男人睡觉被父亲追着打,追赶时髦不务正业,厮混男人。随着人老色衰而经济拮据。作家对社会财富分配的概括,是对主流、精英主导社会的坚定信念,是对曼莉悲苦人生的注解。
曼琴性格被环境填充,少年的无意窥视行为让她对人生多了思考。既不怀疑女性从属地位,也不追求声色犬马,幼时心灵伤害锻炼出异常坚毅的性格,让她对生活美有了自己的认知。她是作品最美的四月天。四月是一个诗意的眼睛,是曼琴的心香花瓣。四月萌发的季节,有梦有希望就不会遥远。
从生活出发,从人的最简朴的生活愿望出发,认识生活、了解人情、呼唤美善、体己至亲是《在一起》的叙述主旨。这是一部男性视角书写悲剧人生的作品,是反映社会底层人民精神镜影的小说。
刘雪城是攀附城市的边缘人,妻子爱莉逃避计划生育进城务工。好景不长,爱莉车祸离世,爱莉娘家一伙人围绕爱莉死亡攫取私利。他的人生与苦难相伴。历经丧偶、与妻姐爱荣纠葛,恋人倩倩对他隐瞒身世、女儿叛逆和经济“挟持”,自己疾病缠身。他让我们看到生活的艰辛与磨砺。
这种苦乐人生和他的思想狭隘有关。为生儿子来到城市,多次陪妻子流产,为家破人亡埋下伏笔;民事调解可获赔十一万元,他坚决打官司,刑事诉讼赔偿金缩减;对爱莉娘家人逆来顺受,善恶不明。
爱荣是值得关注的女性,她紧随爱莉的死亡出场。面对家人的非礼指责和刁难,她保护并帮扶雪城。这是对妹妹的缅怀后的博爱。她希望雪城找一个贤良女人过日子而亲自撮合,但当他和倩倩真正结合后,她又对倩倩表现出异常的反感和排斥,变得猜忌、幸灾乐祸且牢骚满腹。经历和出身让她质朴随和,也让她局限于以情绪和喜好评价家庭人际,稍有不如意便怨恨横生,损人泄愤。雪城因病住院,倩倩堕胎大出血,爱荣焦心照顾,尽管爱荣心存芥蒂,但是,母性的良善扭转她的阴郁,推己及人的女性心理令她最终与倩倩和解,成为女性美的代言。
爱莉是有爱的好女人,她淳朴善良,勤俭持家,冒着生命危险给雪城传续香火。她的形象在雪城将要抛弃倩倩而托梦达到高潮。“照片上爱莉那像花瓣一样的厚嘴唇好像动了一下,他仿佛听到她深情而温柔的声音,雪城我不怨你,你也别怨我娘家人,他们也都是为了孩子。”“昨夜,雪城作了一个梦,梦里又见爱莉……爱莉回过头,眼里流出了泪,雪城别难过,也别难为倩倩,各人都活得有难处……”这些细节闪耀着美善光芒,这个善解人意、深明大义的女人具有传统女性的高贵品质。她是女性的标尺和榜样。
由此可见,周瑄璞对不同阶层和生活领域下的个体进行了多情赋形。写熟悉的人与事,写置身其间的真实生活,让作品真诚感人。譬如,《流芳》就是一部涉及机关风气的作品,没有细致的生活经验,作家将无法写出。
作家设置机关来探求身体与权利的关系。权利是责任,也是考验。权利产生的个人权威是对行业风气的向导,管理者若不注意自己的举止行为,所管理的行业必定人心污浊、风气不正,官僚主义、形式主义严重。
流芳是女司机,在女友帮扶下进了机关。她的悲凉是家庭环境造成的。丈夫陈权国的精神疾患以家暴爆发,让她放弃了自己的写作爱好。她是水,是包容而柔弱处下的,是诗意的,也是生活的。她饱满的诗情音画灵动美在现实的物质生活里干瘪苍白,面对生活的压力,她调侃着、忍耐着、配合着,她对生活的讨好是一种对生活的爱。
《流芳》的悲剧意义在于:命运中非理性与不可抗拒力对人的诘难。流芳亲历女儿小述卖淫这一生活悲剧。作家在此事件中批评并思索。小述涉世不深,对人缺乏警惕,为母亲减轻经济负担打工以至被骗。新闻曝光披露的冷酷无情,我们不禁要问,卖淫行为的社会危害性,小述行为背后的目的性。这些问题推导出:新闻行业缺失了最基本的真实判断和慈悲心。小述行为比隐蔽却披着合理外衣的行为危害性要小,然而,人们在批判小述中对善恶进行了沦陷与颠覆。
流芳整容是了不起的一笔。她忙忙碌碌了大半生,生活耗费了她的容貌,她呼求生命中的春天。她说自己的生活是充满歧义的,其实,作家多次在作品中渲染出生活的虚无,然而,虚无之中有希望,人生就是不断播撒与收获的过程。希望是轮回,是永恒理念。
批判性是周瑄璞作品的又一特色。这是从人性土壤中开出的花朵,凌厉且直白。批判有时是作家在场式的直接言说和控诉,发出自己的声音,表达自己的观点。有时是作家借着笔下人物之口,进行揭露,对违反人性规律的艺术进行指责和诟病。批判是为了建设,为了呼唤一种清新健康的文艺美学观,故此,她批判中的讽刺性就变为求取艺术真谛的努力了。
周瑄璞的小说是写两性,写情感,也是写生活的,这样的生活在时代中的,是搭上时代运行的列车而演绎人间悲喜的。这样的作品是人性的甜蜜,在甜蜜之下又不无隐忧。当然,美也正是在这样的隐忧中发生。