“世俗之城”乡土情

撰文/王盼

“世俗之城”乡土情

撰文/王盼

天津，一座平民之城，作为通商大埠，历史上曾八方来仪、风头一时无两，虽然也穿过西装华服，但还是那身长袍马褂最让他通体舒畅；相距北京不过百余公里，他非但未曾沾染半分皇城做派，反而在海河水成年累月的氤氲下，蒸腾出独属自己的市井风情。这里的人看过繁华，经过风雨，淡然度日，通过唇齿、舌尖、手头的温暖，传承着600年的天津味道。

古文化街

乐心天津人

戏楼

天津人信奉平安是福——家里没有病人，外面没有罪人，这就是生活的理想。

天津卫，因水而生，因水而兴，九河梢下，涤荡出的却是最懂得生活的天津人。不管城市如何繁华喧嚣，不管是贫穷还是富裕，他们都安之若素，吹着渤海湾的风，在海河的温润里过活，不疾不徐，按着自己的步调自得其乐。

天津人生性豁达乐观，爱逗哏。“京油子、卫嘴子”这话虽带贬义，北京人不爱听，天津人却不以为意。“哏”，似褒似贬，三言两语，难解其深意，但在生活中却被天津人用得出神入化。再加上那嘎嘣脆、语调犀利的天津方言，更是平添声色，抓人耳目。生活中的多少嬉笑怒骂、无奈心酸，都在哈哈一笑间，化成烟云散。

天津作家冯骥才讲过一件乐事，一位老大爷骑自行车托着东西，在一个路口下车等红灯，待绿灯亮时，却几次上车没有上去。旁边岗亭的交警看到，探出头来说：“大爷，您老练车能不能找个宽敞地方？”老大爷回头就是一句：“哎哎！在罐里就别叫唤啦！”你来我往，短短两句，讽刺幽默，这就是天津人的“哏”。

但初到津门的外地人，常常被这声调特别的天津话唬住。其实，天津本就是移民城市，一旦你静下心去亲近，就会发现这里的人再包容不过。他们不以身份论人，只要做正经工作，都不“寒碜”。他们不重钱财，有钱不眼红，没钱不抱怨，信奉的是知足常乐。天津人常说：“嘛钱不钱的，乐和乐和得了！”

公交车上阿姨们能从家里的“倒霉孩子”说到“耐（爱）死个人”的影视演员，彼此一唱一和，捧逗转换，严丝合缝。去饭店吃饭报错菜名，老板哈哈一笑，不忘来一句：“我可长学问了，它还有个这名儿。”这里处处是“堂会”，人人都会“抖包袱”，连空气里似乎都夹着笑料。

天津的“姐姐”和“二哥”尤其多。女性不论年龄大小，皆被称为“姐姐”，这是天津人对人的尊称。三岁的女童和八十岁的老奶奶也只有“小姐姐”和“老姐姐”之分。对于男性，即便是家中老大，天津人也常以“二哥”相称。相传是因为天津老辈人有到天后宫求子的习俗，栓到的娃娃才是家中老大。

“小姐姐，买点嘛？”“二哥，干嘛去？”亲切、热络的天津话，让这座城市充满着移民文化的热情和市井文化的纯真。这里的人们浑然一体，彼此气息相通。

赤心说唱艺

天津时调著名演员王毓宝演出照

许多天津市民知识的积累、性情的形成，与戏院、书场和街谈巷议有着密切的关系。

最会耍嘴皮子的天津人也禁不住几句正宗的天津相声。他们的血液似乎天生就和这种曲艺形式相融相通。“逗你玩！”“二儿他妈妈，快拿大木盆来……”，这些耳熟能详的相声段子是天津人最心领神会的地域暗号。

相声是真正的平民之乐，它不拘于庙堂，不拘于时间，更不拘于贫富。在繁忙的旧时码头，多以劳力为生的天津人，在忙碌了一天之后，最大的乐趣就是听同伴讲讲遇到的奇闻轶事，最放松的就是吹着海风，看看杂耍，逗逗乐。这里有着最广阔的平民市场，于是相声、大鼓、快板、单弦等通俗曲艺在天津快速发展起来，许多名家好手如张寿臣、马三立、侯宝林、常宝堃都在天津扬名全国。

相声以前是撂地摊儿卖艺的营生，后来才慢慢进了茶馆园子。说相声的演员多是穷苦出身，他们扎根在民间，游走于市井，说学逗唱，讲的是历史典故，道的是世态炎凉。也正因如此，天津人与相声格外志趣相投。相声也成为天津百姓最喜爱的曲艺形式。《关公战秦琼》《翡翠白玉汤》《栓娃娃》……天津的孩子就是通过这些演绎过的故事，开始明白忠贞侠义，了解三纲五常、人伦事理。

听相声是天津人的传统和习惯，茶余饭后，从段子内容到演员，什么叫铺平垫稳，什么叫迟急顿挫，都能成为家人和朋友相聚的谈资。马三立的《逗你玩》、高英培的《钓鱼》等，早已经成为经典，句句沁入到天津人的语言和生活中，已难剥离得清。

天津籍相声演员郭德纲和搭档于谦

相声表演大师马三立

痴心梨园曲

京韵大鼓表演艺术家骆玉笙

如今，相声特别是茶馆相声，逐渐在许多城市沉寂，但天津依然是相声的乐土。天津人最崇拜的人是已故相声大师马三立。他操着一口天津话，说着天津卫的事，作品带有浓郁的市井气息，广受推崇，在天津有“无派不宗马”之说。而新生代的相声演员不仅乐于在媒体上亮相，更乐于像自己的祖师爷和师傅一样，隐于市井之中。他们穿着长袍马褂，遵循着相声界的老传统，说着老段子，创作着新段子，为那些对相声赤诚一片的观众努力着。

快板书表演艺术家张志宽

相声表演大师侯宝林

“饥民零落不成双，乞食声哀夜到窗，只有儿童偏快乐，满街学唱二黄腔”，京剧在发展初期就已经流行于天津。

京剧大师梅兰芳

京剧大师马连良

天津人生性豪爽豁达，但是在一件事情上爱较真，那就是听戏，祖祖辈辈皆是如此。梨园行有句老话：“北京学戏、天津唱成、上海赚包银。”自徽班进京以来，要想学戏，京城里拜名师，但要唱出名堂来，少不了要去天津卫试炼试炼。

清末民国，天津茶馆、戏园子众多，京剧更是前所未有的兴盛。“戏园七处赛京城，纨绔逢场各有情，若问儿家住何处，家家门前有堂名。”戏台之上，浓墨重彩，水袖妆华裳；戏台之下，不管是名人贵胄，还是平民百姓，怎管得身份地位，皆为戏痴。从早期的京剧大师刘赶三、孙菊仙，到后来的梅程荀尚四大名旦及杨小楼、郝寿臣、高庆奎、马连良等，各大流派、无数名家都曾鱼贯津门，登台献艺，引得万人空巷，争睹其风华。

天津戏迷懂戏，曲目、行头、唱腔、一招一式，半个行家。1915年，梅兰芳初登津门，就广获赞誉，天津戏迷评价其唱腔“有如柔丝一缕，摇漾晴空，高可上九天，低则可达重泉，上如亢，下如堕，实在难能可贵”。唱到华彩处，不管是不是角儿，天津戏迷从不吝惜叫好声，更有甚者台上唱一句，台下紧跟一声，再配上锣鼓点，气氛之热烈恐将戏园顶棚掀翻。还有的戏迷只听精华，自己在外边估摸着锣鼓点喝茶，待要听的那折戏快开始了，方慢悠悠地踱步进去，听完转头就走，心中已是畅快淋漓。碰到好的琴师，台下戏迷也禁不住叫好声连连，这景况除了天津在别地实属难见。

但天津戏迷看戏刁，好就是好，不好就是不好，来不得半点马虎。只要戏好、功夫到家，新人他们能捧上天；如果出了什么差错，再大的角儿他们一点面儿也不给，坐垫、茶壶都能往台上扔。据说上世纪三十年代，京剧名家马连良有一次到天津演唱《王佐断臂》，下半场上台时忘记把断臂隐藏起来，这一下就炸了堂，台下倒好声不断，马老板无奈下台。很长时间后，他再登津门，戏迷重提旧事，他道歉、重唱才了了此事。

至今，许多戏曲演员都向往天津的舞台，因为他们明白台下坐的不仅是戏迷，更是知音。他们又最怵天津的场子，因为知音最懂戏的好坏。对戏曲的痴馋，似乎早已经浸透进了天津百姓的骨子里。锣鼓声起，他们心里最热烈的情感就被触发，沉溺其中，让戏曲演员都爱之、怵之。

匠心手艺人

泥人张作品

杨柳青年画

天津的手艺人靠自己的技艺安身立命，所以大都自立且自尊。

如今的海河早已不复往日“连樯集万艘”的旧时光，只有河边的老艺人还在专注地画着糖画，租卖的风筝还在风中微微振翅。离海河不远的古文化街上，庇佑漕运安全的天后宫依然香火袅袅。年画、泥人、风筝、古玩、字画、碑帖店堂丛聚，门口古朴的招牌流淌着百年历史的厚重。这些店主的祖辈大都在那漕运兴盛的岁月里，凭借一门手艺在鱼龙混杂的水旱码头安身立命。

天津人很早就明白一个道理——有手艺、有能耐的人才能活得自在、活得脸面。虽然处在社会下层，但不管是卖艺的、做饭的，还是捏泥人的、印年画的，只要有一技在身，又做出了名堂，就大可活出一点洒脱来，不必急于攀龙附凤。所以清咸丰年间，“泥人张”张明山面对富商海张五的戏耍，才不甘受辱，用鞋底抠下的泥巴捏了一个核桃大小的海张五的脑袋。只因手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？

他们这种自尊自强正是源于对自己手艺的自信。张明山18岁就得了“泥人张”的称号。他去戏院常在袖子里藏着泥，一边看戏一边照着台上的演员捏，一曲未了，手里早有几个惟妙惟肖的泥人。“风筝魏”魏元泰长期研究各种飞禽和飞虫，扎的风筝不但活灵活现，而且可拆可叠，一尺多长的大风筝折叠后可放在一个小信封里。“刻砖刘”刘凤鸣以立体和半立体透雕见长，在小小的一方砖上，雕花鸟鱼虫、刻人物百态，构思精巧，精美绝伦。还有杨柳青的年画、老美华的鞋……无不是精益求精。这些至真至美的手艺人，通过自己灵巧的手指和对技艺的一片赤诚，镌刻着生活、传承着文化。

杨柳青如今已不复“家家会点染，户户善丹青”的景象，风筝和糖人也已经不再是孩童追捧的玩具，但是在天津，人们对于手艺人的推崇和敬重仍在。这些民间手艺仍在一辈辈的传承，并成为天津的象征，代表着一种实干的生活态度、一种精益求精的艺术追求、一种自强自尊的处世哲学。

暖心家乡味

天津人的饮食之道，匠心独运者有之，信手拈来者有之，兼容并包者有之，剑走偏锋者有之。

煎饼果子

糖人

锅巴菜

狗不理包子

罾蹦鲤鱼

最暖人心的，莫过于一口家乡味。而津门的味道，相较于狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕这些全国可寻的名产，最可心、最地道的是早点。

天微亮的清晨，天津的街头巷尾，早点摊、早点铺，还有那标志性的煎饼果子推车，都飘着热气等待着老顾客。白嫩的老豆腐、飘着芝麻香的面茶、味道浓郁的锅巴菜……吃上一碗，就算是站在路边，和着微凉的空气下肚，都让人那么的舒坦和满足。

天津有十几种早点，但让许多离津的人最留恋的是那一碗锅巴菜。这是天津独有的早点，它还有一个和这座城市非常契合的名字——嘎巴菜。灰绿色的绿豆薄煎饼切成细条，淋上热热的、 透亮的卤汁，再配以小料。绿豆、腐乳、香干、芝麻酱、辣椒，多味混杂，清香扑鼻，口味浓郁。蒲松龄在《煎饼赋》中赞其“时霜寒而冰冻，佐小啜于凌朝，额涔涔而欲汁，胜金帐之羊羔”。

除了在听戏上爱“较真”，天津人在煎饼果子的问题上也是寸步不让。这种传统小吃如今早已风靡全国，但用白面、夹火腿、夹生菜等种种“改良”，在天津人眼里都是“不伦不类”、不可接受的“糟心”。他们像维护天津的曲艺一样维护着煎饼果子的家乡味道——以绿豆粉为主料，摊成煎饼，打上鸡蛋，卷上酥脆的棒槌馃子（油条）或馃箅，抹上面酱、腐乳，撒上葱花，对折，即可。

天津老话讲“吃穷穿绝天津卫”，小吃已味绝，讲面儿的天津人的正餐更不能含糊，更何况天津依河傍海，明清时海货就是宫廷的御膳特供。每到海货下来时，即使日子拮据，当东西、借钱天津人也要吃。天津市井流传着一句话：“当当吃海货，不算不会过。”清崔旭的《津门百咏》诗曰：“翠釜鸣姜海味稠，咄嗟可办列珍馐。烹调最说天津好，邀客且登通庆楼。”特别是天津的罾蹦鲤鱼、贴饽饽熬鱼、老爆三、八珍豆腐煲，尤为咸香味厚，最符合天津人600年相沿成习的口味。

赏心乐事话中秋 良辰美景古今缘

《八月十五夜玩月》

唐代·刘禹锡

天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。星辰让光彩，风露发晶英。能变人间世，攸然是玉京。

《月曼清游图(八月琼台玩月)》 ，清代画家陈枚所画。