大地有灵

⊙ 文/宋长征

大地有灵

⊙ 文/宋长征

宋长征：山东省作家协会签约作家。作品散见于《散文》《散文百家》《文艺报》《文学报》等报刊。散文集《住进一粒粮食》获山东省第三届泰山文学奖。

木耳是探听风声的耳朵

我熟悉那些小小的耳朵，贴附在木头上，倾听大地的风声。村庄的历史是木耳听来的，辗转，飘零，动荡与金戈铁马，都曾在木耳的耳郭里交响。木耳无奈。作为一截不能行走的木头，如果一旦生出木耳来，就消失了功用，只能藏匿在村庄的一角，日夜聆听。

那排架子车，是父亲当木匠的时候做的，车把是桑木，车框是榆木，车板是柳木。父亲年轻时，拉着架子车去过砀山，用晒干的地瓜换来一眼石臼，舂捣粮食，舂蒜，舂胡萝卜辣萝卜，也舂捣过年喝羊汤时用的红辣椒。还拉着那排架子车走亲戚，去十几里地外的北张庄，父亲载我一段，我载父亲一段，蹚着地上厚厚的黄沙土，晌午之前也算到了。

这是木耳提供的记忆。直到某天，当我发现弃之不用多年的架子车生出一簇簇的木耳，才想起父亲走了很久。他是走的村前，还是村后，手里拄着我专门打造的白蜡条棍子，混入了哪片茫茫的暮色？他的身后是否跟着喂养多年的黑犍牛，一声长长哞鸣，唤醒单薄的黎明？架子车上的木耳，在经历了一场夏雨之后，更见蓬勃，桑木的车把上，榆木的车框上，柳木的车板上，到处是新生的、敞向天空与大地的小小耳郭。

母亲吃木耳，一般在雨后采摘，随手丢弃在窗台，任凭游荡的季风风干（其实这里面亦有科学的成分，虽然乡村的母亲不一定能懂，但是在冗长的乡村生活里，还是积累了太多的生存智慧。新鲜的木耳含有毒素，所以不能直接食用）。或者是来了重要的亲戚，母亲才从窗台上拢下那些干瘪的木耳，在水中泡发，烹炒鸡蛋。或者今年的雨季漫长，木耳放满了窗台，三姐就会拿来炒木耳蒜苗。蒜苗青，木耳紫，青紫之间像那些旧年的时光，简陋却极富韵致。

你能想象，一只木耳在滴答的雨声中醒来，看见青色的瓦当，雨水顺流而下，像一位用情太深的女子，止不住伤心的泪水。院子里的石榴树，像大型的吊金钟花朵在风雨中沉默，积蓄力量，期冀哪天发出清越的声响。唯有木耳是安静的，在一段赋闲的朽木之上，看春花秋月，云卷云舒。

善于倾听的木耳，是村庄最好的陪伴。听见杂沓的脚步声远了，能分辨出走向村庄之外的哪个方向；听见噔噔的脚步声近了，能知晓谁家的娃儿今年混得不错，皮鞋锃亮返回了村庄。放在四爷门楼子底下的几块木板，小心着小心着还是迸溅了雨水，生出几只苍白的蛾子，蛾子也是木耳，听见了四爷最后喊疼，听见了斧子咣当一声，揳上了棺材盖。

埋入地下的木耳，不知是否还能听见村庄里的笑、村庄里的哭，听见暗夜深处传来的风声？

蝉与禅

蝉不像禅，禅是一个人对世间喧嚣产生了厌倦，看破红尘，有意撇开儿女情长，亲恩眷恋，而后坐化成缥缈的烟云。蝉又极像禅，一个人坐在漫长的黑暗中，在思考，在体悟，在啜饮树汁滴露，从透明的襁褓时光长成一个彻头彻尾的乡间素食主义者。

蝉想要出发的时候，也就是灵魂将要飞升的时刻，七月流火，村庄里蒸腾着一股股燥热之气。不知从何时起，村庄里的人们不再醉心于日出而作日落而息，不再荷锄而归在长长的田埂上。嘴里交谈的，是你今年出门做生意赚了多少钱，我今年是赔了，来年就是把家底搭进去也要翻本。风听着，夏日里的风无头无绪，在村庄和田野里乱窜。

蝉醒来，醒来的时候还不叫蝉，就像一个尚未看破红尘的凡夫俗子，介于坐化之间。——除非能冲破厚厚的泥土，除非能冲破浓密的夜色，除非能冲破乡间那些捉蝉人的雷电之眼。

（我们村人爱吃蝉几乎到了极致，每逢夏日，村外树林到处是捉蝉人的影子，手电筒成千上万只，镇街上的超市卖到缺货。由此带动了家电产业，捉来的蝉无处放便冷藏起来，一年到头可吃到色鲜味美的油炸金蝉。这吃法我在法布尔的《昆虫记》里见过，可见蝉即使出生在外国，也难逃人类锋利的牙齿。）

村庄与蝉相互依存着，村庄里的树提供给蝉充足的汁液和营养，村庄里的蝉便肆意在村庄的周围繁衍。小时候，常见从树上落下细细的树枝，鲜绿的叶子已经干枯，枝干上遍布小小的针眼，那就是蝉寄生的方式了，密集的、细小的卵在等待一场雨，迅速钻入地下，开始漫长的坐化时光。

我有时会陷入长长的空洞，在想是否能像一只蝉那样耐得住寂寞，耐得住清贫日月里的生长。渴了，有滴露可饮，饿了，有植物的汁液可以吮吸，不必关心大地上发生的事件，也不用太多精力去思考未来。

未来就在未来，村庄在漫长的时光中几乎活成了一位哲人。拼争是徒劳的，到最后还是藏身一座小小的坟墓；权势是虚无的，到最后才会感觉到卸了枷锁般轻松；名利是把双刃剑，握剑在手的一刻，难免沾上自己的血液。

你听不懂一只附在树干上的蝉在诉说什么，它的叫声几乎没有舒缓，往往显示出非凡的凌厉，你会想那么小的鼓膜为何会发出如此巨大的声响，穿越村庄，穿越山林，穿越田野，直飞到云霄。

你能听懂蝉在诉说什么，从漫长的黑暗中醒来，葆有一颗点化俗世的心灵，逃脱鸡鸭的逡巡，逃脱村人的手掌，以灵便的腿脚，瞬间爬上最高的枝头。那是灵魂在飞升，一个人一旦醉心于某种事情就会忘记了肉体的真实与繁重，灵魂在飞，双臂在飞，整个躯壳都已脱离肉体，飞上高高的云层。

蜕变，一只蝉蜕变只需要短短的时间，蝉衣轻薄，倒挂在叶子上，蝉翼轻盈，在晨风中舒展，身体由透明而白，而渐绿，而黧黑，一如浓重的夜色。

村庄里的事物几乎都改变了，老式家具变成了锃亮的壁橱，低矮的土屋变成了宽敞的瓦屋或者两层小楼，村子里很少看见年轻人的身影，只有在过年的间隙在村口一晃，而后坐上火车轮船飞机去了四面八方。

村庄里的蝉一点也没变，照常在炎热的夏季醒来，破土而出，羽化，在高高的树枝上长鸣。

总有一些是不需要改变的，尽管我们从来未曾满足。

地有衣

苔藓沉默，苔藓是村庄的留守者，就像那些倚靠在土墙上晒太阳的老人，不曾走出村庄方圆几里。老人们衣着简单，村庄也衣着单调，单调的土黄，守护着村庄里里外外，如果还有一点颜色的话，就是土墙上的苔藓了。

苔藓有根，和众多生活在村庄里的植物一样，不能看见泥土，一看见泥土就像孩儿遇见娘，钻进怀里，含着母亲的乳头，吮吸，见风就长。苔藓生长的季节，大约从阳春三月开始，阳春始，惊蛰动，各种知名的、不知名的小虫子在村庄醒来，有的以翅膀为笛，弹奏春江流水，有的以口器为号，鼓动万物萌生。

我是在一场雨后和苔藓邂逅的，母亲让我去老井边打水，老井深深，映照月光也能映照出人的身影。人在面对一口井时，要保持极度虔诚，生活是一面镜子，老井就是一面活着的照妖镜，不能心中有鬼。有鬼之人会脚下打滑，腿肚子转筋，一不留神，就被老井摄了魂魄，在村庄里活得不鬼不人。

我不怕，我只是怕井台边上的那些苔藓，年深日久，竟长成一张墨绿的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照见清澈的自己，乱草一样的头发，随波荡漾的影子，一直荡漾许多年，如今还在村庄里游荡。

对于老井，苔藓就是老井墨绿色的衣领，每到春天，稍一休整，村庄便又一次鲜活起来。

鲜活起来的还有村庄之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走过咯噔咯噔的车马，也走过村庄车轮滚滚的历史，在弥漫的烟尘中，村庄迎来过丰收的喜悦，也面对过饥寒与忧患。

每一个村庄都是一个世界，每一个村庄里走出来的人，都曾与世界发生过千丝万缕的关联。二奶奶总是在榆钱蹿上树梢的季节想起二爷，叹口气，手腕轻盈绾上发髻，说，你二爷走时就是这个时节，你二爷最喜欢吃我做的榆钱饭，你二爷是被征兵的强行带走的，那是我结婚的第三天。你二爷走了啊，就没有个准信，有人说在东北饿死的，有人说跟着去了台湾。

二爷走的那天，阡陌上的苔藓一定刚刚开始萌绿，那些不起眼的植物生成一种叫乡恋的情节，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏着二爷走过的脚印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍赖，打滑，两行清晰的印痕，在雨后的苔藓上一如大地之泪。

地有衣，村庄也需要御寒的衣衫，大地也需要干净整洁。每一场雨中，苔藓都在密密织补村庄的寒衣，大地的寒衣，以供我们的村庄能在一蓑烟雨中度过寒凉之境。

苔藓见多了人世寒凉，积郁于心，也使大地保持了畅然呼吸。我小时患鼻炎，二奶从土墙上抠下墨绿的苔藓，塞进空荡的鸭蛋壳，在火烬中煨熟，塞进呼吸不畅的鼻孔，后来竟通通透透。那是草木的气息、泥土的气息，甚或夹杂着母亲的气息，形成一股暖流在身体里游荡。

本色是什么？本色即是一个人要葆有天生的那份纯真，一个村庄要葆有村庄的内涵和古朴的民风。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥钢筋，邻里谦和，万物相生，人与大地同舟共济。

苔藓就是村庄的本色，大地的本色。诞生于泥盆纪的苔藓，一直充当着万物之母的身份，给村庄和大地披上一件薄薄的衣，才有了我们今天的生活。

如果给我一支画笔，我会在蒙蒙烟雨中画下我们的村庄，瓦垄上，土墙上，老井边，还有那条蜿蜒的阡陌，施以浓浓的绿，流淌的绿。墨绿的苔藓在雨中醒来，村庄醒来，大地醒来。

而或，我们在苔藓的森林中醒来，面对纤细的分枝上一滴巨大的露珠，照见虫蚁般奔忙的自己。

树瘿之疼

树瘿长在树身上，就像人一辈子活在村庄里。丢不掉的树瘿长得很难看，如同一个人，年深日久在田野上劳作，累弯了腰，脊背上隆起一个大大的肉包，背负着走向暮年。

村庄到处都是这样的老人，他们追赶时间，同时也被时间追赶着。谁能跑得过时间呢？一个人从出生那天起，就开始和时间竞走。男人在土地上劳作，高高挥起洋镐，在土里刨食，刨暖，刨一家人的烟火日子。女人在家做饭，带孩子，纺棉织布，织经、织纬、织补御寒的衣衫。

生在乡村的树，都不是什么名贵树种，随便一阵风，飘落几粒种子，就会落地生根。落地生根是一个坚强、坚忍的词语，意思就是树的命、天注定，从此就成了村庄里的一员。长相好的，用来做梁，做檩，做盛放旧时光的木箱木柜。被一阵风吹歪的，被一头牛顶倒的，也没人管，顺应时势，就那么青青绿绿长了起来；最后做了烧柴，化作一缕炊烟，风吹云散。

瘿是树的结绳记事，记住疼，记住一些刻骨铭心的日子，积郁于心，就长成了一个大大的树瘤。夜里，有人听见树在风声里哭，叶子悲悲戚戚，诉说悲伤。黎明，就看见树皮上淌了行行清泪，日头升起，只要还有阳光雨露，一棵树又怎能舍得和村庄别离呢？挺直了腰杆，要做就做一株将革命进行到底的树。

村庄记录着男人女人走过的路，把失散在风中的脚印一一收藏，就像每一片树叶都记录着树的成长史。哪一年村里搞运动，挖台田，哪一年去几十里外的大沙河清淤，哪一年天降暴雨淹没大片大片的庄稼，村里人四处逃荒要饭，村庄都记录在案。即使村庄不记得，高高隆起的腰也记得，听见骨头咯嘣一声响，血脉断了河流。从此越来越深地弯下去，只能看见远方的地平线。

人的疼没人说，说了也没用。除了在土地上劳作我们还能做什么呢？清晨，顶着星光上路，蹚着露水启程。夜晚，披着月光回家，肩上永远荷着一把形而上的锄头。

村庄看惯了这些，村庄有时也会心疼，老屋的土墙立了百年不倒，风中的篱笆青绿了千年依旧蜿蜒，为的就是给村庄里的男人女人遮挡一下风寒，为的就是让被时间压弯的腰躺在炕上，做一个暖暖的梦。那梦虽然单薄，也足以温暖一个农人的一生。

树老了，也看惯了日升月落，听惯了风声雨声，在一天黄昏倒下。倒下的树也没说疼，尘归尘土归土，一棵树在大地上完满了一生。那只树瘿留下来，被祖父打磨得珠圆玉润，做成了一只壶的形状，放置在案头。

树瘿是树活着的灵魂，祖父在把玩时听见阵阵风声。祖父面对它的感受就像李白的诗句所写的那样：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

当有一天村庄里的人老了，去世了，脸上的皱纹渐渐舒展，佝偻的腰身一点点伸直。那些疼啊，苦啊，累啊，就此别过，再悲恸的哭泣也不能挽回。

树有瘿，只有在夜幕降临时，听见有人在弥散的风中隐隐喊疼。一个伤疤就是一次淬火，一次弯腰就是向天地磕下一个长头，拜的是天，祭的是地，信仰的是人间草木。

⊙ 萧言中·“我爱你”系列