她还能走得更远

2015-12-24⊙文/赵依

青年文学 2015年6期

⊙ 文/赵依

她还能走得更远

⊙ 文/赵依

赵依：中国人民大学国学院文学硕士，现为鲁迅文学院教研部教师。从事中国文学史研究与文学批评。已在《当代文坛》《中华文化论坛》《文艺报》等报刊发表论文数十万字。翻译外国学者学术著作，译稿在《现代哲学》《美德与权利——跨文化视域下的儒学与人权》等书刊上发表。

第一次见文珍觉得她瘦，第二次觉得她稍微胖了一些。我将此归结于她新书问世的好心情以及做了新发型。这些变化就像拂过她高跟鞋的一袭白裙，像她办公室里的苏绣和丰茂植物，像她烹的茶、插的花、烤的饼干，在属于文珍的家常轻灵里，我们能看到那些细微又旺盛的流动。如果说这些意象指向“文艺”，那么文艺范儿也相应让文珍的写作丝毫不必吝啬意象。文珍小说的节奏因之舒缓下来，在特定时空和文化氛围中完成日常生活的城市身份想象。属于文艺范儿的还有我和文珍一起去看的《竹林七贤》话剧预演，其间我们不止一次感叹观众做的准备太不足够。那么，读文珍的小说要不要有所准备？比如那些以形而下写形而上的情节，比如那些关于地域的、文化的、符号的文字，比如那些不像小说的小说，比如那些谈论精神内伤和逃离告别的……

小说集《我们夜里在美术馆谈恋爱》讲了很多与恋爱无关的事：一线城市的买房压力，普通人的“普通”，还有人们面对现实的“闷”感。文珍小说里的人都活得不算自在。米兰·昆德拉说过：“小说应该逐步探讨人类的困境。”某次晚饭在一家文珍喜欢的湘菜馆吃，一进门就明白是文珍爱去的餐厅——温馨、文艺，有花、有画。吃饭的时候我跟文珍也说起一些困境，说起她小说人物的自虐和“作”。文珍说“作”应该专指“作”别人。我说伤敌一千自损八百，这些人都有一个他人无法窥见的隐秘世界，在那个世界里他们既独立自主又与外界隔绝，在情感上简直是伤人又自伤。事实上，我们很容易就感知到世界与时代已在某种意义上被系统地悲剧化，生命的痛楚时时爆发在灵魂深处，写作者要展示这些困境则需要多重才能。文珍说写作和绘画一样，需要相当发达的形象思维。阅读文珍的小说，有一种幸福感，大概就是因为她的诗心画意。诗心，从爱一朵花开始；画意，饱含一种丰富的流动性。文珍从来不是价值的审判者或情绪的宣泄者。“他不过是个自私的男子，她不过是个自私的女人。在这个兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可总有地方容得下一对平凡的夫妻。”——张爱玲的《倾城之恋》里的这句话，似乎也能适用在今天、用来概括文珍的写作意境。

文珍喜欢旅游，大学假期总要打工攒钱出去走一走，工作以后更停不下来。她曾喜欢黄碧云，黄碧云在《沉默·喑哑·微小》里写：“只有在黑暗里才可以感觉空间。我以为世界有多大，总想一直地走下去；但原来一个人的脚步只有脚步那么大；无论我走得有多远，我带着的还是我自己的脚步。”文珍的写作有点与之类似，行走多年，已在远方，所写虽是日常细小事物，内心幽微处则直指时代，行旅想象往往与精神归宿勾连，这些情怀祈向好比行走中的风景，它们共同构成了小说丰繁的意义轨迹。

但我喜欢追本溯源。我曾问过文珍是否有“北大情结”，她的小说里不乏与北大、燕园、中关村，以及隔壁充斥理工男的一流高校相关的人物和情节设置，比如她最近完成的《乌鸦》，有点“青葱校园”，有点魔幻现实主义。文珍先问我喜不喜欢这篇小说。我说：“喜欢后半部分，但也喜欢你的变化。”我欣赏不一样的文珍，那些细腻忧伤、文雅深情，无一不在流动变化中敞亮开来。文珍写作的脚步已趋沉稳均衡、庄重有力，路还很长，她还能走得更远一些。