虚构舅舅在朝鲜的若干片段

⊙ 文/朱朝敏

虚构舅舅在朝鲜的若干片段

⊙ 文/朱朝敏

朱朝敏：作品散见于《北京文学》《天涯》《花城》等刊。出版有散文集《她们》《涉江》《开败时间的花朵》，小说集《遁走曲》《鱼尾裙》。曾获第四届全国冰心散文奖、湖北省第八届屈原文艺创作人才奖。

冬日灵堂前的梦

二〇一二年深冬，舅舅走了。我相信，他是在睡梦中把灵魂与身体剥离，灵魂交给了梦，一梦向北，徒留一具肉身，从此，肉身开始长久地酣眠。我唤他不醒，摇他不动，摸他鼻息一阵凉寒。我双手交搓，然后送到嘴边，哈气取暖。我没有眼泪，相反，一阵轻松。舅舅终于安然睡眠了。他离开了我们，当然，我指的是灵魂。

殡仪馆人员推走他的肉身，并以最快的速度设置了一个灵堂。舅舅躺在灵柩中，身着灰色中山装，还戴着深蓝色的工人帽。他国字型的脸庞抹了白粉，嘴唇也许涂了一点口红。这样，睡着的他看上去回到他的中年，回到我对舅舅最初的记忆。这样，我看见他紧皱的眉头下如电的目光，他的嘴唇微微翕动。“坐要有坐相”，他的吼声让我不由挺直了胸膛，双手规矩地放在身体两侧。他要求我们女孩子必须是淑女，我们因为他的威望就必须是淑女。不是的，装也要装作淑女。我屏息，声容平静。舅舅开始了讲述，关于他在朝鲜的岁月。他哪里是在讲述？是在大声演讲，滔滔不绝，声情并茂。我听见了遥远的山川的落雪，还看见阳光下美丽的金达莱盛开和图们江、鸭绿江的奔腾。但，它们是什么模样？不曾一睹真容的我，凭借舅舅滔滔不绝的描绘，我仿佛真的看见了那些山川、河流、花朵，还有载歌载舞的朝鲜姑娘。沉浸在回忆中的舅舅，还用朝鲜语唱起了《道拉吉》：“道——拉——吉，道——拉——吉——”舅舅的歌声只有声调，语言是蹦跳在舌尖上的豆子，而且是被糯米和糖浆包裹的豆子，在他的舌头弹跳出清新不乏绵软的歌声。我的视线紧紧凝聚在舅舅嘴唇上，仿佛看见小豆子上下左右地蹦跳滑滚。终于，舅舅的歌声停止了，沉默顿降，我愣坐原地，舅舅也发呆似的坐在椅子上，眼睛耷拉，嘴唇紧抿。他停止了演讲。但语言，那些被他放出的语言，却蜜蜂般还在我耳边飞舞。

此刻，我守在舅舅的灵柩前，走了一圈，然后，给他盖上黑色的金丝绒。尽管，他的睡眠看上去如此深沉，可我还是希望他不受到惊扰。这也是舅舅的希望。只有在经久的睡眠中，那剥离肉身的灵魂才能飞得更快更高，才能安全地抵达魂牵梦绕的土地。在那块土地上，孑然一身的舅舅遇见他的亲人，他的灵魂才会找到依托。而曾经，灵魂那样漂泊不定，寂寞。

黑色金丝绒在我眼前制造漫长而沉重的黑夜。黑夜适合漫想虚构。我愿意被如此的黑色掏空思维。我闭起眼睛，右手托着半边脸庞打盹。而黑夜早已来临。寒风怒吼的黑夜中，我的打盹单薄又矫情。我干脆趴在桌子上睡觉。

但大风灌进大门敞开的灵堂，黑金丝绒突然被掀开。灵柩里的舅舅坐了起来，他嘴唇张开，唱起了《道拉吉》：“道——拉——吉，道——拉——吉——”他还不满足，伸手推开灵柩的顶盖，边唱边爬出了灵柩。我的心几乎跳到嗓门上。爬出灵柩的舅舅，他换了一身衣服。宽松的高丽服，套在身上，他的眉眼满是喜悦，他勾脚伸手，跳起了朝鲜舞蹈。

舅舅怎么变成了朝鲜男人？我揉眼，站起来伸手去拉。啪啦，桌子上的一瓶墨汁倒到地上，那是准备为亡人书写祭奠文的。我醒了。梦幻消失。黑色的金丝绒华贵而沉重，覆盖在舅舅的灵柩上。风一阵一阵地从门外灌来，它尖锐的呼哨却被灵堂活生生地阉割。它被削弱了声势，胆小、慌张、迟疑，根本不足以掀翻什么。

我洗了手呆坐了一会儿，重新打盹。也只不过闭闭眼而已。而黑金丝绒下的舅舅，却根本不为任何声响所动。他真正实现了大睡眠。

那么，凌晨到来时的遗体火化，真的就只是仪式了。他的灵魂，想必，已经抵达了长白山。

一条河流带来的消失

舅舅在新婚之夜消失了。消失在大红披挂的新房中。老式雕花木床还散发着桐油味，床铺上的被褥红绿耀眼，床单上的喜鹊闹春描绘成一个偌大的圆圈，稳当地停在床铺正中，而两三床绸缎被子整齐地折叠，依靠床铺内侧依次码好。被单中心的“囍”字层层堆压，反而压挤出闹腾腾的喜气。喜气从新房拥挤膨胀，从窗棂门缝中逸出，伴随冬天的冷风横冲直撞，见谁扑谁。那个时刻，每个人的脸庞都有一股红彤彤的喜气。

外公外婆自是大舒了一口气。在西南联合大学读书的舅舅终于回家了，尽管是被他们以身体有恙骗回家的，可终究回来了。回家的舅舅被捆绑了手脚，套上鲜红的礼服长袍，戴上黑色的大礼帽。外公拱手，要求舅舅好好配合，完成彼时的承诺——娃娃亲的承诺。新娘是我三外公的干女儿。她有一个美好的名字“春天”。当年，七岁的春天姑娘快要饿死在一艘春天的渡船上。渡船是我三外公的。他膝下无子无女。于是，奄奄一息的春天姑娘被我三外公带回家，被认作干女儿，还与我舅舅结成娃娃亲。那是亲上加亲。

事实上，除了娃娃亲，我舅舅能够顺畅地完成小学、初中、高中再到大学，全是我三外公的功劳。三外公资助我舅舅，他也认我舅舅做了他的干儿子。干儿子与干女儿的结合，等于是给我无子无女的三外公家打下了人丁兴旺的桩基。三外公是指望我舅舅给他延续香火的。可我舅舅不同意。这仿佛注定，舅舅的不同意，就是为了以后年月的告别。漫长的告别，直至人生的冬天到来。

一纸婚约算什么？哪怕身上绑着绳索。尽管进了洞房的舅舅被大舒一口气的外公他们解掉绳索，尽管红蜡烛快要滴干蜡油。舅舅支棱耳朵倾听。他是用耳朵在探路。一条开始逃逸的路途。些微杂乱又短暂的脚步声，还有遥远的狗吠，还有似有还无的鼾鸣。是时候了。舅舅站起来，扯掉繁缛的礼服，推门而出。

他直奔岛上的南边。此时，南边的长江几乎断流，裸露的沙地在冬风的肆意吹拂下已经板结，过江如履平地。过江的舅舅没有回到学校，他向南了。似乎。

的确，他没有回到学校。他只不过向南走出了孤岛，再一路向北，向北。

冬天的凛冽，在北方就是天寒地冻。一个逃逸的人，印象中，应该奔向南方。可舅舅的逃逸方向颠覆了猜测。八年后，舅舅突然一身军装出现在家里，我外公他们为这次猜测隐约地体味到自己的短见浅识。

过了鸭绿江就是朝鲜了。舅舅说道，他的眉宇间流露出的阔豁气，瞬间就把北方的一条河流搬运到我外公他们眼前。

鸭绿江？我外公外婆，三外公三外婆，我小舅舅小舅妈，我的三个姨妈还有我的母亲，都带有疑问而缄默不语。

身陷长江包围的孤岛上的人，不知陌生河流的模样。在他们眼中，一条河流不是伴随视力出现，而是在意念中就轻而易举地奔涌到眼前，它的出现不择时空。然而，鸭绿江是不同于长江的，它意想不到的寒冷。残暴的寒冷冰冻了两岸泅渡的心灵。我们无法听懂舅舅的嘟囔。我外公外婆舅舅姨妈还有我母亲都不懂，若干年后，我们这一辈人也听不懂。我们却在舅舅的嘟囔中听出无奈，还有失落和愤懑。

鸭绿江也许不比长江宽阔，但比长江沉重，它承载的冰雪、出发、告别、逃逸和归来，还有永久的诀别……肉体的七情六欲被河流消耗，在时光中殆尽。这令人心碎，简直绝望。可是，被时光之火炙烤的躯体中的……意念中的东西，曾经云蒸雾绕地弥漫盘结。盘结，等待有一天琥珀般结晶飞身而出。

一颗在逃逸路上被关闭路卡的心灵。它在等待一条回归的路途。

泅渡的心灵，湿淋淋地攀着晶体般的灵魂，再次越过鸭绿江，找到回归的路途。

一条河流带来的消失，却指引出一条泅渡的魂路。

虚构舅舅在朝鲜 片段一

舅舅一路向北，跨过鸭绿江来到了朝鲜。“雄赳赳，气昂昂……”，高亢而热烈的进行曲铺天盖地，他的逃逸显得小气不合时宜，甚至卑劣到难以启齿，但空气中激烈豪迈的气氛大海一般宽阔深邃，即刻吞没了一切不适。波澜壮阔的潮汐一波接着一波地袭来，浩大整齐，似要翻卷出鸭绿江的春天，然而春天那么遥远。冰雪满地的朝鲜土地上，枪炮、硝烟、战火、歌声、呐喊、厮杀、搏击……铁铲一般锋利无情，日夜不停地挖掘，刨出冰冻的黝黑泥土。白天与黑夜没有区别，围困与突围，奔袭与巷战，抄包与螳螂捕蝉，伏击与追剿……冷兵器和枪炮交融的战争，没完没了。睡眠几乎是找来的，趁着一个空当，倒下就睡。但一根神经绷在脑门，以微弱的脉搏感应周围的风吹草动，它往往在大脑快要疏忽的刹那猛烈地弹跳——有危险。睡眠结束。短暂的危险的睡眠，以不安稳的神经宣告，白天长于黑夜，或者说，白天几乎扼杀了黑夜。

舅舅是正宗的大学生，还是学习机械的高才生。刚开始他修理卡车坦克兼任驾驶，而后端起机枪直接上战场。他的左腿和两个胳膊分别遭受枪击。

这不算什么。可怕的是饥寒。被困于山洞，没有粮食吃，吃完了草皮树根，没有油水的肚皮紧贴在骨头，冰凉趁势起义，它以成倍的寒冷围剿活生生的肉身。他们冻坏了双脚，冻掉了耳朵鼻子，冻死了心脏。然而更多的人在闭眼休憩的刹那凉寒了鼻息。睡死——你们无法理解……诉说中的舅舅猛烈地摇头，双唇紧抿，眼球突出眼眶。他在后怕吗？也许。须臾，舅舅长嘘一口气，嘟哝道：我最担心自己睡死，它那么容易……我常常提醒自己，要睁开眼皮，睁开睁开……呼，我挺过来了。

舅舅挺过来了。子弹，刺刀，严寒，饥饿，疾病。它们从舅舅身上穿过，带出舅舅的血液和皮肉，却带不走舅舅的生命。但他还是落了泪。他的泪水从朝鲜战场淌到我们孤岛上，泪水延续到八年以后十年以后三十年以后四十年以后，直至死亡。他的回忆充满了感伤——

⊙ 徐俊国·钢笔画11

里尔克说，

挺住意味着一切。

我要给自己一个坚强的理由。

全顺是我的警卫员，他为我挡了子弹，我的命是他捡回来的，我能不为他报仇？舅舅抹下眼睛，双眼透露一道精光。他似乎看见偷袭的一个白头发的美国军人。舅舅的“看见”若一面镜子，轻易地为我们呈现。“独臂白头翁”，舅舅送给仇敌一个形象的称呼，身着朝鲜服装，与他的同伴混进舅舅扎营的一个村庄，干掉舅舅的战友，摸到一棵椴树后面。舅舅正倚靠椴树在休息，他不知道匕首伸到脖子边。枪声响起，舅舅惊讶地站起来转身，发现两个人同时倒在身后，一个是身着朝鲜服装的美国兵，一个是他的警卫员全顺。而撒腿跑进树林里的正是“独臂白头翁”。

该死的仇敌，我必须要让你付出代价。舅舅说。当“独臂白头翁”混杂在一群俘虏中，被舅舅一把揪出，舅舅用刺刀解决了胸中的块垒。快意恩仇，原来就是英雄侠气，无关战争无关纪律，只以良心抉择善恶结果。

我不再是团长，但有什么关系呢？舅舅的荣光在许多年后，伴随他的讲述一次次迸现，点燃他的豪情和侠义。但，很快，舅舅眼中闪现出泪花。那复杂的液体，在岁月洪流的冲击下，昏黄又笨重，却忍不住滚滚而下，它们积蓄了体腔的热情，如此滚烫，几乎灼伤我们眼睛。我们不由低头，但我们还是以余光看见，泪水在虚幻的镜子中，犹如陈旧的黄月光，闪烁着彼时的感伤。

他报仇，却换不回为他挡子弹的兄弟。兄弟抛尸朝鲜战场，他无法不落泪，绵长的泪液也许是在遥遥地祭奠，然而，不只……泪水滚烫绵长。这个绝情的男人，在新婚之夜拒绝圆房而后逃逸，吵闹了四十年要求离婚，终于在六十岁那年，他的逃逸抵达了目的地。他自由，却白发丛生。他倔强，却孑然一身。那个名叫“春天”的女人苦苦哀求、抵抗，而后沉默，却无法焐热舅舅的铁石心肠。

你的心是铁打的。我名义上的舅妈是在感慨，还是在表达她的愤懑？也许都有，因为在我们孤岛人看来，她的话完全没有错。这个孤寡一辈子的女人，她的童年、少年、青春、盛年、老年，从来就只有影子与她相伴。她以活着表达她的生命存在，而同意离婚——我们在揪心的疼痛中，发现她的尊严。

虚构舅舅在朝鲜 片段二

舅舅身上的疤痕无数。他在朝鲜八年，有三年时间几乎每天在战火硝烟中摸爬滚打，他立下了三次战斗功、一次工作功。单从战争角度讲，这不算战功赫赫，起码也是成绩显著。但，舅舅还是愤然了。如果他不能入党还有谁能入党？这是舅舅所在部队领导的原话。是对受到误解中伤的舅舅的辩护，还有发自内心的赏识。但舅舅偏偏不能。也不是完全不能，“能够”还是“能够”的，却有前提。

说起这段往事，舅舅眯眼，抬手扶扶眼睛旁边的眼镜框——那是虚拟的眼镜框，还不够，他又搅起舌头说起字正腔圆的普通话。他在装扮考察他的赵干事，说：入党必须保证政治清白，你那三爹被人举报私藏黄金已被抓进监狱即将枪决，只要你承认他是反革命并与他划清关系，保证你步步青云。

啪。一声钝响，舅舅的右手拍在桌子上。他腾地一下站起来，恢复了他自己。他眼睛怒瞪，面色紧敛，嘴巴里爆豆子一般蹦出热腾腾火辣辣的豆子：人不能忘本，如果连自己亲人都背叛的人，谈爱国爱党，是他妈的扯淡。

赵干事怎么反应？我们紧张地问道。

怎么反应？他从哪里来再滚回哪里去。

可你呢？

我？舅舅的手指指在他的鼻尖上，然后坐下，放慢了语调述说。他的叙述中有朝鲜村庄，有会唱《道拉吉》的朝鲜老人，还有绿油油的开始泛黄的稻田。他的叙述再次变成了投影，我们看见了遥远的朝鲜。一九五三年初夏傍晚，残阳如血，半边天红彤彤的，从天际铺张到江河，犹如灿烂的火把群。水流注入晚霞的血液欢畅地奔腾，沿着高山丘陵喋唼迤逦，再以碎片驻留村庄湖泊。而辉煌若画的黄昏中，朝鲜男人和女人吆喝着声喉，在夺回的土地上耕作歌唱。

舅舅赶走了赵干事，继续回到村头，给他手下的士兵补习。但马上来了人，收回他的教鞭，还没收所有的粉笔。即使他再有知识和水平，但一个反革命分子的后代，有什么资格来教育他人？

舅舅再次从副职降级。

盛夏时，板门店会议召开。舅舅带着车队，帮助返回家乡的朝鲜人运输行李粮食，遇到未来得及撤退的美国兵（他们正在伏击朝鲜有名的“和平鸽文工团”），舅舅带人去及时解围。那么又算立下一功。

舅舅的领导颇语重心长地交代，你好好地把握机会，马上又有人来考察你了，该说什么不该说什么，你要认真地掂量掂量。

见舅舅嘴巴紧抿，领导摇头叹息，直接摊牌道：我直说了吧，这次是我又打了申请报告，上级答应给你最后一次机会，我惜才啊，人家不信，我已经做了担保……看在我的面子上，你答应吧。

领导吞回肚腹里的话，就是：你如果再孤注一掷、死不悔改，那么断绝的不仅仅是你自己的前程，还会连累关心你的领导。

舅舅僵硬着身体，等来考察他的人。

还是赵干事，还是那句话：要进步，必须保证政治清白，只要你承认你三爹是反革命并与他划清关系，保证你步步青云。

舅舅反问：凭什么说我三爹是反革命？

赵干事：私藏黄金，已经抄家抄出来了，而且他已经认罪。

舅舅：不可能。

赵干事：什么不可能，都已经……枪毙了。

舅舅站起来，推了赵干事一把，马上被旁边的一个士兵拦下并拉走。舅舅被关禁闭。他忍不住哭泣。泪水滚烫绵长，从遥远的朝鲜洒落至我们孤岛，飘坠若雨，淋湿我的童年、青春和中年。

他在为他吃了枪子的亲人哭泣。那个亲人，与他血脉相连，供养他读书直至考取著名的西南联合大学。他没法止住泪水……

虚构舅舅在朝鲜 片段三

一九五三年七月十九日，板门店会议，双方谈判代表在所有问题上达成协议。七月二十日，中国人民志愿军和朝鲜人民军在金城江南岸建立新的防线。七月二十七日，停战协定签字，朝鲜战争暂停。但舅舅继续留在朝鲜，协防朝鲜边境五年。

一九五八年舅舅回国后，在昆明一家汽车修配厂工作。他只是一名普通的技术人员。也只能如此。由于他在入党提干考察中负隅顽抗与冲动，为他今后的生活埋下了铲除不尽的荆棘。舅舅很坦然，每每面对诘问，他做一个后退姿势，意思是不朝那条路上走。

可是，他能改道有蒺藜的功劳路，却不肯变通死心到底的生活路。到昆明工作后，每年回到孤岛，只为一件事情，就是解除婚约。他开始了长达四十年的离婚之路。锲而不舍，斩钉截铁。亲人们都劝舅舅，算了吧，都这把年纪了，就这样凑合过吧，你又没有过怎么知道无法相处？

村妇之见。舅舅的回答充满了慢和不屑。我母亲和姨妈她们再也懒得劝他。离吧，只要你离得动。她们凑一块，口气满是讥讽。但四十年后，我们所有人都被舅舅和那个名叫春天的女人震撼。他们离婚了。我母亲简直恼羞成怒，对我姨妈说，她怎么就答应了？都六十岁的老人了。开始是愤愤然，但说到最后几个字时，声音钢丝般抖颤，泪水滴淌下来。她在心疼，不仅是为名义上的嫂子，还为孑然一身的舅舅。

母亲的心疼带着小女孩般的赌气。回家后，与我父亲唠叨，全是她的揣摩——都耄耋之年了，还那样死心眼地要求离婚，可能是他在昆明有合适的人选，否则他会这样强烈要求离婚？可惜，等舅舅退休回到我所在的城市，他仍然孤身一人。我母亲才否定她的揣摩。不仅否定，还纳闷地发问：舅舅有文化，长相也不赖，难道就没有遇到爱情？

她的发问苍白。因为她以一个朝鲜女人的名字回答了她自己。金贞玉。

关于这个朝鲜女人的故事，我是听舅舅自己讲的。

她的出场，是在舅舅讲述一九五三年七月板门店会议后，舅舅在朝鲜的最后一次作战中。当时，舅舅带着车队，帮助返回家乡的朝鲜人运输行李粮食，遇到未来得及撤退的美国兵正在伏击“和平鸽文工团”，他与金贞玉的故事就在这次作战中开始了。

其时，“和平鸽文工团”只有十一名女性，大部分是刚走出学校的女学生。舅舅专门讲道，他与“和平鸽文工团”有四次相遇，几乎每个演员他都熟悉。

我们几个外甥女顿时来了兴趣，不停地追问：舅舅，谁最漂亮？

舅舅耐不住追问，轻轻答道：金贞玉。

那么，遭受美国兵伏击的“和平鸽文工团”，里面自然有美丽的金贞玉。舅舅没有直接回答，我们却从他的语气中看见了她的出场。还看见男人的英雄救美。

痛快，真痛快。那些残兵损将，被我们收拾得干净利索。舅舅用一句概括，轻轻蒙上回忆，刚刚出场的金贞玉马上消失了。

我不死心，问，你救了那个金贞玉，她高兴吗？

高兴。舅舅吐出这两个字后，马上皱眉，责备我一个小女孩家话真多。舅舅被自己的责备惹出火气，腮帮子鼓起，坐在椅子上独自纳闷、生气。

他为什么生气？

舅舅这次讲述简直不可捉摸。但我母亲回家后悄悄对父亲说，舅舅肯定在朝鲜有心爱的女人。母亲不知道我就在她的身后。我马上说道，金贞玉。母亲与父亲愕然对望，拉长了脸颊，以严肃的沉默禁锢我的嘴巴。

多年后，我来到图们江边，偶遇身着服装鲜丽的朝鲜族女人。她们白皙的脸庞总是洋溢着微笑，而她们弱柳扶风般的身姿，行动处就是优美的舞姿。我的头脑里闪现出一个女人的名字：金贞玉。由此我想象，年轻的舅舅与美丽的金贞玉依偎拥抱，淙淙的溪流淌过喃喃的情话。炮火中的歌舞，田野里的相濡以沫。晚霞满天中的执子之手。但告别还是来临了，匆忙地从相握的双手滑落，相背而去。而后，漫无边际的无法言说的隐秘思念成河，绵绵不绝。

你在一九五八年离开朝鲜时，见到金贞玉了吗？我们在成年后，斗胆问起舅舅。舅舅看我们一眼，垂下眼睑。他沉默，拒绝回答。但他低头沉默时的沮丧和哀痛，分明又变形出一面镜子：关于告别，不，永别，爱情的永别。我无意夸饰，但我必须承认，我在虚构。以虚构抵达真实。关于诀别的真实。

诀别已经到来。我的指头在颤抖，它们敲击键盘，黑字排列出汉江的花红柳绿，整装待发的舅舅与金贞玉双手紧握，满脸哀戚。我的指头听见她的哀求：留下来吧，留下来吧。但我的心灵代替舅舅回答，不可能，我的亲人还不知道我去了哪里。

是的，我多少知道一些历史，在朝鲜已经成家的中国军人，可以申请留在朝鲜。但舅舅与金贞玉无缘谈婚论嫁，因为舅舅是已婚的男人。金贞玉，你不能怪罪这个中国男人。我满是歉意地敲出这样的话。可我的指头电击一般，接到语言的指令，还是她的哀求：那么带我走，我愿意陪你回到你的家乡。

我的指头僵硬。我的泪水泗横。我在代替舅舅流泪，他这个绝情的男人，从来没有停止他的泪水。从朝鲜到长江边的孤岛，舅舅的泪水若暴雨，敲打并浸湿每个孤独的日子。直至他八十四岁生命终结。现在，我又代替他落泪。

照片上的男子是谁

舅舅退休后回到我们当地的县城。他是自由身，却将孤寡终老。

但这只是我们的看法。与他无关。他认为，他不是一个人生活，因为他拒绝听见“孤寡”两个字。他暴躁地切割，生硬地指责我们说话没有礼貌。他的脾气极坏，丁点不如意的事情就要跳脚叱责。

我们提着水果去看他。他刚刚接下，又推到我们手上，眨巴着眼睛问，看我一个人，你们就可怜我？我们否定。舅舅生气地反问：当我痴呆啊，你们回你父母家每次都带礼物？不要不要，你们拿回去，再不要来了。

我们真不来了。舅舅找上门，进门就责问：忘记你老舅了，是不是？我们无语。他真的老了，尘封的往事快在心胸中发霉，但他拒绝拿到阳光下晾晒。他要以生命为赌注，守住隐秘，守住青春的浪漫。但，终究憋得慌，他的内疚、遗憾、甜蜜、感伤，早已发酵出晶体，在日益衰老的皮肤血肉中，一不小心就磕疼了他。他的脾气越来越坏。不只对我们，对邻居路人也如此。

舅舅一再搬家。七十岁那年，我们帮舅舅搬到一个四合院里居住。不像往常他一个人搞定，这次他搞不定了，他双脚和双手浮肿，动弹显得吃力。我们搬来行李，在房间整理时，意外地看见一些照片。老照片以前被舅舅拿出来看过，也不陌生。但有一张快要发黄的照片惊呆了我们。上面是一个年轻的男子，酷似舅舅，却分明不是舅舅。他身着朝鲜民族服装，倚靠在一棵树上。树木背后是广袤的田野。男子眉宇间带着探询，仿佛询问对视的眼睛：可否认识我？

这人是谁？

我们几个表兄妹交换了下眼神。随即，都垂下了眼睑。问舅舅，他会回答吗？即使回答，但不能谋面，看到这样一张旧照片，哀思和悲痛不可避免。我们匆匆收拾好照片，再也无话。

晚年的舅舅患上了帕金森综合征，身体迟缓僵硬。手脚越来越不利索。舅舅坚持每天走路，而且是倒着走。也许是他坚持的结果，也许是他坚韧的毅力，一度迟缓无法动弹的身体，在近八十岁时有了好转，他不仅能行动还能自己做饭洗澡。

然而，只是暂时。很快，他又行动不便了，连站立都成问题。可怕的是，他的语言中枢神经出现了问题，他面对我们，张着嘴巴叽咕，但舌头就是不能吐出他要表达的话语，哪怕一个词语。舅舅的脑门大汗淋漓，眼角渗出昏黄的泪液。他双手抓在我的右手上，似乎要摇摆，却力不从心。

他在着急。忧心如焚。他再也不能去叙述他的荣耀与愤懑，也无法表达他的内心。何况那些尘封在心灵一角的隐秘往事？哪怕，最简单的语言需求也不能。他张开嘴巴，哇的一声吼出，眼角却泪液飞扬。

我喊道，舅舅，我知道你要说的……话语此时也在我嘴巴终结。我知道什么？我什么都不知道。一个八十多岁老人的生命历程，我所看见的、揣摩的、虚构的，算起来不过是冰山一角。但我只能这样回答。这个老人正在为生命机能的衰败而痛楚，为与外界交流被中断而忧愤。我偏过头去，泪水和鼻涕顿时肆意滴淌。

静静的图们江在流淌

二〇一四年初冬，我来到了吉林省东部的延边，这里身着朝鲜族民族服装的延边人很少，但还没有到绝迹的程度，而熟悉的《道拉吉》倒时常听到：“道拉吉道拉吉道拉吉，白白的桔梗哟长满山野，只要挖出一两根就可以装满我的小菜筐……”我仿佛天生会唱，跟着导游应和，但我一点也没听见自己的声音。我清楚，我不是自己寻乐，而是代舅舅在唱。

原准备去朝鲜的，但中朝边境因为埃博拉病毒刚好闭关。所以只能到图们江畔去看看。遗憾不小，激动也不小。图们江蜿蜒曲折，在初冬，它内敛静泊，时不时断流，即使水域丰沛的地方，也是波澜不惊，汪着清亮的积水，镜子一般反射红彤彤的太阳。风从四方来，水面涟漪阵阵，波泽吉光羽片。

两岸的荒野，均在山坡上，宽阔而平整。绿黄的杂草上，有吃草的牛羊，但很少。偶尔出现几间矮小的房子，房顶上的烟囱冒出折不断的炊烟。是的，初冬的图们江寒冷，想必，那烟囱下面的柴火应该是在烧炕保暖。我几乎一眼不眨地盯着图们江那边，同是土地，另一块国土。

那块国土，半个世纪前，我亲人来过，并用脚步和心灵丈量过。而今，我亲人的灵魂，或许正在那块国土上，与他魂牵梦绕的另一个灵魂在一起。而静静的图们江，见证了眼泪与血液相融的际会。它内敛静泊又热烈奔放，以缓缓的流淌姿势诉说一个个动人的细节，甚至碎片。啊，只能是碎片。碎片拼凑的故事，凌驾于虚构之上，又被虚构映照，还是碎片。真实就在其中。

舅舅与图们江有关吗？图们江仅仅是一条作为边界的江河吗？

它是一个符号，一个开关，关于跨越时空的记忆和往事。

不是吗？舅舅八十寿辰那年，我女儿朗诵了一首诗歌《金达莱的故乡》：

金达莱花开呦满山岗,

我的故乡是美丽的城。

凉爽的海风从图们江吹来,

洁白的云朵山间飘过。

……

舅舅站起来，紧紧盯着我女儿，他双手拄着一根拐杖，走出座位，走到我女儿旁边。那时，他的身体器官均退化，到了冬天，站立困难，几乎难以走动。然而，舅舅不仅站起来，还走动了几步。

仿佛，他感受到了图们江的风，吹来洁白的云，云在瓦蓝的天空漫游。这自由不羁的灵魂……