见识冰块的下午

⊙ 文/王秀梅

见识冰块的下午

⊙ 文/王秀梅

王秀梅：山东省作家协会签约作家。主要作品有长篇小说《大雪》《蓝先生》《微幸福时代》等，中短篇小说集《去槐花洲》《丢手绢》《再去槐花洲》等。部分作品翻译成希腊文等。曾获山东省泰山文艺奖、齐鲁文学奖等，短篇小说《父亲的桥》入选中国小说学会2013年度小说排行榜。

“我敢说，你们谁也没有见过真正的槐花。如果你们去过槐花洲，就会知道自己对于槐花的见识是多么有限。当然，我很想具体地描述一下，它们跟别处的槐花是如何的不同。但你们也知道，世上有些事物压根就不是用来描述的，文字对它们毫无用处……住在槐花洲的人，虽然有些一辈子都没走出过那个村庄，但你们若是因此觉得他们可怜，那就太愚蠢了……你们见过什么颜色的槐花？白色，粉色，紫色，黄色，无外乎就这么几种吧？槐花洲的槐花可不这么简单，大概你们不会相信，它们有上百种颜色。还有，你们谁见过花瓣像婴儿拳头那么大的槐花？小伞一样的，蘑菇一样的，想必更没见过吧。你们听过它们欢笑吗？它们还会像人类那样谈恋爱呢，你走在街道上，经常会听到两旁的雌槐树和雄槐树在相互打招呼，热烈低语。有时候，有些槐树还会因为感情的事而忧伤哭泣……”

天色是什么时候暗下来的，谁都没有注意到。当时，我和朋友王伟正在听一个女人讲故事，她讲到了一个名叫槐花洲的村庄。她对那里的描述，显然带有夸张和想象的成分。说实在的，对于想象，我和王伟是再熟悉不过了，因此，靠着直觉和经验，我们觉得，她很是一块当作家的料。当她讲到街道两旁的槐树在相互打招呼的时候，我本能地朝车窗外看了一眼，这才发现天色不知何时变得灰暗凝重，中午我们出发时还很明媚的阳光，此刻踪影全无。

“看样子要下雨了。”我对王伟说。我们正在进行一段两百公里的旅途，这个距离谈不上长，但也算不上短，虽然王伟对路况非常熟悉，我还是不愿看到这种阴云低垂的天空。

“天气预报说这几天都是晴好，怪了。”王伟也看了看天色。

王伟说话的当儿，天色又阴了几分，一大片乌云沉甸甸地坠在前方天际，一不小心就会呼啦啦地掉落下来。秋还未深，路旁的树叶却落了大半，仿佛要提前进入冬天。我观察了一下那片沉重的乌云，觉得它预示的不像是雨，而更像是一场雪。

“你是做什么工作的？我觉得你有当作家的天赋，想象力和表述力都还算不错。”王伟说。此前，出于虚荣，王伟向女人透露了我们的作家身份。他总喜欢吹嘘这个，明知道如今人们更关注干其他行当的。

“我在火车站工作，只是一名再普通不过的铁路职工。作家……对我来说太陌生了，我还从没接触过像你们这样的人。我待得最久的工作岗位，是火车站的安检口。”

“哦，你是安检员，我见过，拿着一个仪器，在人身上探来探去，故弄玄虚。”王伟开始卖弄他的幽默感。

“不光是这样，还监视安检机。行李通过传送带时，我们通过屏幕影像观察和分析有没有危险品。”女人说。

“反正就是窥探别人秘密的人。你干这行有多少年了？”王伟不无好奇地问。

“记不太清楚了……少说也有十几年了。”女人说。我迅速地推算了一下，估计女人年龄在四十岁左右。但她保养得很好，从容貌上看也就三十岁出头的样子。而且，主要的是，她长得很好看，皮肤白皙，大概是长年待在候车室里的缘故。我们中午从另一个城市出发，大概行驶了一刻钟，在上高速路之前遇到她招手拦车。倘若她不像我说的这么年轻和好看，王伟也不会轻易让她搭车。

“十几年！这么算的话太吓人了，你窥探了多少人的行李……这么说来，你也算一个见多识广的人了。”王伟下了一个简单的结论，“咱们还是接着聊槐花洲吧，我觉得你是个挺不一般的女人。”

我们的车子继续前行，女人接着讲那个名叫槐花洲的村庄。

“实际上，那是我外祖父外祖母的村庄。在我三岁的时候，母亲牵着我，翻过一座大山，来到槐花洲。那座山在村庄的东面，站在家门口朝东看，它就像一个小土丘，生长着一些低矮的灌木。但是我和母亲却在它上面整整耗费了一天时间。天还不亮，母亲叫醒我，给我煎了一个香喷喷的鸡蛋，就带着我上路了。我没想到，那个看起来矮趴趴的小土丘，却是一座又高又陡的大山，山上到处都是高耸入云的树木。我们沿着盘桓于山腰的一条小路不停地走，那大概是猎人踏出来的路，天知道它到底有多远。直到夜色降临，我们才到达另一面的山脚，来到槐花洲。第二天，母亲顺原路返回去了，她要回家照料我的姐姐和两个妹妹。是的，这就是我被送走的原因：母亲生了四个女儿，个个需要照管。他们必须甩掉一个包袱，才能让自己轻松一点。很不幸，我成了多余的那一个。”

“那你真是挺可怜的。”王伟说。王伟是个善良的家伙，非常容易被感动。“后来呢？外祖父外祖母对你怎么样？”

“他们对我倒是挺好的。外祖父家是世代书香门第，祖上有在朝廷里做过文官的，家境还算殷实。虽然到了外祖父这一辈，家境大不如前，跟村里其他人家一样挣工分吃饭，但至少还有个祖上传下来的阔宅大院。那时候是春末，我至今还记得，墙根下长着一溜西红柿和月季花，院子中间有一棵枝繁叶茂的苹果树。穿过一扇拱门，是隔着雕花砖墙的外院，外祖父在那里种植着许多树木，松树白杨什么的。当然，槐树最多。我至今不知道，为什么那个村庄会生长着那么多槐树，而且每一棵都有生命……”

“植物当然是有生命的，”王伟说，“它们也像人一样会说会笑，有思想，有情感。只是多数时候，我们人类根本听不懂它们的语言。这是我们人类的局限。”

“王伟，你不会真的相信，槐花洲那些槐树有婴儿拳头大的花瓣，会哭会笑还会谈恋爱吧？”我觉得王伟好像有点进入情绪了。他总是很容易激动，有时候会焕发出孩童般的天真，愿意相信一些在现实中完全不可信的事情。

“你太理智了马茫，这不是一个作家应该有的气质。”王伟摇头叹息。

按照以往的经验，如果就这个问题继续交流下去，我和王伟就会进入激烈的争辩。当然，争辩到最后往往是没有结论的。那时候，我们就会发现，世上很多事情都只有过程没有结论，因此我们就会非常沮丧。但我们不知不觉这样争辩了几十年，仿佛彼此就是为了反对对方而存在的。

“你还是好好看路专心开车吧，这天色真是不太好。”我说。

王伟抬眼看了看天色，说：“咱们这是到哪儿了？”

熟悉我的朋友都知道，我是个有辨识障碍的人，记人记方位都是我的弱项。在这一点上，王伟跟我形成了鲜明的对比，他不仅对方位非常敏感，还有过目不忘的认人本事，尤其是对异性。他经常能认出十多年前仅有一面之缘的人。所以这次到两百公里外的城市去赴一个饭局，理所当然就由他来开车了。但他说了一句模棱两可的话，好像真的拿不准我们是到了哪里，这让我有点疑惑，我说：“不会吧？到哪儿了你都不知道？”

王伟放慢车速，观察了一下路边，说：“怎么连个指示牌都没有？”

“你不是对这条路很熟悉吗？看看路边，建筑物啊什么的，看有没有印象。”王伟跟邀请我们去吃饭的朋友是发小，那人下海经商，这几年挺发达的，跟王伟走得很近，这几年王伟没少往那个城市跑，我一度怀疑他在那里找了个情人什么的。

我们三人都朝车外极目远眺，希望看到熟悉的建筑物，以便确认方位。据坐在副驾上的女人说，她也经常往返于这两个城市之间，因为她的父母住在王伟发小所在的那个城市里。但是我们没能从路边找到建筑物，外面看起来有些萧瑟，只有光秃秃的田野、落光了叶子的树木、了无生机的电线杆。这可真是让人沮丧。

“方向是没错的！我走这条路不是一次两次了！”王伟肯定地说，“只要方向一直往东，就错不了。”

于是我们又抬头寻找太阳，希望能确认一下我们是不是在一路向东。但是天色灰暗，根本看不到太阳在哪里。

“没错，我肯定。”王伟说。王伟这人有个特点，爱面子，尤其是在异性面前。他既然不想在女人面前暴露自己连条路都记不住，加之毕竟我是个路盲，因此我还是选择了沉默。“你继续讲槐花洲。我和马茫得感谢你呀，要没有你，我们两个大老爷们，这一路该多没趣啊。讲讲你外祖父外祖母，还有舅舅姨姨什么的。他们现在还在槐花洲吗？”王伟把话题又绕了回去。

女人问：“你们有烟吗？”

王伟忙不迭地说：“有，我有。”

女人点上一支烟抽起来。我坐在后座上，看不到她的表情，只看到她把头靠在座位上。她的头发染了浅栗色，但仍有一根白头发桀骜不驯地钻出来。看到这里我有点伤感，我和王伟也都是四十多岁的人了，正在奔着五十岁而去，这个世界上能让我们惊讶的事情越来越少，就连女人所说的会哭会笑的槐树，在我看来，也只是一种谈不上高级的虚构。加之，我们写小说已有三十年，这世上还有什么是超出我们虚构能力的？因此我时常觉得，写小说根本不是件好事，它让我们眼里没有奇迹。当然，王伟比我要好多了，他还有不符合这个年龄的天真和好奇。只是我一直怀疑，他有时候表现出来的天真，其实是一种对抗这世界的智慧……

女人这次讲的内容跟死亡有关。先是她的两个舅舅相继结婚，大舅娶了一个大眼睛矮个子的姑娘，小舅娶了一个小眼睛高个子的姑娘。据说，是大舅妈先看上大舅的，但不知为何，新婚之夜，大舅妈独自卷了花被子，把大舅晾在一旁。不久大舅妈跟村里别的男人有染，肆无忌惮，坏名声传得沸沸扬扬。小舅是村里的拖拉机手，女儿出生第九天的早上，他出车前反复地亲吻女儿，但深睡的女儿始终没有睁开眼睛看他一眼。小舅遗憾地说，看来今天早上她是不打算看我一眼了。我还打算给她讲个梦呢，昨天夜里我梦见去年轧死的那只兔子了。一个小时后，有人跑到家里来报信，拖拉机倾翻，小舅压在下面，失血过多，不治而亡。

“小舅下葬那天，小舅妈趴在坟堆上痛哭，十根指头深深地插到黄土里。他们两人感情很好，外祖母每顿做饭只在锅上贴四个玉米面饼子，给家里三个男劳力和我吃。小舅每次都把他的饼子掰成两块，给外祖母一块，外祖母不要，小舅就给小舅妈。小舅妈不吃，他也不吃。小舅舅去世后，外祖父逼小舅妈改嫁，从此不给她一个好脸子。小舅妈起先说什么也不愿意，但终没拗过倔强的外祖父，只好把小舅的一张小照片拿到镇上照相馆，洗了一张大的，放在贴身衣兜里，哭着离开了。她嫁给外村一个老实巴交的男人，那人对小舅妈和孩子都很好。接着，大舅妈生下了别人的孩子，外祖父遭此两番打击，竟然郁郁而终。赤脚医生说，他大半是生生被气死的。外祖父去世后，大舅带着大舅妈和孩子要去闯关东。但刚走了半天，大舅妈变卦，抱着孩子返回了槐花洲。大舅没脸回来，只好一人去闯了关东。”

女人停下来，跟王伟又要了一支烟。她有点疲惫，头靠在座位上，像是在闭目休息，只是偶尔吸一口烟。我有种冲动，想帮她把那根白头发拔下来，它太扎眼了。

王伟也点上了一支烟，他说：“看来我说得没错，你真是一个见多识广的人。不过，我没别的意思，你别误解。”

女人说：“怎么会误解呢？我懂你的意思。我比你们作家都懂这个世界，你信不信？”

这个说法，让我和王伟都无言以对。一方面，我们总认为我们是最懂这世上一切道理和规律的人；另一方面，我们又时时觉得这世界很不讲道理，让我们弄不懂。女人吸了几口烟，蓄积了新的力气，开始讲述关于她大舅的故事。

“大舅是一名木匠。方圆一百里的所有木匠，都不敢跟大舅比手艺。他不仅能打一手漂亮的家具，还会做小手工。我记得那时候他给我做了许多桌子椅子胭脂盒等小玩意儿，各个只有核桃那么大，精致极了。当然，那些小玩意儿后来都丢失了。你问我怎么丢的？我也不记得了。其实不是我丢失的，而是时间拿走了它们。我时常会发现这样的事情：有些东西，明明一直好好地放在某个地方，从来都不曾动过，但忽然有一天，它就不见了，无影无踪。说真的，我做过很多次试验，刻意把一样东西放在固定之处，比如把年轻时候收到的情书锁在抽屉里。多年以后，打开抽屉，它不翼而飞了。”

“说得太好了！这就是哲学！”王伟腾出右手，猛拍自己的大腿，“相对于这庞大的宇宙来说，我们人类何其渺小！时间完全可以有超出我们认知之外的另一种形态，比如说它幻化为人，潜入我们家中，偷走我们的东西。它还可以幻化为一阵意识，潜入我们大脑，偷走我们的记忆。哎呀！你可真是当作家的料！”

谁没丢失过东西呢？的确，正如女人所说，很多东西仿佛一直好好地待在某地，莫名其妙就失踪了。但这只是事情的表象，我坚定地相信，是我们的记忆出现了问题，不存在那些玄而又玄的原因，哲学就更谈不上了。我实在看不惯王伟对女人的吹捧，就反驳他说：“我认为，还是我们自己搞丢了那些东西。或者是记错了放东西的地方，或者是曾经挪动过却忘记了。”

“你不懂。”王伟言简意赅地评价了我，“你向来是那种循规蹈矩的作家，你坚信一加一等于二，并这样运算了一辈子。你根本不知道这世界另外的那些面目。这不仅仅是缺乏想象力的问题，而是天赋的缺乏，没办法弥补。”

每当我们出现分歧，并且王伟感到不屑于说服我的时候，他就会用这种残忍的口吻，不留情面地打击我，简明扼要地结束争辩。我已经习惯了他的自负，于是我转头看了看天色。这时候我惊讶地发现，那片黑云依然笼罩在我们上空，而周遭的景致比之前更加单调：电线杆的数目有了明显的减少，田野上原本零星堆放的植物秸秆也彻底没有了，更确切地说，所谓的田野，只是成片的黄土，根本没有田野的轮廓。本来在公路边上成排种植的树木也稀稀落落的，完全没有了规模。建筑物就更别提了，我可以一览无余地看到黄土和阴天连接的地方。

王伟也注意到了这一片荒凉的景致，他奇怪地自言自语道：“没理由啊！这可是在高速公路上啊！那些鬼路牌都跑哪儿去了？”

的确，任何指示标志都没有。这几乎要让我们怀疑，驮着我们在疾驰的这条路究竟是不是高速公路。但是千真万确，我们从另外一个城市出发后，行驶了一刻钟左右就驶上了高速公路，此后一直没下高速。这一点可以由车上的女人做证，因为我们正是在即将驶上高速路的时候遇见她的。

“方向是对的。”王伟继续相信他的判断。但我觉得，判断固然重要，经验更重要。车外的景致，并不是王伟无数次置身其中的景致。因此，此刻，王伟的判断已经失去了经验做依据，听起来不那么让人信服。

“从出发到现在，时间已经过去一小时五十分钟，按照行程和时间来推断，此时我们应该驶下高速公路，接近市里了。”我提出了质疑。

“可是高速公路出口在哪儿？没有一个指示牌！”王伟拍打着方向盘，说，“我老汉活了四十多年，头一次碰到这等怪事。马茫，你打路政服务电话问问，是不是我们遇上了道路维修什么的。”

我赶忙掏出手机拨打路政服务电话。那边人工台一个小姑娘冷冰冰地回答我，截至目前，他们没收到任何道路维修的通知。我感到她的话不太可信，就追问道，有没有其他司机反映这条高速公路不对劲的情况，小姑娘说，没有。我说，那我申请帮助，小姑娘说，请您告知现在的具体位置。我说，我要是知道具体位置，还找你干吗呀？小姑娘很委屈地说，您不告知具体位置，我无法给您提供帮助的。

通话就这么不了了之。还好，至少搞清楚了，高速公路没有出现故障。于是，我们的车子继续往扑朔迷离的前方高速行驶，这速度让我感到了担忧。我前后看了看，发现路上居然只有我们一辆车，便说：“王伟，咱们不能这么盲目地开下去。这路上只有咱们一辆车，四处连个鬼影子都看不着。太不对劲了。”

“是吗？奇怪，刚才不是还有一辆车超了咱们吗？还有一辆载满老母猪的卡车，都哪儿去了？”王伟看了看后视镜。

这时候前面座位上的女人说：“大概在十分钟前还有几辆别的车。十分钟后，就只有咱们这一辆了。”

王伟一听此话就开始踩刹车，靠边。我说：“高速公路不能随便停车，你干吗啊？”

“我管他呢，”王伟开始飙脏话，“马茫，你这个人活得太有秩序感了。”

车子靠边停下后，我们下了车，站在路边辨别方位。王伟站在稍远的地方解了个手，回来问女人：“你要不要方便一下？这里前不着村后不着店，连个卫生间都找不着。没事，我后备箱里有雨伞，你可以撑着那玩意儿方便。”

女人说：“不用了，反正也快到了。”

我们站在路边讨论了半天，最后勉强同意掉头。之所以说勉强同意，是因为主要是我坚持掉头，王伟坚持方向没错；女人呢，则保持中立。我和王伟打了半辈子交道，虽然表面看来好像他强势，但遇到关键问题，只要我坚持，王伟还是不跟我拗着干的。这样，我们就上车，掉头，重新找路。

既然已经确定了方案，王伟就不像我这么担忧了，他又撺掇女人讲槐花洲。女人这回离开槐花洲讲她的大舅在东北的事情。

“大舅到了东北后，起先无处落脚，就在大山上找了个山洞住下了。他像野人一样在山上过了一年，学会了捕杀动物。那些动物本来以为他很好对付，到头来却都被他一一灭掉。当然，大山里不缺动物，大舅跟它们互相猎捕，斗智斗勇。他用兽皮兽肉跟山下村庄里的人打交道，后来总算跟他们建立了交情，得以搬下山去，在村里觅了一处闲房安顿下来。猎捕动物使他上了瘾，干脆就干起了屠夫。他以杀猪宰牛为业，从此不再干木匠活儿，一手绝活儿算是荒废了。你们是作家，想象一下吧，一个好木匠变成一个屠夫，成天两手沾满鲜血……后来大舅在村里找了个寡妇过日子，就不再惦记槐花洲了。但他以为离开槐花洲就能摆脱宿命，这却是痴心妄想，他最终没能逃得了一死。你们一定想不到他是怎么死的：在一次杀猪的时候，他刚要把刀插到猪的脖子里，那头本来被大舅追撵得奄奄一息的猪，却猛然弹起肥胖的身子，挣断了绳索。大舅没有防备，刀让那猪一撞，不知怎么竟然反转过来，插到自己脖子里去了。人们都说，他杀生太多，那些动物的魂魄附着在这头猪的身上，替它们报了仇。大舅脖子里的血汩汩地往外流，那条猪筋疲力尽，复又躺回屠床上，笑了两声，死心塌地等着被屠了。”

这个故事说的无非是因果报应那一套，我们的老前辈蒲松龄老先生早就讲过若干这样的故事了，因此在我听来也不算新鲜。王伟为此感叹不已，说现实生活其实很艺术，云云。我感到不解的却是女人提到的关于槐花洲的宿命这句话，听来有些诡秘。

女人比之前更为疲惫了一些，她靠在座位上短暂地休息，一时间车里异常安静。我看了看车外，问王伟：“怎么样，看到指示标志没有？”

“没有。不过，好像前面有条小岔路。”王伟说。我顺着王伟说的方向朝前看了看，果然有条小岔路。“拐下去看看。”王伟说。

除了听王伟的，似乎也没其他办法。总不能在一条没有指示牌的路上来回乱跑吧。还好，车子拐到岔路上后，我们居然看到路边有一户人家，水泥墙面的房子，紧邻着开了间小卖部。有个男的在门口捣鼓一辆摩托车，不停地捶捶打打，看样子是有什么故障了。我们一起走过去，王伟吆喝道：“老弟，问个路，往烟台应该怎么走？”

捣鼓摩托车的男人直起身子，指了一个方向，说：“那边。”

他指的方向，正是我们掉头之前的方向。王伟又问了一句：“那是往东吧？”

男人说：“是啊。”

王伟指着我们拐下来之前的那条路，说：“我们刚才就在那条路上，往你指的方向开。这么说，我们开得没错？”

男人说：“没错。”

“为什么路上车辆那么少呢？”我问道。

“可能是天气不好吧。”男人把腿骑到摩托车上，踩了两下，摩托车突突地叫起来，他说，“我得赶紧走，要不然来不及了。”

男人骑上摩托车，往小路尽头开去了。我们站在原地讨论了一下，决定按照原来的方向走。我说：“要不要再找人问一下？”

王伟看了看锁在黑铁门上的锁头，说：“主人不在家，附近也没旁的住户可问，我看咱们还是往东开吧。只要一路往东，就没问题。”

于是我们上车，按照掉头之前的方向，继续往前开。这下王伟好像心里又有了底，他看了看烟盒，里面只剩下两支烟，很后悔地说：“刚才应该在小卖部买盒烟。管他呢，抽完拉倒。”王伟把那两支烟跟女人一人一支分着点上，女人又开始讲故事。

这回女人讲的是大舅妈的故事。从闯关东路上变卦返回槐花洲后，大舅妈更加肆无忌惮地跟村里的男人相好。她经常谩骂外祖母，嫌外祖母碍眼，说早晚要杀了她。大舅妈娘家有几个兄弟，个个像土匪，经常吆五喝六地去槐花洲闲逛。大舅妈给她的几个兄弟做饭，霍霍地在缸沿上磨刀，吓唬外祖母。外祖母反插了房门，在炕上坐着瑟瑟发抖。小姨当时在镇上的毛巾厂上班，住集体宿舍，周末回家。回家后的小姨跟大舅妈站在堂屋地上对骂，有一次还抢夺一把菜刀。外祖母一生善良，走路看见一只蚂蚁都要绕道而行，但后来实在忍无可忍，跑到支书家里讨公道。支书也是大舅妈的相好，当场把外祖母骂得脸色刷白，昏倒在地。

“我记得，支书很嫌恶地看着外祖母，说，赶紧弄走。外祖母的鞋子和帽子都掉了，我想给她穿上鞋子，却抬不动她的脚。她的腿像石头一样沉。我那时就知道，人死后是很重的。我觉得，我已经提前预见了外祖母的去世。后来，小姨工作的毛巾厂倒闭，她回到槐花洲，嫁给了一个也曾在毛巾厂食堂蒸馒头炒菜的大师傅，生下了我的表弟。表弟是当时外祖父家里剩下的唯一的男孙，却在三岁时掉到水库里淹死了。谁也不知道他是怎么一个人走到水库边上去的。又过了半年，小姨父患了肝癌，折腾了三个月，去世了。这中间，大舅妈生的那个别人的孩子，在街上跟小伙伴打架，莫名其妙一跟头摔倒在地上，鼻子血流不止，送往医院的半路就没气了。大舅妈回到了自己的娘家长居。不到半年，小姨决绝地离开槐花洲，草草跟媒人介绍的一个丧偶的男人再婚。她想带上外祖母，但外祖母哪里也不去，就要守着那栋房子。我的父母决定把外祖母和我接回家中——恰好那是个夏天，我八岁了，秋天来临时也该上学了。母亲托人捎信给外祖母，让我们收拾好行李在家里等待，她会在近期坐村里一辆去县城办事的大卡车去接我们。就在母亲去槐花洲接我们的那天下午，外祖母去世了。我记得那个下午天气阴沉，就跟今天差不多。外祖母在外院小树林里走着，边走边说，你妈要来接你了，回去吧，回去吧。我说，咱俩一块儿走。外祖母说，我舍不得这些树啊。外祖母走着走着，抱住一棵树就不动了。我以为她睡着了，过去一推，她倒在了地上，鞋子也掉了。我像她昏倒那天一样，想给她把鞋子穿上，却怎么也穿不上。那天，外院里的槐花全都落了，一片黑云笼罩在院子上空。你们大概不知道，槐花洲的槐树跟旁的地方不同，它们花期很长，从春天能一直开到秋天……”

女人在讲到外祖父和小舅去世的环节时，我已预料到这是一个关于死亡的故事。关于死亡，这是作家永恒要表达的主题。说实在的，在文学作品里，什么样的死亡没被作家写过？的确，我们已经通过反复地叙写死亡，而看到了这种现象的无数面目……但它的奥秘呢，谁敢说洞悉了分毫？女人讲到这里，我有种灰飞烟灭感。想想吧，那个阔宅大院，只剩下童年的她，孤零零地站在那里……

这下，王伟也不说话，难得地沉默下来。他和女人分别抽完了烟盒里最后的一支烟，再也无烟可抽。女人疲惫得厉害，头靠在后座上，闭着眼睛，说：“小舅下葬那天，我看到一只兔子，在树林里笑。我知道，那就是小舅梦见的那只兔子，被他开着拖拉机轧死的那只。”

女人的话，无疑是对故事的补充和强调，强调的无非还是因果报应。这真是作家并不陌生的陈词滥调。王伟偏头看了女人两回，第二回，他扭头告诉我说：“睡着了。”

我们都不想打扰女人睡觉，但实在是不能不说话，因为我们又迷路了——实际上，我们一直处在迷路之中。

“我相信你的方向感很强，但我可以确定，我们一直处在迷途之中。”我对王伟毫不客气地说。

王伟拍了拍大腿，说：“这真是咄咄怪事，我在这条路上都会迷路！”现在女人睡着了，他可以不用在乎自尊和虚荣，老老实实地承认自己迷路了。

“那我们就不应该闷着头前行，要搞清楚了再走。”我说。

“好吧，我试试导航。”王伟是个极度自负的人，尤其是开车的时候，压根不用导航仪之类的东西，所以车上也没有。我们把车停在路边，他打开手机查找导航。我一向对这些东西不在行，他一个人在那儿捣鼓半天，说：“没错啊！这上面也指示我们的方向是对的！”

“导航仪也有出错的时候吧？不是说有人按照导航指示的方向，最后把车开到大海里去了吗？”我想起一个从别人那里听来的事儿。

“难道我们再掉头？往回开？我确认，往回开的话，我们就会回到中午出发的城市。”王伟说。他也一筹莫展了，苦恼地看看四周。“伙计，有车！”他看到了后视镜，忽然大叫道。我本能地往后看了看，果然看到一辆黑色的小轿车从身后开了过来，转眼就超越了我们，开到前面去了。

“没错吧！有车往那个方向开！”王伟当机立断，一打方向盘加速追了上去，仿佛前面是可以拯救我们的上帝。这时候女人也醒了过来，对于她睡着这期间我们的赶路情况，她没有多问。但她明显感受到了我和王伟的紧张，也跟我们一起紧紧盯住前面那辆车，生怕被落下了。

又开了大概五分钟，我们遇到了新情况：可以看到前方和天际相连的地方，不再是我们的车轮一直碾轧着的水泥路面，而是起伏不平的黄土路。确切地说，不像是路，倒像是几个小土丘。公路似乎到了尽头，抑或是尚未完工，修到跟黄土相连的地方就暂时停工了。王伟放慢车速，说：“前面好像有个收费站。但愿里面有人收费。收多少都无所谓，只要告诉我正确的路在哪里。”

我的想法跟王伟一样，我们都怕收费站那小房子里面是空的。好在，开到跟前一看，里面高高地坐着一个收费员，是个老头，脸上沟壑纵横。王伟嘀咕说：“怎么安排这么老的收费员，这不是破坏驾驶员的情绪吗？”

王伟问了收费员几个问题，老头说：“你们没开错，继续往前开吧。路出了点问题，正在修，但不影响你们赶路。”老头用下巴指点着前面那辆黑色的车，说：“那不，能过去。”

的确，那辆一直开在我们前面的车，此刻正放慢车速，缓缓地开过那截起伏不平的黄土路段，然后，攀上最高的土丘之后，下了坡，车屁股消失不见了。王伟说：“前面那车看来很熟悉这里的情况，跟着它一定没问题。路政服务那边怎么会不知道这里修路的情况呢？”

我们像那辆黑车一样，翻过了黄土路段，继续往前开。渐渐地似乎有了人气，路边出现了树木，树上还开着花朵。王伟说：“是槐花吧？”为了确认，他转而问身边的女人：“你对槐花的见识比较深，这是不是槐花？”

女人看了看，说：“是。真香。”

王伟殷勤地帮她打开车窗，让她嗅闻。他开玩笑地对女人说：“咱们这是到了槐花洲吧？你说的那些能哭能笑的槐树在哪儿呢？还有会谈恋爱的？我真想看看树是怎么恋爱的。人的恋爱我都看过，没意思，无聊至极，虚伪至极。”

王伟这人最大的缺点就是拿什么都不当回事，火烧眉毛也不忘调侃。但他最大的优点也在这里。他很少忧心忡忡，世上所有在我看来需要忧心的事，在他眼里不过是狗屎。比如现在，我们明明迷了路——时间显示——我们已经在迷途上奔驰三个多小时了，而他居然还在讨那女人欢心。这哪里像女人描述的槐花洲？所谓的槐花，我仔细看了半天，也觉得它们不像是槐花。我又不是没见过槐花。退一步说，就算它们是槐花，那也应该是春末残留在树上的残花。槐树花季过后迟迟不落的残花，留在树上一直到秋天的情况，也并不少见。深秋到来，一场秋霜，也就彻底败落，无声无息了。但王伟津津有味地耸起鼻子嗅闻，同意那女人关于“真香”的说法，这就让我无法苟同了。残花怎么可能“真香”呢？以我对王伟半辈子的了解，他巴不得我们真到了槐花洲，然后，他跟这姿色还不错的女人浪漫地在那里住上几日。那些花是不是槐花、香不香，都不重要。

我正无可奈何着，却发现车拐了一个弯，前面出现了几栋房子。“哈！真是槐花洲！”王伟兴奋得两只手都离开了方向盘。他手舞足蹈着，对我说：“马茫，看到没？这就是上帝给我们这种有智慧的人的惊奇！”

让王伟兴奋的，是一块村碑。但因为年久失修，石头残破不堪，上面的字迹也辨识不清，只能依稀看到一个“洲”字。我说：“我完全可以把这个村子称为棉花洲、荷花洲，或者干脆沙洲、土洲什么的。一个字能说明什么问题？当然，前提是，如果你愿意把这几栋同样残破不堪的房子称为村庄的话。”

“马茫，我不得不严厉地批评你了！你这个人就是缺乏想象力，缺乏情趣，缺乏幽默感，缺乏……一种深沉而又空灵的爱意和善意！你冷漠，死板，固执！中国像你这样的作家成堆成堆的，这就是我们写不出西方那些伟大作品的原因所在！马尔克斯要是像你这样，十辈子也写不出——多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午——这样伟大的小说！”

“你怎么不看看你有多天真！一个故事，几朵花，一块村碑，你就相信了它们的合理？”我也据理力争起来。这一路我真是受够了。

我们俩一边争辩着，王伟一边一意孤行地把车开上了那条同样残破不堪的村路。如果它可以称之为村路的话。房子和村路都破败不堪，看样子几十年都没有人住了。最后王伟不得不把车停下来，以保护他的车轮胎。我们徒步走在坑洼不平的唯一的一条村路上，女人忽然低声啜泣起来，王伟立即凑上前去，关切地问：“怎么了？”

女人不答。王伟看了看四周，说：“我知道，你是不是许多年没有回过这里了？槐花、村路、房子，都跟你小时候见的样子相去甚远。槐花没有婴儿拳头那么大的花瓣，不会哭不会笑……但不要紧，我相信你故事里所说的都是真的。我跟你说实话吧，在这个世上我王伟什么都不怕——包括死亡——就怕一样东西，你知道是什么吗？”

女人说：“时间吧？”

王伟说：“对了，就是时间！我就怕时间！时间能改写一切！”

我冷眼看着王伟，他已经假装不经意地把胳膊搭上了女人的肩头。他可真会拍马屁。

村路很短，马上就要到头了。女人忽然停下来，走向一栋房子。房门紧闭，上面坠着一把锈迹斑斑的大铁锁。可以看出，这曾经是两扇算得上气派的大铁门。女人走到大铁门前面，凝神伫立了片刻，然后轻轻推了推门扇，把脸趴在门缝上，朝里观望。

王伟自然紧随其后，也趴在门缝那儿朝里看，边看边问：“这就是你外祖母家吧？这院子应该就是你外祖父栽满树木的那个院子吧？怎么没看见雕花砖墙？没关系，肯定是经不住风吹雨蚀，早就倒塌了。让我大胆地猜一下，你八岁被母亲接回家后，就再也没回来过，对吧？你知道吗，我现在仿佛看到八岁的你，站在院子中央，形单影只。”

老实说，我真是看不下去了。我说：“这都是没主的房子了，你干脆踹上一脚，把门踹开，你们到院子里或者家里坐着好好地编故事，多好！”

王伟扭头看我一眼，满怀希望地说：“马茫，你来看看，真的，特别有感觉！时光倒流的感觉！你会看到一个八岁的小女孩，孤零零地站在院子里！”

我走过去，趴在门缝上看了看。我什么感觉也没有，也没看到那个八岁的小女孩。因为那只是一个破败的小院落，即便想象力超常，也无法把它跟女人故事中的“阔宅大院”联系到一起。王伟眼巴巴地看着我的表情，见我不以为然，他很失望，眼里瞬间蓄积起无限的同情和怜悯：“马茫，你……算了，中国像你这样的作家太多了，我无话可说。沉醉不知归路，误入藕花深处……这些，你根本就不懂。”

我据理力争：“误入藕花深处这谁不懂？李清照的词嘛！”

“可是，你，根本，看不到，鸥——鹭。”王伟一字一顿、两字一顿地说。

我们各自怀着复杂的心情，坐上车子，离开王伟和女人所说的“槐花洲”。不知为何，短短几十步的村路，却让我们很疲惫，谁都不想再说一个字，甚至连回烟台的路接下来到底怎么走都没人去管了。我也索性像女人那样，把头靠在座位上闭上了眼睛。这一个下午，我可真是受够了。反正我们一直在烟台附近转圈子，又不是跑到了外星球，迟早会转回去的。实在不行，还可以报警，让警察开着警车来领我们。

当我迷迷糊糊小睡一觉醒来后，发现外面大不一样了：两旁是成排的树木、一块一块的田野、远远近近的建筑物。那片一直笼罩着我们的黑云消失了，天色也不再那么阴沉压抑，而是呈现出柔和的明丽。甚至有大片金黄色的霞光，照射到车窗玻璃上，星星点点的金光洒在女人的头发上。女人头上的那根白头发，在暮色里终于看不清了。

我看了看表，时间显示的是下午五点半。我问王伟：“到哪儿了？”

“马上就到市里了，现在在开发区。妈的，两小时的车程居然开了五个半小时。现在该堵车了……看来得在外面吃饭了。”王伟看了看女人，“干脆，我请客，咱们在开发区找个地方吃上一顿，纪念一下。这一路……感觉像过了一年，咱们都是老朋友了，是不是？”

女人没有反对，只是说：“终于到了。这条路可真长。一切都变了样子。小时候，母亲带着我翻越过的那座大山，如今早已被挖掉了。越来越多的建筑物……没有近路可抄，如今只能走公路了。我经常在中午遇见你们的那个地方搭车，我知道，早晚会有人把我带回到槐花洲……八岁那年，母亲坐着村里的大卡车去接我时，公路刚刚修好，还是土路。但是外祖母意外去世，我们没能如约搭上大卡车返回。邻居们帮忙安葬了外祖母，已经是几天以后的事了，我和母亲来到公路边搭了一辆陌生人的车。我在车上哭了许久。临下车前，陌生人说，小姑娘，我经常在这条路上走，如果你还想回刚才那个村子，可以在路边等我，搭我的车……真的，这么多年来，我搭了无数的车，终于搭到了你们……真得谢谢你们……”

我沉浸在终于回到人间的小小兴奋中，并没去理会女人的话。女人一路之上说了太多这样的怪话，多说几句也不足为奇。我们把车开到王伟熟识的一家酒店。酒店门口的停车场满满当当，王伟转了一圈，总算找到一个狭窄的空位。“这是要考验我的停车技术了。”王伟说。

女人也看了看车位，说：“太窄了，总得有一侧的车门打不开。还是我先下车。”女人打开车门时，一只脚踩在地面上，回头说：“你们知道吗，行李在通过安检机的传送带之后，会发生许许多多的变化。”

说完之后，女人就下了车，以便让王伟把车停好后确保驾驶室门能够打开。她下车前说的这句话虽然莫名其妙，但跟她一路之上的所有话比起来，仍是莫名其妙不到哪里去，所以，我和王伟都没在意。王伟边倒车边夸赞女人真善解人意，说待会儿要向她要手机号码，回去后多联系一下，发展发展。

等我们下了车却发现，女人不见了。起先我们以为她去了酒店卫生间，但在大堂等了许久，也没等到。打发服务员进卫生间看了看，里面没人。那天的晚饭，是我和王伟两个人一起吃的，我们喝了不少酒，最后打电话找了个哥们儿来给我们代驾，送我们回了家。

几天以后，我和王伟应他的发小之约，再次去那个城市，参加他发小新公司的开业典礼。王伟和我好歹算当地的文化名人，能让他朋友的开业典礼增光添彩。出于对那条路的迷惑，我很痛快地答应了。

事情的结局是：那天下午我们返回烟台时根本没迷路，高速公路一路畅通，路边的景致也都是王伟熟悉的。王伟有点不甘心，到后来连我都有点不甘心了，于是我们一个劲往东开，希望能开到那天去过的槐花洲。但我们怎么开，都没有抵达公路的尽头，没看到那个一脸沟壑的收费员老头。

事后，我和王伟深刻地讨论了这件事。王伟坚信那个破败的村庄就是槐花洲，女人所说的一切都是真的。但我觉得一切都是巧合。

“那为什么我们第二次没有迷路？而且事实证明，高速公路畅通无阻，根本没有维修。”王伟的质疑，我却给不出答案。

王伟说：“告诉你吧，马茫，我们那次的确是迷路了。只不过，我们不是在一条普通的路上迷了路，而是在时间系统里迷了路。”

这简直不是正常人说的话。我摸了摸王伟的额头，他弹开我的手，说：“我没发烧，也没疯癫。你想想吧，那次我们一直尝试着掉头，但每次掉头都受到了阻挠。骑摩托车的男人，一脸沟壑的收费员，他们的出现，都是为了阻止我们掉头的，都是在指引我们一路进入槐花洲的时间系统。”

“时间系统？你在演科幻片吗？”我笑道。

“马茫啊马茫，你太局限了。谁敢说在这个奥妙无穷的宇宙中，只存在着一套时间系统？也许槐花洲在咱们目前的时间系统里并不存在……比如说，它可能存在于那女人的前生。”

“你不会是要说，那女人带我们回到了她的前生吧？”

“说不定呢。不过，前不前生的并不重要。重要的是，女人是一个旁观者。她来到这个世间的任务，就是观察那些人的死亡。你记不记得，女人提到过槐花洲啊宿命啊什么的。她去了槐花洲，目睹外祖父家的败落，这就是宿命。女人自己也十分清楚这一点。”王伟说。

王伟说的简直是越来越离谱了，让我忍俊不禁，狂笑不止。

“你知道女人所说的——行李通过传送带后，会发生许多变化——都是什么变化吗？”王伟忽然换了一个话题。

“能发生什么变化？难道安检机是高压锅，能把行李中的食物煮熟？”我开了个玩笑，同时看了看王伟，他的眼神里又充满了怜悯。我问：“那你知道吗？”

“我当然知道。”王伟说。

他真是一个自负的家伙。