那爱的豌豆粉

对于豌豆粉的热爱，是从幼年时代开始的。

奶奶家的老房子在大理古城人民路下段，老一辈人称那里作鸡市口。以前的人民路不是现在的样子，没有文青的调调，也没有小资的咖啡馆与妖娆的酒吧。

每逢街子天，人民路上挤满了做买卖和赶街的人，而卖的东西大都是粮食，品种不同的大米、包谷、糯米粉，以及一些生活必需品。夹杂在这些买卖当中的，就是最受大理本地人喜爱的豌豆粉。豌豆粉，顾名思义，用干豌豆粒磨瓣去皮，用水泡发后，掺水磨成浆，经过滤、熬煮成糊，边煮边用铁铲铲动锅底，将锅巴翻出，防止糊底，直到稠浓。等到锅巴与糊浆各占一半时，盛入瓦盆冷却凝固后，盖上湿纱布，最后倒扣在圆形筲箕里。经刀工打成细条或者切成块状，加以芫荽、姜、蒜、醋、酱油、芝麻油、花椒油、味精、盐、胡椒面、辣子油等，配料的多寡则是各随喜好的。

记得那时来人民路赶街做买卖的人，很多是穿着传统白族服装的中年女性，她们几乎都带着方形的铝制饭盒，里面是雪白的米饭，然后三五成群地坐在出售豌豆粉的摊子前，买上一碗，拌着饭盒里冷的米饭，此时的豌豆粉，是最好的下饭菜。黄灿灿的豌豆粉，白花花的米饭，红彤彤的辣子油混合在一起，甚是漂亮。

朴实、平凡、微不足道，这就是豌豆粉的基本特征，像极了当时在人民路上来来往往的人。但对于钟爱豌豆粉的人来说，它微黄的色泽闪耀着金子般的光芒，咬上一口，甘美丰实的口感中散发着细腻的豆香，这时候再配合着来一口蘸满佐料的白萝卜丝，那滋味可以让味蕾飞升至天堂。

在我的记忆里，奶奶家门前那个豌豆粉摊子，是整条人民路生意最好的。原因是，卖豌豆粉的那个大婶，常常在装豌豆粉的碗里摆上一些新鲜的白萝卜丝和翠绿的芥菜叶，还会在食客吃完豌豆粉之后，送上一碗甘甜的井水，让大家解渴。因此，她的摊子即使不是街天也生意兴隆。

说来好玩，那个大婶切萝卜丝的刨丝器，以及装井水的那只大桶，一直是找我奶奶借的。而每次她借走这两样东西之后，都会送来一大碗的豌豆粉。不知道这样是不是奶奶和那个大婶维持友谊的方式，反正对于小时候的我来说，最心驰神往的，就是每次回奶奶家，吃到的那一大碗豌豆粉。

那碗豌豆粉之所以吸引我，绝不仅仅是大婶的手艺，而是加上了奶奶亲手做的卤子。所谓卤子，是大理本地的土话，就是把水烧开，然后加上酱油与小粉做成的粘稠液体，类似做菜时候的勾芡。就是这么简简单单的搭配，恰如其分地把豌豆粉与其它佐料和在一起，滑嫩鲜香，美味无比。小时不解，为何每次吃豌豆粉，奶奶总能拿出做好的卤子为我加上，现在想来，必是她事先特地备下的。在我狼吞虎咽消灭豌豆粉的时候，奶奶总会笑吟吟地看着我，不曾从嘴里说出过看到我的欢喜，也甚少用肢体的拥抱与亲吻来表达她对我的爱，而那一碗每次都吃上的豌豆粉，以及淋在豌豆粉上的卤子，就是她表达爱的方式。

我的奶奶不善言辞，朋友不多，她是命运中身不由己的默默承受者，爷爷的过早离世，让她从三十岁起便独自抚养三个孩子，她不识字，也没有念过学，做过小买卖，缝过衣服，最困难的那段时期，还去有钱人家里当过保姆。被时代和命运拨弄，充满悲剧性的而又坚定的人性力量，有一种不能言说的哀伤。但她有一双灵巧的手，简单裁剪，就能缝制出漂亮的衣服裤子，不用画样，就能在衣服帽子上绣出花朵。她还能用米面，变着花样做出可口的食品来，卤子，就是其中之一。

对于奶奶来说，生命中的大部分时间，总是在为生计奔忙。待到伯父、姑姑与我的父亲一一长成，她依旧保持着年轻时候的勤劳与节俭，不愿意增加儿女的负担，加上不擅长人际交流，她总是选择一个人独自居住在大理古城的老房子里。

每逢春节，远在外地工作的伯父一家和姑姑一家回到古城，一大家子的团聚是奶奶一年最大的愿望也是过年的高潮。那个时候，物资不像现在这样丰盛，过年的全部意义，似乎就在于制造一种富足感，水缸里养着大鱼，炉子上炖着老母鸡，酒坛里盛满美酒，橱柜里随时可以拿出来待客的菜肴，罐子里的糖果、花生、瓜子……至今我还记得对着正门摆放的那个黑色柜子，是爷爷在世时留下来的，经过岁月的打磨却并不陈旧，每次打开抽屉和柜门，那些铜做的扣饰互相敲击着叮叮作响。当时的我还太小，当然不懂得奶奶在这个遗物中倾注的深情，但这个黑色柜子对我们这些孩子而言，或多或少有点像美丽的魔法，里面总可以找到源源不断的零食……

老房子的厨房不算小，但没有自来水，洗菜要到离家不远的井边，井水不深但是很冷，冬天把手伸进去能冻到全身发抖。但奶奶用它来洗菜刷碗，虎虎生威，连眉头都不皱一下。一直记得她在炉灶前忙碌的身影，煎炒炸炖，大勺小勺，油盐酱醋，仿佛操持着一场千年不散的宴席。

从头盘到主菜，豌豆粉自然是不能少的，作为宴席的开胃先锋，要好看更要好吃，制作又不能太复杂，以免抢了主菜的威风。于是，凉拌、油炸依次过招。油炸过后，金灿灿的一条一条，外面酥脆里面绵软，比起凉拌又是另一番滋味啦。记得奶奶制作油炸豌豆粉还有一个特殊的步骤，就是把豌豆粉切做两厘米见方，然后把用料酒和鸡蛋腌制过的猪肉糜塞进去一并油炸，香极了，味道超好。

比起年饭桌上大人们的正襟危坐，作为小孩子，我和两个表姐一个堂妹更喜欢私底下跑来跑去地吃。闻到鸡肉香味了，就巴拉巴拉跑过来申请一块，泥鳅炸好上桌了，又跑过来抓上几条。这样一边玩一边吃，自然是吃不饱的，这个时候奶奶总会端出一盘切成大片的豌豆粉，我们小心翼翼把它捧在掌心里和着油辣椒一起下肚，美味的年夜饭才算有了完满的终结。

除了吃，最令我们雀跃的，就是在老房子那一间小小阁楼上玩耍。阁楼在堂屋顶上，从活动的木梯爬上去，是一个简陋的小房间，只有一张床，老旧的木地板踩上去有摇摇欲坠的感觉。四个孩子吃饱喝足后就缩在床上，至今我仍很难想象，那张小床上，为什么能塞下四个活蹦乱跳的孩子。我们要么轮流讲故事，要么用枕头互相打闹，这样的相聚时光，在日渐长大之后已经不复存在。记得，当时有冬日的阳光从窗棱上照射进来，暖洋洋的。那一刻，时光仿佛已经停止，拯救我们不向命运的深渊继续滑下去。

2015，奶奶已经过世10年。那碗爱的豌豆粉，让我想起过去的许许多多。原来如我一般的人生，其实很紧张轰轰烈烈大块幸福的当头棒喝，需要的只是一点一滴，微不足道的小幸福而已，这样才觉得最心安、最踏实。

豌豆粉，一种再简单不过的食物，面对它或草率仓促或认真珍重，或炫耀亢奋或心虚柔长，或狼吞虎咽或优雅婉转。嘴巴有时就是我们的心，而食物所给予我们的礼物，就是从胃里到心里的那些暖。

编辑手记：

散文写作需要作者敞开心扉、完全融入自己的性情，以真实、朴素的叙述笔调来“对话”，这样的写作才会产生一种积极的效果，让人心生亲切，产生强烈的心灵共鸣。张礼彬的《清香的山谷》写了云龙的几个小山村、小城以及他在那些土地上的生活体验。情感真挚深沉，语言质朴，行文平淡，那些从清香的山谷中流淌出的文字也带着一种天然的幽香，沁人心脾，让人回味无穷。左中美的《赠我以莲花》虽然讲的都是一些细小的“花事”，然而在细腻、自然、静怡的讲述中，却处处跳动着作者那颗纯洁美好的心，于无声中浸润你我的心灵。《我在沙溪》写了沙溪的前世今生，没有走马观花和笼统概括，是耐着性子一点点将所感受到的沙溪写出来，字斟句酌却不事雕琢，时空的延伸感和生活的现实融合在一起，读来很有味道。杨红梅的《那爱的豌豆粉》语言娴熟、朴素，亲切的的细节刻画，真实的情感体验，寄托着作者浓浓的回忆和感恩，让我们学会珍惜生命中的每一份幸福和美好。