APP下载

碎梦

2015-12-22王印吉

大理文化 2015年11期
关键词:车库车子老伴

王印吉

谭师傅在离县城一百多公里的橡胶农场把玩了四十几年方向盘,终于松开手,彻底歇下来了。

对于大卡车,谭师傅比对亲人还亲。如今退休了,告别卡车了,谭师傅像丢了魂,不知干什么好。

谭师傅在家里闷得慌,就慵懒地到大街上闲逛。瞅着马路上川流不息的各式各样的车子,尤其是与他以前驾驶了一辈子的式样吨位差不多的大卡车,匀速跳动的心,就像上了发条的玩具,猛然问剧烈蹦跳起来,双手不知往哪放,有时又仿佛仍在握方向盘。他两眼一眯,幻想着那车就是自己的,恨不能马上钻进驾驶室,右脚轻轻顶在油门上,再暗暗用力,让卡车在宽敞笔直的柏油大道上尽情飞驰。

然而,谭师傅开卡车辛苦一辈子,省吃俭用攒下的钱,已全部投入到买房子上。谭师傅退休后的第一件事,就是搬离工作了一辈子的乡下农场,到城里一个僻静街道上,买了一套80平方米的二手房。房子被人住了几年了,价格不贵。他一次性就付清了购房款。这套住房位于大楼6楼,采光不错。

谭师傅有些后悔,要是晚些日子再考虑买房,就可以放心大胆买辆车玩玩了。这辈子没什么喜好,就好拨弄方向盘,闻汽油味。

满大街奔跑的车子,总在谭师傅脑子里挥之不去。谭师傅忍不住了,顶着老伴的强烈反对,硬是到银行贷款三万元,开回了一辆奔奔车。车子虽小,但毕竟是汽车。谭师傅无论有事无事,常开着四处溜达,过过瘾!

谭师傅的住房紧邻街面,一楼本该做车库的一间间屋子,都被房主当商铺高价出售了,一间空余屋子也没留下。奔奔车的停放,成了他挠头皮皱眉头的难题。其实,即使一楼有空闲房屋,谭师傅也不可能拥有。一是房东都当商铺卖,价格高得吓人,即使谭师傅手里钞票在握,也舍不得轻易出手。二是谭师傅已囊空如洗,哪还有能力来大把花钱?谭师傅想了许多办法,最后选择把车子停放在一个要好的朋友的车库。朋友没车,车库闲着也是闲着,浪费资源。

奔奔车有了安身之处了,不顺心的事又接踵而至。朋友所在小区离谭师傅的住处有一公里多路程,谭师傅用车时来回要走几公里,麻烦。

然而,麻烦归麻烦,谭师傅还是咬牙坚持。最难的是,谭师傅给朋友点占用车库补偿,朋友不高兴了,生气地对谭师傅说,你太小看我了,钱和友谊,友谊比钱更重要!

朋友这么说,谭师傅只好把奔奔车继续停在车库。朋友也会开车,也爱玩车。可他经济条件不允许,没车。于是,朋友不时借用谭师傅的车,有时开着在城里办事,有时也跑远途。朋友开口借车,谭师傅不便推脱。人家为了自己用车时便于打开车库门,毫不犹豫地把车库卷帘门的钥匙交了一把在自己手里。

朋友也为了借用谭师傅的车方便,要谭师傅每次用完车后,把车钥匙挂在车库墙壁上。

起初,谭师傅常接到朋友借车电话。朋友说,谭师傅,我有事,用下车?谭师傅爽快地说,用便是了。后来,很少听到朋友打电话借用车子了。谭师傅想玩车或有事去朋友车库开车,发现车身上脏兮兮的,像只大花猫。有时是落了许多灰尘,有时是溅了不少泥点,有时糊着很多鸟粪……座位上曾出现粘糊糊的冰棒汁、嚼得糟烂的口香糖、粘了许多盐粒和味精的土豆片。

关于车身上的鸟粪,谭师傅知道,那是开去中山路吃饭把车停在香樟树下,像水果一样结满树枝的麻雀的杰作。可气更可恨的麻雀,吃了县城周边农民辛辛苦苦种的水稻,腆着肚子飞回中山路的家——马路两边的香樟树上,聊天娱乐,打情骂俏,把停在树下进馆子吃饭的客人的车子当公厕。隔不了多会,又会噼里啪啦屎尿俱下,劈头盖脸下雨般砸在车身上。谭师傅应邀去那里吃过两次饭,每次都少不了弄一车身鸟粪带回,去洗车人家还得加钱,说鸟粪又脏又臭又难洗,费时费工费洗洁剂。谭师傅心里像被烙铁灼了一下,剧烈地疼痛。

退休歇下来,谭师傅不开大卡车跑运输,活动少了,身上的肉就渐渐堆积起来,体重比以前增加了十几斤。老伴劝他多运动,多走路,少开车。谭师傅觉得老伴的话在理,早上买菜,谭师傅故意往离家比较远的农贸市场跑。

这天清晨,谭师傅照常到农贸市场买菜。路过朝阳小学大门口,老远就看到自己的车停在校门外的马路边。谭师傅赶紧走到学校门口,隔着围栏往院内张望,只见朋友背着书包,送着一小男孩正朝一间教室一颠一颠奔去。

学校里正在施工,尘土飞扬。谭师傅咕哝道,他妈的,我说我这车咋天天糊头画脸的,像个泥老母猪,搞半天是朋友天天用来接送孙子呀!谭师傅拎着菜,埋着头,气鼓鼓地大步往回走。脚下像踩在风火轮上,很快就滑到自家楼下。

老伴见谭师傅丧嘴垮脸,问他,谁欠你钱还是招惹你了?谭师傅恶狠狠说,谁也没欠钱,谁也没惹我,是我自己跟我自己过不去!

抱怨了好一阵,谭师傅才将朋友私自用他的车接送孙子的事,滔滔不绝说给老伴听。老伴不高兴了,瞟了谭师傅一眼,噘着嘴说,当初我就劝你别买,本身自己就没那条件,偏要叫花子玩鹦哥,穷拽!

谭师傅没精打采说,我辛苦一辈子,买辆车玩玩不为过吧?我又没去赌,没去偷,没去嫖!

可你这是叫花子玩鹦哥,自不量力。

唉!谭师傅双手抱头,长吁短叹。

老伴想了想又对他说,要不把车开回来?

谭师傅说,开回来放哪里?放在外面给人偷呀?再说了,以什么理由把车开回来?会得罪好朋友的。

老伴哑然。

谭师傅动了一番脑筋,想给朋友敲敲警钟。一天清晨,他早早到朋友家车库去开车,车已经不在车库。他掏出手机给朋友打电话,说要用车,有急事。朋友说在外有点事,马上就办完回来,要谭师傅等一会。

谭师傅在朋友家小区里东转转,西逛逛,等候朋友开车归来。等得坐立不安,心慌意乱。

一个小时后,他的奔奔车终于出现了。朋友把车停在谭师傅面前,满怀歉疚地说,真对不起谭师傅,今早起床后突然有事要办,也没来得及给你打招呼就把车开出去了。

朋友这么客气,这么自然地隐瞒动车的真实情况,谭师傅想说点什么,可已经说不出来。他只好顺水推舟,连声对朋友说,没关系,用就用呗。

谭师傅钻进奔奔车,加油慢慢开出小区。嘴里情不自禁说,送孙子就送孙子呗,还有急事呢!当我是幼儿园的小朋友呀?

谭师傅对朋友私自用他的奔奔车接送孙子耿耿于怀,一时又想不出更理想的解决办法。谭师傅只好隔两天又大清早去朋友车库开车,无事找事开着车出去溜达。朋友很有意思,居然连托词都不换一个。谭师傅每次去开车,车子不在车库,谭师傅就打朋友手机,每次朋友都说,对不起啊谭师傅,今天突然有事,没来得及给你打招呼就把车开出来了。

谭师傅也还是那句复习了多遍的老话:没关系,用就用呗。不一会,朋友把车开回来了。

两人像比赛似地用车,谭师傅感到非常累。这只是其一,更要紧的是车子使用频率高,磨损大,加油开支更是不小。朋友用车接孙子,路途不远,油下得太快,他只管用车,从不帮谭师傅加油。

谭师傅脑门上的皮皱得像赤脚大仙。他算是骑到虎背上了,下也不是,不下也不是,一点辙也没有。就这么干耗着吧,慢慢再想办法。

谭师傅没精打采买菜回来,有邮递员找他,说有他的信。谭师傅觉得奇怪,哪个会给他写信?刨垃圾的老头老太婆兜里都揣个手机,手指头轻轻一点便可想说什么,就说什么,谁还去写又慢又麻烦又不便表达的书信?

谭师傅接过信一看,哪是信呀,是县公安局交警大队寄来的罚款通知单,要他在接到通知15日内到指定地点交违章罚款。

我什么时候违章了?在单位开大卡车时,谭师傅多次被评为红旗车驾驶员、劳动模范,不仅开车技术精湛,而且遵章守纪好,从不违规肇事。

到交警队交罚款时,谭师傅皱着眉头问漂亮女警官,我什么时候违章可以查看吗?漂亮女警官说,你不要求看,我们都会放给你看。

她在电脑上点开视频让谭师傅看,某年某月某日某时,在城区某路口闯红灯:某年某月某日某时,在城区某路段超速行驶;某年某月某日某时,在城区某路段逆向行驶。谭师傅一看,车和车牌照是自己的,无可奈何说,我开了一辈子车了,奖状拿过一大堆,怎么可能犯这种低级错误?

漂亮女警官说,这车的车主是不是你嘛?

谭师傅说,是,能否看清谁开的车?

漂亮女警官说,这个没办法,想想你经常借车给谁用?谭师傅瞟了漂亮女警官一眼,嘴巴突然像被胶布封住了。这三个违章地点,都是在朋友家去朝阳小学的路段上。

谭师傅边从裤包里掏钱,边问漂亮女警官,罚多少?

一共六百,每次两百。

六百?这么多呀!能不能少点?车是我的不假,但的确不是我开的。

这个不是买菜,不能讲价,法律规定的。

谭师傅这边裤包搜一下,那边衣袋找一会,将既有百元大钞,又有一元五元小票的一沓钱很不情愿地递给漂亮女警官。

返回的路上,谭师傅一边驾驶一边想,这车停在朋友车库,名义上是免费,实则比交租金还贵。

这朋友,真不够朋友!

谭师傅把车子直接开回住房楼下,停在马路一侧。他看到,在这条街上,偶尔也有人把车停在马路边过夜。他相信,别人停在马路边安全,他停在马路边也同样可靠。

当天晚上,朋友就打来电话,问谭师傅咋不把车开回他车库去停?谭师傅告诉他,来客人了,用车频繁,就停在楼下了,图个方便。朋友叮嘱他当心小偷,谭师傅说问题不大。

在一旁的老伴听了,对他说,没想到你也学会编故事了?谭师傅赌气说,我编故事?我再不把车接回来,还不知他要偷偷摸摸开出去闯多大祸呢!

老伴嘀咕道,这朋友以前不这样的,现在咋变成这样了?

谭师傅说,人心隔肚皮。

吃早饭时,老伴说,她听人说,某某某刚买还没开几天的叫啥田的轿车,安有报警器还被贼偷走。谭师傅说,是叫本田吧?老伴说,对对对,就叫本田。谭师傅说,有这事?老伴说,还有更玄乎的呢,有家老两口晚饭后锁好门出去散步,返回时家里被盗,请公安来破案,门窗完好无损,无任何破坏过的痕迹。

谭师傅一边听老伴唠叨,一边哦哦哦地应着。老伴越讲越来劲,最后把话题转移到自家楼下的奔奔车上。她淡淡地说,我总是担心我们家的奔奔车。

谭师傅说,是啊,现在的盗贼偷盗手段比特务还厉害,没有他们打不开的锁……谭师傅越想心里越不踏实,越听越紧张。他崭新的奔奔车,总在脑子里跑来跑去。有时,谭师傅会像产生幻觉一样,恍惚间觉得自己的奔奔车被人盗了,急得不知所措。

当他突然间醒悟过来时,不禁自己骂自己:荒唐!

骂归骂,而小偷猖獗,车辆、住户时常被贼惦记,时常被盗不假。于是,谭师傅还是加强对他的奔奔车的防护。

他不顾街上的嘈杂声影响休息,专门将自己的床铺搬到靠街道的卧室窗边,经常将窗户打开,把脑袋伸出窗外,观察有没有盗贼偷他心爱的奔奔车。白天倒不要紧,夜间就麻烦了,一夜一夜折腾,加上街面上不时有车辆行人经过,弄得他不能好好休息,人明显消瘦不少。有熟人见了,惊奇地说,哟,谭师傅生病了,瘦多了嘛?

谭师傅不屑地说,没有的事,瞧我这身体,跟以前没啥差别。谭师傅边说边抖擞身子,双手握拳,做出很有力量的样子。他不好意思道出实情,怕被熟人笑话。

不管别人怎么看,怎么说,谭师傅还是一条心防盗。他绞尽脑汁,脑瓜里又跳出个新点子:在卧室窗外安盏电灯,开关直接拉到床头,夜间醒来或听到楼下有异常响动,就把电灯打开。谭师傅在心里说,我看哪个贼儿子有本事偷老子的车?

这天天亮起床后,谭师傅仍习惯性地早早下楼去买早点。到楼下一看,傻眼了,奔奔车不见了。谭师傅急了,双手用力拍了下大腿,叹息道,天呐,哪位兄弟下手这么狠,我几万块贷款还没还呢?

谭师傅愁眉苦脸,在马路边这里看看,那里瞅瞅,又自言自语道,你等我玩到还清贷款再开走嘛。

谭师傅的老伴听到自家的奔奔车不见了,忙不迭地从楼上赶下来,愁苦着脸嘟囔道:“我就劝你别买,你耳朵被车子塞了,听不进去,这下好了,欠了一屁股债,车子也没影了!”老两口急得脑袋像撞在墙上,晕乎乎在马路上转来转去,不知如何是好。好在有邻居围拢来,问这问那,又给了老两口些许安慰,老两口的心才稍许平静下来。这时,有邻居关切地劝二老赶紧报案,由警察出面在出城的收费站堵,晚了就抓不到偷车贼了。

谭师傅立即拨打110,警察十多分钟便赶来看现场,问情况,作笔录。警察问谭师傅大概是夜里几点丢的?谭师傅哭丧着脸说,我哪知道,我昨天感冒了,晚饭后服了几粒感冒药,睡得像死猪一样。

奔奔车丢了,仅只几天时间,谭师傅就像换了一个人,身上的肉仿佛被刀剐掉一些,人瘦而憔悴。隔些日子,他又约着老伴慢悠悠踱去派出所,询问他被盗的奔奔车有没有线索?还有没有希望找回来?民警总是耐心告诉他,别着急,正在查,有消息会第一时间通知他。

望望一天,盼盼一日,半年就晃过去了,谭师傅的奔奔车仍然杳无音信。谭师傅没再去派出所打听,一条心思,省吃俭用,攒钱还买车贷款。一个普通退休工人,退休工资本来就不高,还要养两张嘴,因为老伴是农业户口,没有任何经济收入。

谭师傅老两口的日子,过得清汤寡水。

谭师傅的老伴以前在老家农村,种着几亩土地,每年打不少粮食,收不少蔬菜,日子算不上富裕,也说不上清苦。谭师傅偏要把她接出来,说是到城里过好日子。当时老伴就不喜欢出来,她认为自己是农民,属土的,沾了土地才会有好日子过。这下好了,王小二过年,一年不如一年。谭师傅丢失了奔奔车,气瘦了,愁老了。他的老伴也跟着受累,瘦得眼睛深陷下去。

两年后,谭师傅还清了买奔奔车的贷款。他和老伴如释重负,轻松了许多,愁眉不展的脸上,终于有了些许笑容。

这天上午,谭师傅和老伴从农贸市场买菜归来,突然接到派出所打来的电话,说他们的奔奔车找到了。不过,车子翻在离县城70多公里的国道排水沟里。驾车人不知去向,是一路人报的警,要谭师傅与派出所民警一同前往认领。

谭师傅他们赶至出事地点时,交警早已在那里等候。奔奔车摔得不轻,大梁变形了,车体摔得七破八烂,远远望去,像堆废铁。车旁的地上、草棵上糊着血迹,已经干透。

谭师傅拿着有关证件,与派出所民警和交警队民警一道,进一步核对排水沟里的奔奔车,虽然颜色不符,而车架号、发动机号、车型号等都与谭师傅丢失的奔奔车完全一致。民警确定,是小偷把车盗去后,重新喷漆改变了颜色。民警告诉谭师傅,他们会想办法查找肇事者,尽快速到盗贼,但要求谭师傅把车拖回去。

谭师傅请交警帮忙,联系到城里一家修理厂,他们答应派拖车来拖,要价三千。谭师傅通过电话与他们讨价还价,最后以二千八成交。

谭师傅坐在路边盼了一个多小时,拖车终于到了。来了两个修理工,查勘了奔奔车的破损情况,告诉谭师傅,更换大梁、外壳、发动机和其他零部件,喷漆等,大概需要两万左右。谭师傅一听,眼睛瞪得像张飞,惊愕地说,两万左右?新买的时候一共才三万多!我不如不要了。

修理工说,不修也行,但二千八的拖车费你得出。谭师傅说,凭什么?修理工说,我们的拖车跑这一趟,还有我们两个人的误工,你拖不拖车都一样得出。谭师傅张大嘴巴,说不出话。

此时,太阳像失去自控,正渐渐向山那边滑去,一天的时光即将耗尽。一股凉风鬼叫似的呼啸着吹来,谭师傅感到浑身凉透,不禁打了个寒战。编辑手记:

本期“小说平台”聚焦小人物的悲欢离合和生活状态,将社会生活中的一些丑恶现状和平凡琐碎的现实生活呈现给广大读者,揭露社会怪现象,关照普通人的生存现状。

《杀人者》叙写了一桩刑事案件,并追溯了案件发生的来龙去脉,在追溯的过程中,一些社会怪现象暴露出来,一些当代社会问题凸显。农村留守儿童悲惨的生存状态在小说里被表现得触目惊心。各种社会怪现状让人惊讶,基层官员的不作为,社会上古怪的风气,正义的难以伸张……导致一个少年想要以杀人来报复社会,社会畸形和病态的危害往往超出人们的想象。

《碎梦》的老谭生活在一种“梦碎”的状态中,其退休之后贷款买了个小车,以为能好好享受生活了,不曾想这才是烦恼的开端。没有停车的地方。借朋友的地方停车,却又使得友情出现了危机。最后车还被偷了,寻回车后却有高昂的拖车费、维修费在等着他。这一切的烦恼都折磨着老谭,他的汽车梦终究是碎了。老谭的生活是现今很多人的真实生活,美好的梦带来的却是烦恼与折磨,小说里的老谭成为“物”的奴役,现今的很多人不也渴望被“物”奴役或正在被“物”奴役吗?

猜你喜欢

车库车子老伴
地下车库的较量
莫让老伴变成“老拌”
车子睡觉的一天
老伴,幸福相伴
好玩的车轮
请注意,奇形怪状的车出没
妙趣车库门
爱“多事”的老伴
从车库中来,到车库中去
早上离家晚上回