谁的龟兹

徐剑

车出库尔勒城后，一路向西，当晚下榻之地，便是库车县城。漫漫行旅，太阳懒洋洋挂于天山之上。余极目天际，神游八荒，天山南麓红白黄褐之丹霞地貌，如天马惊空，更有红驼悠然，随众菩萨出行，博带褒衣，背景是一片深海般的宗教蓝，在余之视野惊现一派梦幻之境。

不闻马蹄声咽，亦无驼铃悠悠，余却顿感体热，有一股历史信息激活于焉，奔突余身。冥冥之中，惟见持节张骞骑于汗血宝马背上，踏雪而来，汉风威仪，臣服四方。班超万里封侯，遂开西域，彼出入二十二年，莫不宾从。大军沙暴般掠过后，汉地陷入兵荒马乱，于是僧侣登场了。朱士行、法显、玄奘背着行囊艰难，掠过塔克拉玛干大漠，犹如精神标高，指引着人类，温暖着逃出生死之劫的商旅。

然，大道空花，一袭袭僧袍如古道上丝绸一样，湮没于历史风尘之中，风干成记忆。在余历史地图行走之中，轮台城过后，西域三十六国下一个驿站应该是伽蓝圣地，大唐安西都护府治所龟兹了。

龟兹何在？同车新疆作协朋友道，就是今晚下榻之地库车县也。古龟兹国早在汉代便存世千载了。

谁的龟兹？龟兹国王的，鸠摩罗什的，大唐帝国唐三藏的，安西都护府大夫高仙芝、封常清都督的，还是龟兹吐火罗语唯一大师季羡林的，抑或你的，我的。

落日时分，车抵县城。夕阳从云罅中筛下几道金光，犹如佛陀之蓝花指，摩挲库车城郭。满城金顶、佛塔的伽蓝，皆湮灭于岁月暮色中，风轻云淡。惟有文化活着，一帖青史活着，活在上古的记忆里。一个人的龟兹，绝非国王的、大唐都督的龟兹，尔辈皆走马灯似的，你唱罢了我登场，惟有古人鸠摩罗什和今人季羡林御风登上云端。

云上偶像。庙里菩萨。七岁小和尚鸠摩罗什从天上宫阙飘然而下，蓦然回首，最后留恋一瞥投向表妹——龟兹国王的女儿，然后登上马车，向王城之北雀离（今苏巴什）大寺走去，剃度出家，彼乃龟兹王妹与印度相国之子，生于贵胄之家，其一生将献于佛前，坎坷一世。九岁时，彼拜尼泊尔上师槃头达多为师，三年后学成归国，已在佛学、哲学、逻辑学、声韵学、语文学、医学、历算、星象和工艺、技术达到精深造诣，后被龟兹国王奉为国师。每逢其主持大法会，西域三十六国国主皆肥马高车而来，亲临龟兹雀离寺，跪于佛前，让其踩着膝盖，登上法座，讲经说法。龟兹国因了鸠摩罗什，而雄视西域。

前秦皇帝符坚对鸠摩罗什仰慕不已，出兵西域，对麾下战将吕光云，破龟兹城池，朕不要金银财宝，宝马美女，只掳国宝即国师鸠摩罗什。吕光万里远征，只掳鸠摩罗什而去，并逼其还俗，破戒，与幼小玩伴表妹，国王之女结婚。并囚禁于凉州城，译经十七年。后江山易主，后秦皇帝将彼接入长安，举行盛大入城仪式，令其率五千弟子译经。彼七十岁圆寂于户县草堂寺。身后，却留下万千经卷。余有幸浏览过黄庭坚和康熙皇帝正书鸠摩罗什译的《大金刚经》，一撇一捺之中皆现古代汉语与白话韵律之美，宗教之美，梵语声声，令人如痴如醉。

还有那位山东青年季羡林，跨洋过海，在德国巧遇吐火罗文，方知乃故国西域之语，遂投于德国天才学者西克教授门下，对这门混杂梵语，巴利语之佛教天书展开学习研究，终一人得道，独尊，睥睨西域，盖无人出其右矣，成为继往圣绝学之一代大师也。

翌日上午，吾等出库车城，往城北，驶向天山南麓之雀离大寺，行四十余里，抵当下称之为苏巴什大寺遗址。岁月沧桑，宗教轮回，几经盛衰沉浮，终成一片残垣断壁。万僧随鸠摩罗什诵经之盛景风化为青史碎片，唯有那耸入云天之经塔和半壁寺墙，与天山同在。一阵漠风过后，梵香，梵呗，长号，晨钟暮鼓，仿佛从历史深处响起，敲在每个路过龟兹旅人的心上，依旧令人沉静，觉悟无常，物我皆忘。