时代（外一首）

格式

时代

几乎没有民国的声响，在我的前半生

自行车因为用力拧断了两个铛

大撒把的极权，由树根掌握

我看见蚯蚓不断地分叉

语录一天一段

最新的是露水，最高的是灯塔

那时，统一制作铁牙刷

身体挤成了牙膏皮

放着自家的地不扫

非要拿公家的帚把

我以前喜欢擦窗户

喜欢看苍蝇无法立足的样子

大冬天，大多数窗户是纸糊的

玻璃有些奢侈

我经常到亲戚家玩弄特权

他们有自己的房

却没有自己的单间

被子盖不住身体，枕头分不清性别

布窗一直向下

跟父亲的裤腿相似

童年

雪贴在窗户上偷窥

娘和大大不洗澡

劈柴少之又少

麦秸和豆秸

只能将稀粥煮得更稀

一家人一床被子

小姐姐抓紧我

一抓就是大半夜