走散的炊烟（五首）

◆ 舟自横

走散的炊烟（五首）

◆ 舟自横

走散的炊烟

我必须说，炊烟里

暗含我的胎记。我的第一声啼哭

直上云天。远处吃草的羊群

抬起头，向着逯家沟

看了几眼。目光里一粒粮食

落到大地的掌心

在吃奶的时候

我就在耐心等待你们几个

相继降生。我不会说话

但我知道我的焦躁

与不安。王二与四丫

周小与张小地主

你们看，炊烟拎着我的眼泪

浇灌南边甸子上的草

并为冬天，积攒我们

以后的大雪

是的。我们的大鼻涕

又回到了体内

就像白云隐匿于白云

我们是村庄一起发芽的

朝阳和晚霞。书包里

装着不同的道路

在今后，把我们一一隔开

我还要必须说出，回到

逯家沟，我在颓圮的居所

看到我们的母亲

已经把炊烟带走

或者归于尘土

或者白发苍苍。那盘石磨

沉入睡眠。老井里的水

早已流向别处

多年分离，甚至没有彼此消息

我们的父亲，种地，打出粮食

养活一家老小

我们也在为粮食，奔走

夜不能寐，甚至

都不知道在养活谁

狗日的粮食，你看看

我眼前逯家沟的炊烟

恍惚茂盛如初

仍旧相互纠缠

故乡是面镜子

借用观察或内视叙述

我的思念

陷入，试图穿透

现实主义是个词

长着根须，在风里飘

离开泥土和姓氏

这些都是对我

以及故乡的形容

所谓思念，更像是个场景

——在一面镜子面前

反复比对生活

掂量劳动、汗水，镰刀与文字

哪个会换来更多的食物

不去考虑意义

意义不过是酒后的睡眠

甚至把自己的童年

放到城市。让那个

看霜花的孩子

和炊烟停留

这些仅仅是假设

故乡是面镜子

无论如何触摸，里面的人

都与土地没有任何关系

他不是我，甚至是

另一个世界的影像

他学会趋同，学会微笑

学会把语言的金子

磨碎，撒到沙子里

谁都不知道他的心思

但转身离开

镜子里的影子，就来到街道

行走的一块土坷垃

和春雨甚至田鼠

毫不搭界

但是，没有故乡

就没有我的存在

他在镜子里

也将化为乌有

我看见头发日渐稀疏

面容憔悴。我看见镜子里的

风暴，喷涌出泪水

一滴水的辽阔

走在回家的路上

道路裹挟

我看见一滴水

悬浮。轻轻的羽毛

聚拢光华。或者更像鸟鸣

有些话不能道出

尘里隐匿

多么纯粹！持续的燃烧

天空的灰烬

我看不到边际

我的出生，我的早衰

我将来的消逝

都被一滴水握在手心

荒草，孤独，沉沦以及

闲置的酒盏

明媚或暗晦的诗篇

互相碰撞，发出声响

我在寻找家乡

让眼睛寻找泪水

让骨头寻找泥巴

一滴水，从大海出走

暗夜里怀抱星光

也不肯闭上眼睛

一滴水，我的亲人

一滴水，我全部的爱情

我不能没有你的辽阔

也不能没有你的呼喊

我看见你的不朽

如草叶在大地上摇曳

分开灰尘的光阴

风雪夜归人

连天的大雪

让有些情节恍惚

他要经过树林

守口如瓶的枝条

从秋天到现在

把大山的身子压低

身旁的城市

早早地就亮起灯火

没人能够看见

一场悄悄的行走

脸上的汗，沉默的话语

隐在虚无里

小鸟也在归去

道路也在归去

他也不能再次停留

所有的风声

已经变成泥土

爱情的荒草，细数着

谷雨和立冬

这不是持久的缅怀

这是行走，为大雪带来

呈现和存在

我们把目光

放在更高处

看见他身旁有一条河流

还有落叶的石头

但是，他却什么都看不见

他无视我们的担忧

他用沉默行走

用沉默打开表达

打开起点和终点的秘密

或许，我们也在和他行走

在人生的某一阶段

自己在远方点亮烛火

然后离开，再次奔赴

恍若寻找或背离

恍若风雪夜归人

我喜欢的暖

在北方以北

第二场大雪仍在持续

路灯束紧身子

混沌的光浮起大地

暖气呼吸均匀

覆盖到皮肤上

没有穿透和抚摸

没有温情。心在遥望

像窗外的树枝

晃动，浑身冰凉

透过雪花遥望故乡

我喜欢的暖，是靠近

和围拢。更是低低的

像溪水流淌

像秋后的庄稼匍匐

我和父母静坐在屋内

屋外是田野

黑夜和雪花纷落

我们看不见的光线

是如此密集

我们穿着粗布棉袄

不说一句话

燃烧！炉火敞开嗓子

声音嘹亮。飞出的光

如落到墙上的蝴蝶

让乡村的冬夜

开出阳光的花朵

我的暖

是烤熟的土豆，滚烫

而软糯。我的暖

来自于露珠升起

小麦杨花，金色田野

和炊烟的腰肢

如今，父母沉睡进土地

没有他们的影子

熊熊炉火，看着我

冰霜般的面孔，噤若寒蝉