孤独是条狂叫的狗

浦歌

我满头大汗从街上回来，还没吃饭，把刚买的烙饼扔到办公桌上。这时，一个同事走了过来，一屁股坐在我的桌子上，说，日他妈的，老子计划搞一个女朋友。说完，他一边哼着何勇《姑娘漂亮》结尾那句歌，“找个女朋友，还是养条狗”，一边打开我的烙饼袋子，往里面窥看，好像除了烙饼还放着金条似的。之后，他告诉我他不会找问他要这要那的那种女孩，他打算鼓动他的一个女同学，租一个房子，然后就跟她同居。我说，靠，有这等好事！他的兴致就起来了，抱怨在这破单位干没有盼头，我点点头，我也没有理由不点头，我说，咱们纯粹是瞎他妈混。之后，他做出一副歇斯底里的模样，靠！他拍了一下我的桌子，如果没有女朋友，我简直活不下去了。

过了一会儿，我告诉他我得下去了。我在走廊里逡巡了一会儿，发现再没有任何有意思的事情要做，就从楼上走下来。我本来到单位吃饭就是为了找到一点乐子，但分明是没有找到任何乐子。我有时总觉得会找到点什么，但其实屁也没有。我穿过门厅的时候，看见门房肉墩墩、被晒得红脸红背的老贾正跟闲杂人员下象棋，从那里传来啪啪的落子声。有个瘦得只剩下骨头的老头指责老贾刚才走的那步棋不对。老贾则默不作声，他没有搭理那个老得没几颗牙的老人。我还看见小卖部老太婆的独生女儿，她只有九岁，穿个小短裤跟几个小朋友跳皮筋。大中午的他们在跳皮筋，也没多少阴凉地，他们几乎就在太阳下面，他们居然一点也不怕晒。这个大中午非常安静，只有几声落子声和孩子跳皮筋时哼的小调。其他的声音微乎其微，只剩下偶尔有苍蝇飞过的嗡嘤声，连空气都被刺目的阳光晒得凝滞了，打了瞌睡。我就走在这么安静的地方，很快我就拐到了巷道里，这里到处都挂着旅馆的招牌，什么兴民旅馆、富华旅馆，还有大众旅馆。我租住的那个院子没有挂牌子，它非常靠里，挂上牌子也不会被人看到。

我已经进了院子，院子中央有一个一米高的水龙头，我嘴对着它喝了两三口，润了润嗓子。这个水龙头为所有的房客提供日用水。院子四周除了正房里的老头，全部是租住的房客，这里全是一些怪人。我喝水的时候，恰好见到那个瘦子蹲在一座小屋的阴凉地，那个屋子是院子里最洁净、最像模像样的屋子，它独立建在与大门相连的地方，侧对着厕所。这个瘦子就是他妈的怪人之一。我路过的时候，他还跟我点了点头，以前他很少跟我点头。他满身都是筋骨，非常结实。但是他默默地蹲在那里，我都为他感到可怜。要知道，屋子里并不是没人，一个颇有姿色的中年女人正在里面，他也知道她在里面，但问题是里面还有一个男人。他也不是捉奸什么的，他跟那个男人也认识，他们见了面偶尔还说几句话，只有等那个男人出来之后，他才会进去。那个男人个子高大，样子孤傲，非常有派头，走在大街上你会误以为是大款大亨什么的。但有时就是这个非常有派头的男人在屋外等。他一边等一边抽烟，谁都不理，从来没有正面看过我一眼。有时是瘦子跟这个女人生活几天，有时是有派头的男人跟女人生活几天。这么奇怪的事情我还从没见过。那个中年女人差不多隔两天就晾晒出一绳子衣服，能从里面看到不同样式的内裤，有粉的，有紫的，有大点的带一条宽大的筋，还有轻盈灵巧的带着网纱，还有黑色的，我最喜欢那个黑色带花纹的，非常妖冶。它们全部用夹子夹在铁丝上。那是其中一个男人专门为她挂起的铁丝，还没人敢用她的铁丝，至少我没用过。

我上厕所的时候，必然要经过那个最小最破的屋子——厕所紧挨着屋子。我现在就要经过它。这时，那个卖煎饼的河南男人吱呀一声推开了屋门，他好像就在等我过来。他们有时就在屋外的一小块地方吃饭，他们的小屋子几乎放不下小桌子，或者恰好放得下。他和粗笨的女人，两个脏兮兮的七八岁儿子吃饭时围着小桌子，每次我路过去厕所，他一边用筷子敲着桌子以示提醒，一边要问我：你吃了饭了？

这次他用那副一贯的谄媚眼神看着我，一副木讷的乡下人形象，却配了一副惯于谄媚的眼睛，这很让我吃惊。他看上去至少有五六十岁，但实际上也就是四十来岁，甚至不到四十。他的手、脸、脖子，以及所有露在外面的地方都晒得酱黑，都是油腻腻的。这次他没问我你吃了饭了，而是说，你回来了？我说回来了。我也不能说我没有回来，或是其他的。他提着红色塑料桶去提水，是崭新的红色塑料桶。他以前没有水桶，只有锅和脸盆。有一次他借我的，结果把我的水桶碰出一个三角形口子。他买了一模一样的水桶要赔我，我说不用不用。他又给我五块钱，我也没有答应。但是有一天他给那个中年妇女送煎饼，他不停地说，尝尝吧，尝尝我们河南的煎饼，都是邻居。但他却没有让我尝一口，我就有些记恨于心。我怀疑他是想跟中年妇女套近乎，你不能排除这一点，那个中年妇女真的很有魅力。

只见他走到水龙头那里，先是洗了洗腿和脚，然后把水桶放在水龙头下面。他一边拧开水龙头，一边盯着那个蹲在房屋下面的瘦子——你不要以为他就没有好奇心。这时，我已经走到我的房门前，惊扰了窗扇上的一群鸽子，纷纷拍起翅膀，有的就把风和细小的羽毛扇到了我的脸上。我的窗扇上有一群鸽子，那两扇纱窗一直开着，已经合不上了，它们就乱纷纷站在上面。我以前非常喜欢鸽子，还专门去广场看过鸽子，那里有不少孩子喂鸽子吃东西，还有不少人为鸽子拍照片。站在我们单位窗口向外观望，有时黄昏时就有几只鸽子在空中缓缓飞舞。等我租了这个房屋，我才知道，原来它们就是我窗户上的那些鸽子。它们一点都不温柔，老是咕咕乱叫，拍翅膀的声音非常难听，在我的窗扇上拉得白花花的到处是稀屎，它们歪着脑袋瞅来瞅去的样子就像村妇一样。我关上门，顿时闻到了房间和我的物品独有的气味。这时，伴随着鸽子咕噜咕噜声音的，是院子里水龙头急促的水流撞击水桶底部的声音。不过因为关了门，这些声音都变小了些。我租的房子里只有一张双人床，其他什么都没有。我只占了双人床的一边，有时睡着睡着就滚到了另一边。有时也会想象一对夫妇租住在这里的情况。我的铺盖从来不叠，随时可以躺倒，现在我就躺下来，任凭脸上的汗水慢慢往枕头上流，每次在这个时候，我就明显感到了孤单，好像我是迫不得已才把整个世界关在了外面。我闭上眼，听到了自己鼻子里呼吸的声音，只有在自己一个人的房间里，你才能听见自己的鼻息声。很快我就有些迷迷糊糊了，那水龙头的水声还依然在耳边哗哗直响。

下午四五点钟，办公室里一下没人了，不知为何人都出去了，我顿时觉得特别无聊，像是有什么东西丢失了一样。这些人都有忙的，就我没有。然而一瞬间，我就有了想法。我在单位给王艳打了电话。她说，你有病呀？这才几点，正在上班呢。我在电话里一直低三下四地劝她，这有啥，你出来吧，咱们好多天没见面了。你到底有什么事？我没事，就是特想见你。去你的，再贫嘴我就挂电话了啊。我只好说，再不了再不了，那……你出来吧。我只剩下你出来这一句了。这时那边没有声音了，她好像正跟某个人说什么，之后她终于接起电话，你无聊得不行就……听见她又要来这一套，比如你无聊得不行现在就去撞撞墙，或者说你现在就闭上眼念一万句阿弥陀佛。我没等她说完，立刻说，我十五分钟后在你单位门口等你。然后挂了电话。我知道他们单位并不是那种没法提前走的单位。

我赶到王艳单位门口的时候，我手上的表才过了十二分钟。我觉得，就是在我准备溜号的那一刻，我的生活才突然走上了快车道，不然慢得要死。太阳依然暴晒着我脚下的路面，我总觉得我的球鞋变软了。我一边等，一边用脚感觉，是不是我的鞋底真的变得比以前软了？我的劣质球鞋来自地摊，底子很薄，有时能感觉到地面的温度，现在就是。王艳的单位在大路的东面，朝向西边，这时很难找到阴凉地，我只好躲在一个报纸宣传栏的后面，确保头和上身不被晒着。我差不多等了半个多小时，才见到王艳的影子走出了楼房大门。这期间我已经把报纸栏里一张旧报纸又看了一遍。这张报纸至少两个月没换过，之前我就看过那么几遍。看上去都晒得微微有些焦了，什么东西一放旧，就是这种颜色。新闻里有一条可看的，说的是一个青年农民，只上过小学，做过腿部截肢手术，但是他凭着惊人的毅力自学成才，花费了五年时间写成一部长篇小说《土地之爱》，而且重要的是，他还因此找到了贤惠的妻子，上面还刊登了他们的照片。那个姑娘并不难看，圆头杏脑的，有一双大眼，除了身材差点，其他都还可以。有好几次，我在梦里都见到一个似乎在哪里见到的姑娘跟我谈恋爱，甚至有一次我们还抱在一起，那是我第一次在梦里跟姑娘很正式地抱在一起，互相情愿地抱着，仅仅抱着。之前，我不是梦见某个姑娘跟我斗嘴，就是梦见突然之间就跟某个女人发生了关系，常常是个出人意料的异性，比如我幼儿园的女同学，或者某个同学的母亲，甚至是那个有个九岁姑娘的小卖部老太太（她居然说女儿是她亲生的，我们只得相信）。有一次我梦见只是绊倒在了某个陌生女人身上，就已经发生了关系，因为我感觉到了一阵颤栗，我还弄不清楚是怎么回事的，但已经发生了。也许是因为我还从没跟任何女人干过那种事。

后来想起来，梦里抱着的就是照片里这个姑娘，至少非常接近。我看着这张照片，那个农民残疾人正坐在轮椅上，咧着大嘴，有一副史铁生的派头，但是长相有点猥琐，完全配不上那个姑娘。我每次看，每次都觉得他完全不配。为此我非常心急，也觉得难以理解。

王艳已经走出单位的楼，手里打着一把花伞。我真想让时间停留在这一刻：只有在单位楼的门口，王艳的表情和身姿才显得郑重大方，她穿着非常刻板的单位上班制服，站得很直，并不急着往前走，表情凝重，似乎身边正有一排仪仗队站着一样。也许她在单位时就是这个样子，非常有魅力的那种。尤其是她现在撑起的那把蓝色的花伞也很配她——她很少有配得上她样子的伞，这把伞我还没见过。但是差不多只要走出有门卫值班的大门，再向我这边走那么几步，她就立刻变成了另一个孩子气的姑娘。她向我咧嘴一笑，露出她总有些奇怪的牙齿，好像她的牙齿没有成熟，还是孩子时的小白牙齿。我发现，每次想见她的时候，我脑子里想的大部分都是她站在单位楼下那个样子。越想那个模样，我就越想见她，但是一见到她，她很快就变成了另一副模样，这就为我们的见面效果大打了折扣。我常常会很失望地离开她，当然绝大部分都是她对我感到失望，这我也能看出来。

什么鸟事？她说。

没有，就是想见个面。我听见自己笑嘻嘻地说——看到她出来我还是很高兴。她说话总带一些特脏的字眼，比如鸟、屁、球什么的。我相信她从不对她的同事这么说，她只跟我在一起才这么说。让我立刻觉得，她从不维护自己的形象，是因为她从不把我放在眼里，她也不在乎我。但是，她凭什么要在乎我？她妈正在五百公里之外的老家为她到处打问着找男朋友呢。

正好老娘今天有心情，她说，不然我才不理你这么无聊的人呢。

去哪里呢？

不知道，你说吧。

你说说看。

我真不知道去哪里。

总不能一直站在这里晒着吧？

那去你那里？

不去，去我那里还不如老娘继续上班呢。

那去哪里？

她对公园没有兴趣，也懒得去看电影，她差不多没有什么爱好。就是逛商场，她也常常抱怨高跟鞋弄得她脚疼。所以，差不多每次都是赶着饭点，我们都是在各类乱哄哄的小馆子里度过的。

出去瞎逛逛？

这么晒，逛哪门子的街！

说着我们就左顾右盼，不知道该如何进行下一步。后来，她或许是害怕被她单位的同事发现，就建议还是去柳巷逛逛。我立刻有一种获得解放的感觉。附近就有站牌，我们没怎么等就上了公交车，看来一切都很顺利。公交车从来没有有座的时候，但是现在也还不挤。我有意靠近王艳站着，王艳也笑吟吟的，眼神里多出点意思，表示她看透了我的心思。有一个姑娘在身边，我多多少少有了一点自豪感。我也瞅来瞅去地看其他的乘客，想看看一男一女的有几对。我看到一个脸色灰突突、脖子很细的男人，过一会儿就用手往起拢一下头发，做出很有派头的动作。他长得一点都没有魅力，但是他身边的姑娘非常洋气，她主动靠近他，把头靠在他敞露的有骨头的胸脯上，不时抬起头，嘴巴就在男青年的下巴那里轻声细语，眼神很活泛地盯着男青年，但他连看都不看她一眼，脸上也丝毫没有表情。他们的身体随着车晃来晃去，像是一个有些松散的整体。我为何常常看到配不上姑娘的男人，而这些姑娘却那么痴情，而我总是遇不见这么痴情的姑娘。这么一想，我回头看王艳时，兴致就减了许多。我尤其讨厌她那副看透我德行的表情。有好几次我试着用手去碰她，她不是嘴里嗤一声躲开，就是一动不动地盯住我，把你的狗爪子拿开，听见没有？有一次我看到有一对老年人走在路上，手拉着手，我只是指给她看，觉得他们的感情真了不起，她却以为我暗示什么，说，再这样我就不理你了啊。我就只好闭上了嘴。