生死两难葬

文|吴垠康

生死两难葬

文|吴垠康

人死如灯灭，尸体的处置的确是个严肃问题。沉淀下来的丧葬文化像地理标识，风格迥异，或天葬、或火葬、或水葬、或树葬、或土葬。哪种更环保更节俭，更能体现人性的关怀与温暖，谁也说服不了谁，谁也取代不了谁，因为这与科学无涉，与信仰有关。

躲不开的体面

我的家乡位于长江中游皖鄂赣交汇处。农耕文明有着不可忽视的惯性，完整的肉身尊严地安放棺中，待亲友祭拜后入土为安，已然是祖祖辈辈认知的体面。我们宿松是死后入棺7至49天下葬，紧邻的黄梅是死后入棺3天内下葬，怀宁是出殡后在墓地厝棺3年后再下葬，长江边的龙感湖则有点儿恐怖，将死者绑在椅子上接受亲友叩拜后方可下葬。

母亲久病，盛夏去世，麻婶一帮老姐妹为她净身，再基叔带一帮人去祖堂安放备用了二十几年的棺材，然后用木门把穿好寿衣的母亲抬到祖堂入殓。晚上，道士拉开了法事的帷幕，或吹或打，或吟或唱。在浓厚的哀伤氛围中，母亲躺在漆黑的棺材里，接受亲友及同村乡邻的祭拜。

我们兄弟仨均在外谋事，所以母亲在父亲去世后就采纳我们的建议，把家里房子锁了。几年过去，房子已是破屋漏窝，物用废弃。现在我们拖家带口回来办丧事，酷暑难耐，蚊虫叮咬，饮食不洁，生活极为不便，内心亦无比焦虑。本想压缩时间，法事从简，但吃完晚饭，家族商量后续丧事时，才发现我们没有决定权，孝子能做的一是磕头，二是掏钱。

我们并非舍不得花钱，关键是繁琐的超度法事纯粹是花钱买罪受。还没穿粗布孝服就是一身汗，而且法事未完不得脱下，一天到晚身上都充斥着浓重的汗馊味。我向道士提议减掉一些程序，但叔伯们坚决不同意，说我母亲一辈子吃了不少苦，说我们都是有头有脸的人，必须履行最传统的仪式。家族里，族长的意志比法律更具执行力，我们只能妥协，背上不孝的名义事小，出丧那天找不到人抬棺材就成烂摊子了。

2014年，这样的传统在我的家乡安庆受到前所未有的挑战，动力不是内部的觉醒，而是政府强力推进殡葬改革。

既是改革，必然会遭遇阻力。乡下有位80多岁的老人，因害怕火葬“烧得疼”，担心备用了几十年的棺材“睡不上”，在限定火葬执行日前，偷偷服用了农药。所幸发现及时，最后被抢救回来。还有县公安侦破的一桩命案，最终结论是自杀。死者为了逃避火葬，自己掘好墓穴，并将两任妻子的尸骨掏出来移至里面，然后自己躺进去喝了半瓶农药。

阻力一重重

对火葬有抵触情绪的，不单是一些老人，村干部也怨声载道。哪家的棺材还没收起来，哪家有病患在医院里插氧气，哪家有老人躺在门板上，都必须掌握清楚。有位老人一直要死不活的，包片村干部像防贼一样，隔几个小时就去他家看看。一开始还可以假托借口，次数多了人家子女就没好脸色，最后把村干部骂得体无完肤。有位老人去世后，因其儿子在外打工，村干部只好一直守着，谁知他儿子回家后并不领情，说都给老子滚，你们有资格在这儿当孝子吗？

道士、地仙、吹鼓手、纸扎匠、棺材铺、黄纸坊、哭丧婆、乐队、防腐师，这些丧葬文化链条上的受益者当然也不希望殡葬改革。首先找政府兴师问罪的是道士，不让做法事吃什么？政府只好做出让步，最后从上游到下游的伙计们该干吗还干吗，道士更是见风使舵，收取的金钱像春笋般一天高一块。

走完改革的火化程序，接着走传统的土葬程序，耗时更长，费用更高。县里只有城郊一个火葬场，规模小，以前主要服务于公职人员及城市居民，现在扩大到农民群体，一下子人数多了七八倍，进炉火葬就像医院看病要排队，想择黄道吉日的，还必须走后门、找关系。憋不住气的就骂政府不作为不投入，甚至以公墓等配套设施跟不上为由，把骨灰盒抱到政府去设灵堂，公安当然不会袖手旁观，以致矛盾进一步激化。

其实，政府不但投入了，而且背上了沉重包袱。收一副棺木，县乡两级财政要补助2000元，火化一具尸体，村里要垫付补助2000元，至于垫付款由哪级埋单，还是个未知数。现在村级集体经济寒如破窑，开门过日子都是靠转移支付、挪用项目资金，有的甚至债台高筑。像我们县一年死亡人数大约5600人，需补助的费用2240万元，还不包括工作人员的日常开支。一位村主任不无忧虑地说，这样下去，也不知道能坚持到哪一天。

换观念不容易

平心而论，农村殡葬改革我是赞成的，并不是因为我的父母前几年就土葬了，而是在打工经济驱动下，“空心村”必须做出与时代相适应的选择。乡间的繁文缛节已成为农民工打拼的牵绊，所以年轻人对殡葬改革的抵触情绪要温和得多。

现在农村留守的都是老弱病残，以前靠山吃山的生存模式彻底颠覆，祭祀极易引发山火，山陡林密，无人扑救，也无法扑救。

抬棺材要8个力夫，力夫必须身强体壮。找这样的力夫如同抓壮丁，愁眉苦脸的族长一遍遍地打电话，催问打工者什么时候回来，话不投机就威胁说，你家父母百年之时要别人抬不？这是软肋，那就请假吧，请不动的，只好汇几百元钱让族长雇人代劳。攀比现象也越来越严重，抬一个人上山，少则四五万，多则七八万，真是活得起死不起。时间是用来挣钱还是奔丧，存折是用来买房还是埋娘，已然是农民工绕不开的焦虑。

尽管我对殡葬改革持积极态度，但仍有困惑，譬如宣传内容与手段就值得商榷。政府老拿节约土地说事，老百姓是不买账的，特别是地广人稀的山区，别说山场多得管不过来，就是国家一直在发放种粮补贴的耕地都抛荒得差不多了。千百年来埋了多少坟，如今又剩下多少坟在与子孙争地，根本不能从感官上引发农民的危机感。

从一种观念转换到另一种观念，并非看电视切换频道那么简单，可以说这是对执行者能力与智慧的一次检验，毕竟殡葬改革牵涉到千千万万知识水平不高、观念传统的老人。岳母说，她要是死了，让我们把她偷偷塞进山芋窖，别人要问就说去合肥走亲戚了。岳母像其他老人一样，对身后事也不乏焦虑，我则焦虑她没病可能因焦虑而闹出病来。看样子，有空要带岳母去那些殡葬改革进行得早、公墓建设得好的地方开开眼界。