窑湾：古镇的下一个路口

◆ 阿 土

来窑湾的次数越多，我反而觉得离她越远，甚至，脑海里常常出现这样一个镜头，在一条并不宽阔的乡间小道上，一根竖立的木桩，一块箭形的指示牌，上书：窑湾：古镇的下一个路口……

我为何会产生这种臆想？对于窑湾，我和她既没有前世的宿缘，也没有今生的恩怨，惟几个值得珍惜的朋友，一直在记忆里令我感动不已！

窑湾是一个紧邻京杭大运河的苏北小镇。说它小，可以，因为它的街道就像一个“羊”字，一条大街串着几条并不很长的小街，出了大街就是运河大堤，然后分行东西。说窑湾是一个古镇，也行，它原是随大运河建成而衍生的自然村落，不仅古老，甚至无法考究它真正出现于什么时候，但是，它崛起于明清却是不可争辩的事实，就像至今仍保留着的很多明清年间的建筑。

其实，我每行走到一个地方，总喜欢找点与众不同的东西，这让我觉得自己是个喜欢浪漫的人。记得当年看日本电影连续剧《寅次郎的故事》时，我对电影中的主人翁阿寅有种非常奇特的感觉，虽然他是一个滑稽，并且长相过于粗糙的男人，每次听到他那句挂在嘴边的话“我也不知道我会往哪里去，风往哪里刮，我就会往哪里去呀”时，我的感觉不是滑稽，也不是可爱，而是一种无法言说的无奈。也许就是这种无奈，让我的情感变得沧桑起来，对所到之处就特别地珍惜。

当然，我不是窑湾人，所以无法细致地罗列窑湾发生的一切。我最初来窑湾，只是因为朋友说这里保留着许多明清时期的古建筑，不过很失望，那时候的窑湾又旧又破，老房子大多年久失修，看上去令人揪心。再去窑湾，已经是十多年之后，因为写作的需要，虽然我已经做足了心理的准备，还是吃了一惊。十多年对我来说只是一瞬，可窑湾已变成我全然不认识的古镇了！由此，我也不能不承认时间是个魔术师，它既可以让一个青春靓丽的美少女变成鸡皮鹤发的老妪，也可以旧貌换新颜，让乌鸡变成金凤凰。

我比较热衷于寻找美丽的风景，喜欢用自己的眼光看世界，希望从中得到一份只属于自己的感受，我不喜欢在别人制定的环境中终结自己的想像。这也让我想起以前写东西的时候，起初是非常地规矩，一直认为东西就得有东西的样，但是我错了，我愈是想把它写成某个东西，它却愈是不像。我想这就是所谓的文章本身没有什么缚束，缚束的只是我们自己吧！

窑湾虽地处苏北，却也是一个外来人口和本土人口杂居的小镇，最繁盛时，英、法、美、加（拿大）、比（利时）等五国在窑湾设有办事处，并设有江西、山西、山东、河南、河北、安徽、福建、苏镇扬等8省商会馆，有16个省的商人在此设了代办处。窑湾处于京杭大运河与骆马湖的交汇处，与宿迁、睢宁、邳州三市县相连，素有“东望于海，西顾彭城，南瞰淮泗，北瞻泰岱”之描述和“黄金水道金三角”之称，由此不难看出窑湾的独特地理。从字面上看，窑湾的得名应该与它的生活性质相关，窑：烧砖瓦陶瓷器的灶；湾：水流弯曲的地方或海岸凹入陆地、便于停船处。我们可以得出曾经的窑湾是一个以烧窑为业，兼具渔业生产的水乡。的确，窑湾在秦朝曾作为军需品烧窑处，至今上窑、下窑、五里窑等仍称为地名。湾更有头湾、二湾、三湾之说。不难想像，这里民风朴素，乡民勤良，景色秀美，是一个有小桥流水，有飞檐倒影，生活自给自足的渔米之乡。

窑湾虽然也称古镇，和清秀雅致的江南古镇周庄、同里、西塘、乌镇、南浔并不相同。相信无论小镇、村落或者其他群居之处起初都是和平的，美丽的，清纯脱俗，窑湾也是。只是，独特的地理，让窑湾不经意地成了兵家必争之地，从此一个本该是轻纱曼妙，浆声咿哑，自然流韵的水氲烟村，变得哨楼林立，兵燹连连。由是，也注定了从楚汉战争的古战场到唐宋的兵来将往，再到明清的捉对厮杀，最后到淮海战役决定性的一声枪响。窑湾这个历经千年，荟萃南北文化的古镇，不仅有它与众不同、自成体系的文化，建筑也独具特色，既有南方的清秀又有北方的厚重，同时还兼具苏北的粗犷与豪放。所以，随着你对这个小镇的风土了解得越深，对其感觉也就越发不同。

窑湾就像躺在大运河臂弯里的孩子，只要有阳光就露出如水的笑靥，让斑驳的日子变得清亮有声。事实上，每一群落的发展都有过类似的经历，这是历史进程的需要，也是一种生命需要的过渡。尽管我对许多事物怀有美好的希望，也必须铭记让我内心痛苦与幸福的事情，它们不但是丰富我人生的花絮，也是让我的认知从青涩走向成熟的必经之路。也许，我的想法过于浪漫了些，但是历史发展到现在，我还不曾看到有什么地方或者事物，没有经受过任何冲击或破坏，始终如一。在一趟趟来往于窑湾的时间里，我对窑湾的思考不只停留于这个偏僻的小镇。它让我想到了整个人类文明的进程，人类文明的进程其实就是人类历史的进程，从原始社会到奴隶社会，再到封建社会，资本主义社会，人类的文明就这样从野蛮到高雅，从低级到高级一路走来，尽管有许许多多的冲撞、征服和毁灭，但也正是这种血与火的洗礼，促进了地域与地域，民族与民族之间的交流和交融，形成了当今世界。

窑湾离城区不过五十公里，这不远不近的距离，让我无法和它过于亲密，也不可能太过疏远。人们常说身边无风景，我也曾这么认为，如果不是我从事的工作与之有着太多的联系，恐怕我对窑湾的认识会一直停留在十多年前吧。现在的窑湾和十多年前是不可同日而语的，但是，现在的窑湾很多东西都是现代化的，从人物的蜡像到现代声光电技术的运用，它虽然有失年代的沧桑和过于虚幻，却又还给了游客一份身临其境的真实，以及深深的思索——繁华皆是过眼的烟云。

游客大多是从外地来的，他们总是对遥远的风景感兴趣，不远千里，抱着数码相机，悠哉游哉。他们很少是来看历史的，或者探究什么遗存，他们用现代的工具和现代的头脑，浏览、参观或者娱乐。我不知道他们有多少人是闲着的，也不知道他们对“古镇”这个词的理解。看着他们兴奋或者惊讶，不时地向导游发出好奇的提问，我的心里突然变得格外平静，好像一下子明白了旅游这个词的全部含义！

其实，我对游客的要求太高了，他们即便打破沙锅问到底地把窑湾问了个底朝天，回去之后，这些东西对他们来说只可能是向别人炫耀的资本，也可以是曾经到此一游的阅历，不过是一次景点的记录。所以我有些理解窑湾人的见怪不怪了，他们平静地开店，淡定地掏着游客的口袋，以自己的方式生存和生活。

窑湾就这么一次次地变着，每一回来，似乎都有所不同。原本凹凸不平的老街平整了，消失许久的青条石板回来了，从吴家大院到山西会馆，从界牌楼到东西当典，从破埙到恢复，从缺门少窗的小楼到焕然一新的雕花镂鸟式古典装饰，寥寥无几的过客多了起来，逢节假日更是人头攒动，摩肩接踵，原本拍风景的镜头，几乎都被人群占据了……

让我唏嘘不已的还是古镇的生活与环境的变化，他们曾经坚持着的靠水吃水的生存状态，在不经意地发生着变化，但是，他们又没有完全放弃自始崇尚的东西。在我一次次的往来中，在我所认识的窑湾朋友里，我不能不说他们的真诚与热情，这让我常常心怀内疚。在城市中生活，我越来越感到力不从心，但是在窑湾，在小镇的朋友这里，我不用察颜观色，不用勾心斗角，直来直去的语言，让我们更容易感受到关爱和亲切。如果，这些只是因为窑湾是一个略显偏僻的小镇，那就错了，这个隐于苏北的小镇，以它完全开放的方式接纳着新事物，却同时保存了乡村最优良的传统和纯洁的人性。我最初的人性教育也是在农村完成的，这也让我和这里的单纯一拍即合。我不敢说自己是个好人，但足够善良。每个人都有自己的做人准则，我无法使自己总是像老好人那样心怀慈念，把所有的事情都往好的方面想。我不能说这是对的，至少它在一定程度上助长了某种恶习或不良的风气。我无法面对错误无动于衷，即使为此得罪一些不该得罪的人。所以，对于窑湾，我同样不会只注意它的优点而忽略缺点。我知道窑湾的发展不再取决于大运河便利的水系交通，现代社会的发展促进了旅游热，也掀起了人们的猎奇心，让沉睡多年的古镇拥有了重获春天的机会，但是，顺应游客的过度开发和保存古镇的原初风貌是否冲突？说不定，多年之后我们曾经感到格格不入的新事物，会在一批批的游客眼中成为真正的历史古迹，并为此以为它们当年就是这个样子。

只是，我管不了那么多，每年或者一些时间之后，仍是要来窑湾的，我知道窑湾不会因为我而保留在昨天，大院会多出，会馆也会不断涌现，可信昌鬼巷的故事无论有多少个版本，主角依旧是女的；绿豆烧酒无论有多少家制作，甜柔的酒香里依旧没有绿豆的踪迹；桂片糕尽管产地繁多，可窑湾的桂片糕仍是本地的骄傲。当然，窑湾还有道独特的小吃——五香妈糊，不仅味道香浓，解饥渴，还有防疫的作用。当旭日渐渐升起，提篮叫卖的声音在街头响起，五香妈糊的味道又会弥漫整个窑湾，而我相信这时的窑湾仍然是曾经的那个窑湾。

“窑湾：古镇的下一个路口……”或许，是我对窑湾的理解不够深刻，又或许，是窑湾在告诉我，古镇将来仍会有所变化，像所有的事物皆因变化而存在，也因存在而变化吧。

窑湾：古镇的下一个路口……可古镇的下一个路口会是窑湾吗？

暮色渐浓。有宿鸟急切地拍打着翅羽，呀呀的叫声急急如律令。远处的山峦在落日的余晖中依稀可见。流水声更近了，有叶子在晚风中沙沙作响。伫立在郊外的小河边，看着幽深的天幕上一盏盏点亮的星星，听着笛声流过素颜的月光，布留索夫的诗句如萤火划过夜空：“做一个自由的、孤独的人，在无垠的大地的庄严的静寂之中，走自己的自由的宽广之路，没有未来，没有过去……”

诗中浸润着一种只有俄罗斯才有的特殊的孤独气息，是一种与生俱来的、高贵的孤独。

有人说，孤独缘于爱。没有爱的人不会孤独。还有人说，当一个人独处的时候，那种来自人内心深处的真实感受就是孤独。周国平说，“孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，是喜剧性的。寂寞是寻求普通人间温暖而不可得,，是中性的。 然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独。”

记得《红楼梦》里写过这样的一段，龄官独自在蔷薇花下用簪子在地上写了无数个“蔷”字，大