西行漫记（外二章）

◆ 马 蕾

一个人，要不停行走。朝着前方未知或已知的路。

时间在慢慢地悄逝。可是，你能说它很慢吗？——题记

1

晨起，有雨。新闻播着舟曲泥石流的消息。堰塞湖，曾走过不久的地方已变成电视屏上显示的浑浊黄泥汤。这已不是开口说话的时刻，天灾、人祸，我们无法把责任推向自然界。

指着图册，讲玉门关、阳关、莫高窟的一些知识给丫头听。讲着讲着，荒凉感自我心底长出。

我一直在想着敦煌会不会消失，或已经消失。敦煌，始终堆积在心里，渐渐地比梦厚实。可我很少去碰动它，甚至会被暂时遗忘。有一天，亲手揭开蒙住的幕布，走进它，悔恨瞬间遍布，经久不退——

我，来迟了！

戴草帽的人，独自伫立。脚下，山坡的断层。他支着手杖，身后大片绿色田地；跳过土地断层，出现他眼前的，是一小片金黄色向日葵。

山体绵延，他如此静默地在山之外。我仿佛看见一张面孔，写着不安、焦灼的凡高的面孔，被这列山脊铺陈出的格外孤独。有时候，读懂一个人，走进他内心，就是这样地简单。

车过定西，拿出所携书本，却没读，用手臂压着，望窗外。和陌生人有一搭无一搭地说话，听童年的火车开过中年的轨道。

叶子在秋天里变黄，春天里重焕生机。土胚圈住的院内有尖起的屋顶，铺着灰瓦，缓慢的岁月积满尘屑。风晃动了铁马，琉璃脊背上站一排乖乖的走兽。越来越少、越来越少，山和水的间距塞进各种铲车、挖掘机，忽地有种冲动，在林间替他们，放把火。

2

2010．8．14．

比我的背包大些，侧袋插根手杖，他动作麻利地把登山包放进行李架，脱掉鞋爬上床铺休息去了。似乎只看见他下来泡过一次碗面，余下时间都在自己的铺位上，没听过他和旁人搭话。

孤独地行走，沉默寡言人，不多的人生态度和勇气。

景色渐渐单一，沙子，低矮灌木，偶尔扬起的尘土。车厢里飘着淡而轻脆的钢琴曲，内心充满凉凉的忧伤。

戈壁滩上，“兰州铁路局祝您平安”的蓝色标牌比宣传计生、其他国策富有温情，更易彻入人心。阳光下，这趟车的影子沉静地移动，在人烟稀少的沙漠。我也安静地临窗而坐，眼底只有无限虚空。

除那位孤独旅人外，遇到一位游学僧人，峨眉来，敦煌雷音寺去，脸庞清瘦，戴副眼镜。餐车上，听他和列车员聊几句。临近瓜州，他斜挂背袋从我身边走过。

这些人，总让我心生亲切。与他同行。与孤单游走者同行。

（07：35，近瓜州）

远远观望，鸣沙山前一队队骆驼。人，显得异常渺远。这画面并没使我激动，读图时代的缘故吧。

行前，有人对我说：月牙泉，已经消失了。

哦，消失就消失吧，至少我亲眼看过，便无遗憾。

这里竟修了一泊人工湖，我头也不肯扭地从它旁边走掉，连这人工湖泊的名字都无须知晓。向右一转，月牙泉就那样静然地被沙漠环抱——谁，说它已消失？哪怕它愈加瘦弱，那汪寂静始终会在。除非，陪伴它的沙漠消失，蓝天和白云也消失。

泉水被栏杆围起来，虽不能贴近，心里仍欢喜：如莲，远观已如此之好，就不必亵玩。朴拙的古建筑，木已斑驳，我就在廊上踱过去，又踱回来，落日渐渐笼然上身，“听雷轩”三个字也模糊下去。

一弯月，细瘦，清凉，鸣沙山黑色的剪影在这月光中静止。还有这泊细瘦如月的泉。

2010．8．15．

[莫高窟] 打票时，问售票员可以在这里呆到几点钟？他笑：下午四、五点，只要你喜欢。

我们这拨人是今天莫高窟的第一批游客，“早起的鸟儿有虫吃”，早来的游人方可享用清静。来时乘坐的中巴车内，两位老外，一对母子，一位六旬老人，一位八旬开外——满车不多言的有缘人。

看完洞窟，坐在窟前石阶上，目光贴近山体、蓝天，一朵朵白云。宋代建造的木楼沧桑地固定在沙岩间，层次明显的沙体、岩块崚嶒着，盯久了才会明白为何画笔难以描摹出大自然深处的美，这美里隐着的睿智、内涵是无法诉诸任何一种表现形式的，只有选择最近距离地陪在它身边，默默地走进它。

那三层楼阁映衬在不能比拟的天空下，当蓝色里划过一道经久不散的云时，我心匐然，又无上寂静。

敦煌这座城，果然极小。莫高窟内，我再次与行脚的僧人、背包的旅者相遇。从早上，到下午，和女儿泡在这里，舍不得归去。

2010．8．16．

[雅丹] 景区尽处，向前8公里已无通路。自那里进入真正的罗布泊。

脚下纷沓，可视作路的另一种生成方式，须掏出生命全部勇气。这一眼望不到边的雅丹地貌，昔日疏勒河之干涸、河床上升所造就。阳光，风沙，一切过后，身陷其内的人会迷失方向。魔鬼城，恐惧悄然腾起的疆域，面对自然界，膜拜、敬畏是我们的惟一抉择。

罗布泊，容易激起雄心壮志的地方，孤胆英雄死亦无憾的地方。

中巴车晃晃悠悠地驶过被晒压坏的路面，一粒粒石子颠簸着我们这群来自不同方向的过客，而步下车子，我们又隐没于各自的行程。茫茫戈壁，像是走不到尽头，和上个月怎么也走不出草原、沼泽的感觉近似。

电线杆傻头傻脑地站着，草原、沙漠都被它们穿透，生命力比植被顽强和旺盛。看到它们，我再次想起劈开草原的公路、利益驱使下的所谓建设项目，内心寒冷如破不开的冰封。我也想起那个美国诗人斯奈德拥有梭罗的勇气索居山林，抗拒一切与工业有关的。

而我与我们，一边批判一边享用，把最先布满自己人生的悖论忽略不计。我生活在一个多么可怕、值得悲悯的世界！

[玉门关] 来敦煌，除了莫高窟、月牙泉，使我念念不舍的，就是阳关和玉门关了。

渭城曲。阳关三叠。它和那支二泉同样地不忍听闻。列车出嘉峪关后，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的苍凉曲调即阴沉沉地压在心喉。那时，车窗外阒无人烟的戈壁滩，骆驼刺、红柳也染着沉暗。琴曲在耳，“遄行，遄行”，一低一高，遏止云霄。见不得折柳之悲的我，庆幸通往阳关的道路正在维修，为我遮掩此份悲凉。只是，不能亲赴渥洼池，走一走传说中天马的故乡，实属遗憾。天马行空，留待下回。

一段关口，肃立烈日下，当年金戈铁马、粮草将士已难寻觅。沼泽地仍在，玉门关前，良久站立之后，那首羌笛无须怨杨柳赋我以另种深意。

醉卧沙场，君莫笑啊！古来征战几人回？大漠，落日，烽火台上狼烟四起；我举杯盏，只和玉门对饮。旁人莫多言；营帐外，千军、万马。

2010．8．17．

[雷音寺] 扩建中的寺庙，后院堆积着大量木料，殿堂已修出大概模样。坐在甬道，正、偏两殿泛出原木的光泽和清香；此刻，午后三点的阳光正艳。风吹过杨树叶子，哗然的涛声。木香里听这过耳林风，偶然掠响林梢的雀鸣，身后屋舍内僧人的轻咳与步履声——这心也就不易觉察地没入头顶缓缓消散的云内。

重重彩绘，翘起的檐角，风动的铁马，枯黄的瓦松，这些始终是我所至爱。尤其那些漆色斑驳的木制阁楼，在雷音寺每个角落穿行，遮挡、重叠的视角可见古朴的美。道光年间的匾额尚未修整，能见到脱落掉重彩露出木色的沧海桑田。仰头可见赵朴初先生、启功先生的题字，亦是心之欢喜。

来此游学的僧人坐在廊下长椅上，和同学辩论佛义。我上前与他招呼后，躬身告别。后来想想，未曾问其法名。再想想，人生如逆旅，我亦是行人，遇见即缘，余者并不重要。

[离] 干裂的地表上，我再一次行走。不是进入，是离去。

大漠中，太阳落得迟缓，月亮升起的倒不晚。此时的戈壁滩上空挂着弦月，陪伴的，还有湛蓝天空，灰白云朵。明早我一睁眼，这些灌木这些场景都将遗失梦界。

由此，心中漾起淡淡忧伤。我很固执，总是认定走进敦煌、石窟、山和泉，须有美的慧眼、悲广之心。不能或缺的，还须冥冥注定的，我和敦煌的缘分。

2010．8．18．

[白塔山] 抄录古诗一首：

隔水红尘断，凌空宝刹幽。龙归山月晓，鹤唳海天秋。

白塔连云起，黄河带雨凉。倚栏凝望乡，烟树晚悠悠。

念到“黄河带雨凉”，不免记起“春潮带雨晚来急”。

[幽窗] 兰州的街上，茶座很多；三泡台，八宝茶，一柄阳伞，散落座椅，很容易让人想到欧洲那些临街咖啡座，成都的小茶馆，懂生活的城市与人。白河岸边儿，似乎永远是脏兮兮的砂锅摊，若我在河边开个这种茶座，不知生意如何？

白塔附近的长廊内，我和女儿点了蜜瓜，舒服地缩进躺椅内。山的清凉气息从右手边渗过来，每个隔断都仿佛手指能穿破的“窗”，窗外一色青幽。懒懒地，我们伴着碧凉睡上一小觉，睁开眼，仿佛已沾过几分仙灵之气。

岁月，静好。

2010．8．19．

[桑科草原] 女儿说：在这里写诗，多美呀！

可怜她老妈正在喝茶，闻听此言，一口茶硬没咽下去，差点被噎倒，也差点被雷倒。

草原的夜晚，和住在当巴家的几个遇见者同看星空。最先浮出来的，是月。星星慢慢地从云底走出，像是帘栊极深，它们打开得极费力气般。哦，只有看过草原上的星星，你才会真正明白什么叫群星如钻。

独自旅行的柠檬酸听后，说：要记下你这句话。

这样的夜，有寒凉从草尖儿上游荡过来。和柠檬酸聊了聊天葬，他明天一早赶往郎木寺。

深圳来的大姐一个人坐在当巴家的帐篷内，看天空看星星，看月亮。她定好了22号去敦煌的车票。

2010．8．20．

[拉卜楞] 逢一场雨，在这里；能否称为我的夏河？

气温比上次来时有所下降，九月底这里将落雪。卓玛旅社旁的饭馆兼茶室，和丫头临窗坐着，拉卜楞寺和一片黄绿相间的青稞浸在雨里。除了我们，寺庙的喇嘛们也在这里喝茶、交谈，说着我们听不懂的藏语。

看他们的笑脸，听他们的声音，会想起释迦的中道之修。嗯，对普通人来说，心中有佛，有点宗教情结，或然好事。得道者，终归小众；赵州八十犹行脚：若修不若顿悟。个中奥秘，尽在“机缘”。

夏河县城很小，主干道仅是一条窄小街道。走来走去，常看见藏胞和善的面孔，和我们打招呼，桥边一位藏族男子教我用藏语说“你好”——丘得姆。卖饼子的老阿玛问我从哪里来，我的心被欢喜饱涨着。

当然，偶有不甚友好的，心知肚明，并深深理解。

[补记] 驶离敦煌的列车上，一对年轻情侣说：喜欢的地方，宁愿一次次地来；不喜欢的地方，一次也不肯去。

当我再一次坐上开往拉卜楞的汽车，走过的长长隧道，一晃而过的熟悉地名，此行所遇的背包客，他们都像眼前白云、阳光那样亲切。

望向车窗外面，我一遍遍念叨“不要修高铁，不要建机场”，已有的，就足够。劈开草原、沙漠，不亚于以锋刃割裂我们的心脏。没有人愿意看见，大自然以平静和睿智的眼光注视人类的自戗。

云梢下，闪过许多美得泛出光泽的名字。

拉则塘。格日多。格尔迪寺。

孜孜合。果则塘。德尔隆寺。

乎尔卡加。达尔宗湖。

[在夏河] 离家，几千公里。这异乡里孤独地走久了，心头慢慢滋生出一些描画不出的阴云，像此刻压紧山顶的乌云一样粘滞在眼底、喉间。

夏河，拉卜楞寺，桑科草原。我来了又来，仍将再来的地方。只是这一回，我与夏河的雨不期而遇，它给了我凝重的阴翳。我打着伞从泥泞中踱过去的时候，在想下次相遇，会不会白雪皑皑？

明天一早，我离去后，留下满纸思念。

丘得姆。你好。

2010．8．22．

一宿没睡。翻会儿书，看会儿电视。歙砚。云南哈尼村落。北上农民工的剧情。频道错落得像断裂的语句。

西安站旁的旅馆内，我也听了一夜的火车鸣叫，这小时候怎么也听不够的声音。

凌晨四点钟，暂无火车进进出出。两点多的时候，站在窗前注视着原定乘坐的那趟车换车头，驶出站。然后，又一列车开走。

不知怎的，想起当巴，想起女儿和她乘坐一匹马“咯咯”大笑着走在草原上，后来当巴干脆让女儿和她一起骑马赶牦牛，还让女儿挑只喜爱的牲口送给她。临走时，当巴说下次直接到她家来，我请柠檬酸给我和当巴拍了合影。一个能干的、单纯的好女人。她做酥油的清晨，我蹲在她身边和她聊天。聊着聊着，她拿出手机让我帮她重新设置，满屏的汉字当巴一个也不认识。锅内牛奶残留底部时，当巴示意我将它们倒进器具内，那表情那语气的毫不见外仿佛我是她的亲姐姐。看着她，我心中还能装下什么？

卓玛旅馆吃晚饭时，结识一位武汉来的阿姨，年近六十岁。她独自背着相机从成都一路走来，已走了六十多天；她计划十月底由西藏回家。若不是女儿即将开学，我真想和她结伴而行。

每个人，就这样一站一站地走下去，朝着各自内心向往的净地。这是生命里难得的勇气和态度。

武汉的阿姨对女儿说：你有一位好妈妈，你的童年和同龄的孩子不一样。那晚，我们从她房内出来，她紧紧拥抱了女儿。我回头时，她正躬身向我们道别：明早，我不能送你们了。那一瞬，我眼中有泪。

第二天，我们一大早乘车去兰州赶火车。她和碌曲赶到夏河的朋友去青海，她朋友一家人准备朝圣。

女儿五岁起，我几乎每年都带她行走，尽力向着有内涵的方向奔去。她的妈妈愿意她长大后富有人文情怀、永怀悲悯，愿意她长大后清醒地活着，哪怕清醒里长满隐痛。而有一天，她将明白那痛里盛开着甜蜜的花朵，蘸满了幸福。

听，一些很江南的音乐

范宗沛，享有台湾“配乐鬼才”之称的音乐人。

水色漫无边际，我走过青石的街道向晚，小小码头上，摆渡之人以吴侬软语唱我听不懂的歌谣，杨柳依依，静水深流……而实际上，这些统统是喜欢人家叫他“胖子”的范宗沛的曲子，充满绮丽江南情调的音乐，西方与东方诡异结合的产物，很好听。

水色

一段时日以来，我心头总纠结着《水色》的音调，以钢琴低缓的流畅、叠叹拉开序幕，柔美得让我的心在琴键上跳舞。

江南女子清扬的嗓音这时如约而至，清扬里沾着湿润。脆脆的琴音逐渐低迷，反复回旋着。弦子偶尔弹响时，钢琴便回归自己的清脆本色，黑白色的琴键跳动着那名女子的弹唱，这时琴声强而人声弱，琴声和人声都有些着急的味道，却猜想不出它们在追赶什么。

停止的吴音在近四分钟的时刻再次响起，进行着序幕的重复，弦子、钢琴、人声，相交，尔后分离，只有钢琴独自唱着小调，带来水的滴落与微漾。

每回听这支曲子，我便以为自己在雨中，然后看见流过古镇的小河、河面上雨点击起的水泡，摇桨的阿姐唱着潮湿的民间歌谣，雨一直下，一直地下。

最爱的，反而最遥远。

摆渡人之歌

《水色》一辑中，我第二喜欢的曲子即为：摆渡人之歌。至少，“摆渡人”这三个字一眼就让我迷醉：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不需归。

如果，这摆渡人再于危难之中载那痴情的人一程，岂非更加妙绝？

一个男人的吴声道白，船桨拨动水的声音，钢琴重重叠叠，将人的心事压到低处、最低处。弦子声在最低处弹起，男人开始唱起《珍珠塔》。我喜爱的那些水的声音慢慢远去，小船摇摇晃晃地跟着水声离去，它被划到哪里去了呢？摆渡人始终都在。

也许，他一边心不在焉地摇桨，一边倾听“想你千里迢迢真是难得到,我把那一杯水酒表慰

情……”

也许，他一边望着失魂落魄的穷书生，一边怀想自己的年少时。

最后一句唱词被压低了的嗓音消褪在船桨拨动的水声里面，天地间倏然静止。

杨柳

杨柳，很容易让人想到《诗经》里那句“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀”。

自古杨柳唯离别。尤其是当我知道这支《杨柳》是范宗沛为白先勇那部《孽子》而配的乐曲之一时，更加重了我心里的伤悲。因为这本《孽子》我很小的时候就读过，它曾深刻地触及我内心深处那种巨大的隐痛与悲哀。长大后的我，甚至缺乏重读它的勇气。

因为懂得，所以爱；因为爱，所以痛。这样我就明白为什么《杨柳》会以低沉的大提琴为主旋律，无限的忧伤深藏其中，大提琴往往会震落一个人滴血的眼泪，清脆的钢琴永远都不能替代的角色。

音乐初始的钢琴声压抑、低调，带着浓浓的无奈，生命的无奈、成长的无奈、青春的无奈；大提琴拉响时，眼泪慢慢沁出来，从心底沁出来，生命更加深重的无奈与痛，虽不是撕心裂肺，也是一个少年终身不能泯灭的痛楚。中央公园，莲花池，这些从不曾消失过的地名再次冲击我的眼眶。

那些对人间的渴望与向往，被大提琴的哭泣演绎着，却无人倾听。所有的一切，都是少年人的心事：我们愿意爱这样的世界，无论它黑暗还是光明，所以请不要，剥夺我们爱的权力。

《杨柳》，一支让人心酸、落泪的曲子。

其他

我还喜欢《青石的街道向晚》、《烟波弄》及其他一些乐曲。有人说，范的《水色》专辑是“一场不可能的奇遇，发现Lounge、钢琴、交响乐与苏州评弹的完美交融。”

可能与不可能，它们没有明显的界定，如果愿意，可能与不可能能够合适地转换。

江南，一个除了美，更充满奇思异想的地方。

夜闻女子十二乐坊

总感觉女子十二乐坊带着浓郁的商业气息，所以她们的CD买回家之后，听的次数屈指可数。可是，音乐没有界限的区分，不同的心境之下需要不同的音乐。正如此夜，我突然想到她们，便将CD放进机子里，任由这些传统与时尚相结合的乐声忽而平和、忽而急促的流淌在春风吹起的夜……

刘三姐

遥远的山歌声掠过，稍纵即逝；渐渐地，水声潺沅，滴嗒作响，溪流清脆，欢快的淌进我心灵的原野，滋润着我近乎荒芜、干涸的心田；那一刻，我突然想掬水在手，让山涧甘泉流入我的喉间。

倏地，鸟声过耳，鸣啾着大自然空灵的奥妙。一小段葫芦丝飘过，悠扬、婉转；琴音弹奏，带着壮族民歌的风情。

旋即，依然是一阵葫芦丝夹杂着琴声拂过耳畔，仿若一叶轻舟划过秀丽的漓江，如镜的江面上顿起一道深深的水痕，波纹过处，刘三姐甜美的嗓音在水面上方久久环绕着：唱山歌哎，这边唱来，那边和……

自由

急剧的小提琴、雨点般密集快速的节奏，奔放的音乐让我的思绪在这个春天的夜空下，信马由缰。

我醺然欲醉，几乎乘风而去，羽化为仙。

香格里拉

香格里拉是一个永恒不破的梦，是人类美好理想的归宿。

有人说：大千世界里面，每个人都应该寻找自己内心的香格里拉。

香格里拉是雪山、冰川、峡谷、森林、草甸、湖泊等种种自然景观所能够给人们带去的内心的宁静：美丽、安然、闲逸以及和谐。

音乐游走在我的梦境，洁白的冰雪悄然融化着，河流淙淙，弯弯曲曲地流过无际的草地，最终汇成一泊宁静悠远的湖，沉淀着我对一切美好事物的渴望与爱恋。

无词

忧伤的二胡声声碎，轻慢的琵琶欲语迟，清扬的竹笛穿插而过，挽着行云流水般的筝。穿透时空，我仿若看到身着古装的仕女，衣袂蹁跹，流苏摇曳。伊人无言地伫立于梧桐院落，只凝住西楼之上，那弯明月。

当琵琶、竹笛、二胡与筝交错着奏出同样伤感的旋律时，我触摸得到伊人眉宇间的轻愁，淡淡如烟——

独立小楼风满袖，平林漠漠烟如织。

感谢年华

这是女子十二乐坊用多曲民族器乐拼合而成，并在电子音乐烘托下带来的感谢年华。

二胡在电子节奏中拉响，充满维族情调的乐音明快地撞击着我的耳膜。

悠扬的葫芦丝缓缓吹起，傣家少女在皎洁的月光下轻柔而舞蹈着，凤尾竹的清影婆娑，与少女的舞姿共同晃动着星空下的一片皎月。

琵琶声急，弹拨着杀机四起的十面埋伏，军营如林，旌旗蔽空，战鼓隆隆，铁骑驰骋，呼号震天，如雷如霆般壮阔。

这支感谢年华只选取了多曲民乐中的一小部分，所以它并不能彻底表现出这些民乐的景致。尽管如此，我还是感谢年华，感谢似水般流逝的年华中，曾有女子十二乐坊给我带来春夜中乐音的美妙享受。