宁泽涛 金牌的男色时代

张艺翔

“啊！宁泽涛！宁泽涛出来了！”当首都机场被千余名粉丝挤得水泄不通的时候，走在游泳队最前面的傅园慧被突然之间响起来的巨大呐喊声吓了一跳，不由得打了一个冷颤。与被无数少女的尖叫和鲜花簇拥的宁泽涛相比，在世锦赛上获得两金的傅园慧被衬托得有些落寞——当场接机的粉丝当中，很少有人认出她是谁。

8月6日，中国游泳队从喀山世锦赛的泳池之中抢得了两枚金牌，一枚是宁泽涛具有突破意义的男子100米自由泳金牌，一枚是傅园慧的50米仰泳金牌，同样是金牌，影响却大相径庭，那一夜之后，宁泽涛已经升级为体育偶像，他延续了刘翔、孙杨、C罗们开启的体坛男色时代，金牌的竞技意义开始让位于娱乐意义。

“海军生涯”：有泪流在泳池里

同很多小孩一样，宁泽涛在7岁时，每次洗头还会哭闹。由于天生体质较差，所以父母当初送他去学游泳的初衷更多的是强健体魄。

后来宁泽涛在河南省体育场学习游泳，被当时的教练看中，进入到河南省体工二大队。三年后，14岁的宁泽涛进入到海军游泳队，正式开始了他“艰苦卓绝”的“海军”生涯。

在上海海军训练基地的25米小泳池里，宁泽涛的7年青春汗水都挥洒在了这里。在这7年里，陪伴他身边左右的，是如同母亲一样的恩师叶瑾。

在2008年北京奥运会前夕，有一次叶瑾从国家队返回上海海军训练基地拿东西，当时看到十三四岁的宁泽涛安静地站在宿舍门口，叶瑾也没怎么注意，但等她出来后，宁泽涛就一直跟随着她走到基地大门口。“说明这孩子脑子很活络，想引起我的重视。我当时一下子就记住他了。”这也是师徒二人平生的第一次相见。

由于海军游泳队属于半军事化管理，在海军游泳队，宁泽涛接受到了“军人”的待遇，除了作息时间和正规部队一样，游泳队还有早操、体拳操。

“队里规定周一至周五不能用电子产品，只有到了周末才能给家里打电话。平时被子要叠得方方正正，桌子要收拾得干干净净，扑克都不让打，只能看书看电视，最晚9点半必须上床睡觉。”

与这些规定相比，真正考验宁泽涛的是游泳队甚至是可以用“严酷”来形容的训练。虽然队伍成员都比较年轻，但是队里的教练对于这些“小队员”并没有格外的加以“照顾”。

由于训练太苦和教练的“训斥”，宁泽涛有时会默默独自在游泳池里流泪，当朋友提起这个“小秘密时”，教练叶瑾总会泪如雨下。

“训练中我格外严肃，但是私底下我的泪点很低，绝对不能看到运动员在我面前哭。”叶瑾说。

纵然平时叶瑾在训练场上有着严格的要求，但是在场下，叶瑾更多的角色更像是在扮演“慈母”，每当二人在处理问题上有所争议时，他们都会进行足够的沟通与交流。“我们会坐下来，听听彼此的想法。如果我是对的，他一定是听我的。”

2013年全运会，宁泽涛一鸣惊人，在受伤的情况下，宁泽涛还是一举夺得了50米自由泳金牌，赛后，宁泽涛将金牌亲切地挂到叶瑾脖子上。不仅如此，每年叶瑾的生日宁泽涛都会记得清清楚楚。而叶瑾也在很多公开场合称赞宁泽涛“我们宁泽涛很乖、很聪明。”

向着100米冲刺！

“水下100米自由泳，就相当于是田径的直线200米跑，这个意义真的是太重大了！”这是央视评论员在宁泽涛获得8月6日世锦赛100米自由泳冠军后所发出的感慨。

在此之前，还没有亚洲人能够问鼎100米自由泳的冠军，宁泽涛则创造了这一历史的空白。其实宁泽涛最早主攻的项目并非是自由泳而是混合泳，2009年济南全运会后，由于膝伤，令宁泽涛不得不放弃了混合泳项目，转而专攻短距离自由泳，正是这一次看似偶然而又“被迫”的改行，成就了宁泽涛今天的冠军。2013年4月5日，在河南郑州举行的全国游泳冠军赛男子100米自由泳决赛中，宁泽涛以48秒60夺得该项赛事的冠军，这也标志着宁泽涛开始在100米自由泳项目中的“金牌之旅”。

在2014年举办的仁川亚运会中，宁泽涛以47秒70的成绩夺得男子100米自由泳金牌，他也成为了首个游进48秒的黄种人。正是那一场比赛，令宁泽涛为很多人所熟悉。

2015年国际泳联世锦赛宁泽涛正式向100米自由泳发起挑战。在赛前，宁泽涛定的目标就是能够杀入决赛。要知道，在此之前，自1973年举办以来，还没有出现一位能够成功杀入男子100米自由泳决赛的亚洲选手。

在预赛中，宁泽涛游出了48秒11的成绩，从而力压澳大利亚的麦克罗伊与东道主俄罗斯名将莫洛佐夫，排在第一晋级半决赛。这样的成绩，已经打破了一项历史纪录。

在决赛中，宁泽涛面临着一干世界名将的竞争，这其中也不乏像澳大利亚小将麦克罗伊这样的“后起之秀”。

在开局阶段宁泽涛便迅速启动进入比赛状态，在经过短暂的中程紧跟之后，宁泽涛在最后时刻上演了他所擅长的后程发力，最终力压麦克罗伊以47秒84的成绩夺得冠军。纵观宁泽涛的夺冠历程，可以堪称是一种蓄势勃发的竞技状态，从称霸国内的100米自由泳项目，到亚运会的该项目破纪录式的强力摘金，宁泽涛的“100米自由泳”冲刺之路更像是上演了一段“直升机式”的升空状态。

就连俄罗斯泳坛“沙皇”波波夫都坦言，“在宁泽涛夺冠前，我不认识他，我只认识孙杨。在8月6日的那个喀山夜晚，宁泽涛在创纪录式的夺得金牌之后，不知是最后的全力冲刺耗费了他的全部体力，还是早就信心在握，宁泽涛并没有表现出太过激动的兴奋表情。或许只有宁泽涛本人才能体会，他为这枚金牌曾经付出过多少汗水。”

男色消费：从刘翔的臀到宁泽涛的胸

越来越多的各路成功者像宁泽涛一样，被统一到“颜值”的标准上来，包括商业领袖、政客，因为这是一个偶像时代。在这个时代做偶像的体验，不是被多少人学习，而是引多少人“舔屏”。

宁泽涛的成功与个人价值的悖论同时到来。才华全在水中，最被盼望的时刻是出水；明明靠着实力说话，收入的大部分将是靠脸赚的。他成功了，可是他的自我价值被异化了。

宁泽涛正经历了一波这样的高潮体验，是空前的，却一定不是绝后的。

他被视为刘翔之后体坛偶像的填空者，他被称为“泳坛刘翔”，与刘翔拼成一盘“海陆大餐”。不过，按照偶像演进史的代际划分，刘翔与宁泽涛则分属1.0和2.0两代。

刘翔是介于榜样与偶像之间的中间态。榜样是体制的，偶像是市场的。刘翔在赚钱的方式与量级上，已实现市场化，但是，其气质与其所仰仗的是体制的，“翔之队”在面对两次退赛危机公关时的无能就是最好的注脚。宁泽涛的迅速蹿红，紧接着各大广告商集体疯狂寻找宁泽涛的“经纪人”的状态，完全是一股由独立于体制外的力量托起来的，不需要自上而下的宣传和号召，因为他的“肉体”已经刷屏，而造榜样的程序已没有内存启动了，显然，“榜样”要弘扬的是精神和感谢国家。关于身体，刘翔引以为傲的部位是臀部，“连黑人都比不上”（孙海平语），这利于他提拉大腿、跨栏，可惜，刘翔的肥臀并没有得到宁泽涛的丰乳所得到的打赏——游泳运动员惯有的宽肩膀，为宁泽涛带来不少“胸粉”。盖因刘翔做偶像的时代还没有微信朋友圈。

对应于“借胸上位”柳岩的男粉，宁泽涛的女胸粉们在朋友圈里大肆刷存在感，给人一种女权扩张的印象。这实在是一个误读。消费男色说明女人讨论男色可以和男人讨论女色一样正常化而不受到男权的打击而已，顶多是不同性别的话语权趋于平等，好好说话就是：女人的“力比多”也挺多的。

而体育进入全球化的商业运作与以上的时间段基本是重合的，作家乔治·卡尔德拉在其《罗纳尔多：足球全球化的光荣与悲剧》一书中认为，这一切都始于2002年世界杯。这其中起重要作用的也是新媒体，“这座数字化的巴别塔修建起来，可以使同一事件同一时间传遍全球”。2004年雅典奥运会上，刘翔一战成名，中国体育明星从“榜样”向“偶像”的迁移之路开始。

这就是宁泽涛一秒变偶像的时代逻辑，他是泳池中的一条飞鱼，却是全球化商业大潮中的沧海一粟。