远上寒山石径斜—— 我的作文教学之路

◎代保民

远上寒山石径斜
—— 我的作文教学之路

◎代保民

三十年，弹指一挥间；三十年，作文教学路。苦苦攀登，“寒山”之路蜿蜒崎岖。也许，作文教学从来没有坦途可走。

山回路转不见君

“你教语文哪！不要误人子弟哟！”这是一位高中同学碰到我后发出的惊叹。

1985年7月，我这位语文差生从大学中文系毕业，走上了高中语文教师岗位。高中时，数学是我的强项，按理应该学数学专业。可在填报志愿时，有同学说大学中文系读小说、看电影都是专业学习，于是我毫不犹豫地填报了中文系。大学期间，我确实看了不少小说。

可不知为什么，刚毕业走上工作岗位我就接了高三两个复习班的语文课。不要说作文，就是课文怎样上，我脑中也一片茫然。仿照自己老师的教法吗？我的乡村小学老师要求写作文必须用“在无产阶级文化大革命的正确路线指引下”开头。中学老师教作文就是出题目、批分数。

怎么办？那就向其他教师学习吧！听他们的作文课，问他们作文课的上法，还是出题目、批分数；再问出题目的规律，回答是猜押高考作文题；又问他们从高一到高三是否都如此，答曰“都如此”。我很惊讶，为什么这么老掉牙的方式有这样强的生命力？我难道还要从老师手中接过衣钵，并把这个衣钵传给我的学生吗？我很苦恼，似一位穿梭在崇山峻岭中的迷途者，走过一山又一山，淌过一溪还一溪，可就是见不到走出深山的路，见不到给我指点迷津的那位“君”。

可作文课还得上呀！为了展示自己的写作水平，激发学生的写作激情，我模仿黄河浪的《故乡的榕树》，写了一篇《故乡的小溪》（后发表在文学季刊《乌江》上）。我把自己的作文读给学生听，许多学生啧啧称赞。然后，我在学生面前大言不惭地谈论自己的构思和写作过程。我是想借此唬住那些高四学生，提醒他们不可小觑我。现在想来，真是好笑。为了掩盖我作文教学的弱势，我经常让他们评课文、评电影、评歌曲、评时事，弄一些稀奇古怪的题目去吸引学生的写作兴趣。学生毕业了一届又一届，我仍然走在作文教学的崇山之中。在迷迷糊糊中上作文课，在出题目、批分数中猜着高考作文题。

个人小传

代保民，重庆市涪陵第十四中学高级教师，重庆市特级教师，重庆市优秀教育工作者，全国中语“学术先锋人物”，涪陵区“代保民初中语文名师工作室”主持人。承担国家级课题2个，市级课题1个，区级课题3个。建构了涪陵十四中“五三一”成长课堂模式。副主编、参编教辅9种。在《语文教学通讯》《中学语文教学》《中学语文教学参考》《语文学习》《新作文 中学作文教学研究》等刊物发表论文130余篇，被人大资料复印杂志收录9篇。

我言秋日胜春朝

几年后，工作变动，我从县二中来到了地级城市涪陵，成了一名初中语文老师。

跳出井底，来到城市，参加各种研讨会，观摩各种作文课，我的眼界大开。也许是改革开放新时代的到来，也许是十年“文革”禁锢人们思想太久，我似乎觉得作文教学迎来了明媚的春天。上世纪90年代初，各种各样的作文教学法如雨后春笋般涌现，使人眼花缭乱。那些在操场、礼堂上讲作文的大师，把学生忽悠得如痴如醉，把自己的作文技法演绎得神力无比，也把身处其境的我熏得热血沸腾。我买了好多作文教学技法的书，按照书上的步骤一步步尝试，天真地以为自己的作文教学也迎来了春天。

一学期过去了，又一学期过去了，可学生的写作水平未见有大幅提升。这是为什么呢？大师的技法为何在我身上失灵了呢？一次豪情万丈的尝试为何以失败收场呢？我担心会有让人后怕的结果，暂停了尝试。然后，一边向叶圣陶老先生的《叶圣陶语文教育论集》请教，一边冷静地思考自己的作文教学。病症似乎越来越明晰：

1.作文是学生的输出，它必须以学生的丰富吸收为基础。丰富的吸收，前提是学生丰富的积累。生活的积累、语用的积累、语感的积累、知识的积累、表达技能的积累等，都与学生的写作能力紧密相关。没有丰富的积累，何来优美的文章。无论何种高超的作文技法、模式，仅是写作的“术”，如果没有学生自己丰富的积累来滋养这个“术”，“术”也会日渐枯萎。我仅注重了作文教学的“术”，没有关注滋养这个“术”的养料——丰富的积累。

2.名家大师的作文方法、技能，个性色彩太浓，难以移植。许多语文名师的作文技法是其多年教学实践经验的提炼，是其专业知识、专业技能、专业情感、教学智慧等的综合反映，离开了大师个人的特有素养，方法和技能就很难灵验。并且，这样的方法和技能缺乏足够的学理依据，缺乏严谨而周密的科学论证，更缺乏广泛的实证研究。正因为如此，当年众多的作文教学模式仅如昙花一现。

3.众多作文模式加重了师生负担，不被师生认同。任何课改模式，必须以减轻学生的负担为落脚点。否则，一旦师生产生强烈的抵触情绪，课改就难以走远。可当时的许多作文教学模式，是建立在师生大量的课后准备基础上的，耗时费力，一旦师生的准备不充分，作文教学的效果就会大打折扣。

写作隽语

◆学生作文不是作家写作。

作文是学生听说读写能力的一种，是学生用来表达自己所见所闻所思所感的。它具有普适性，不具专业性。可是很多人都用作家写作的标准去要求学生作文，追求作文的文学性，特别是中考、高考对文学性的力推，让作文流于绮靡。

◆多写比多讲好。

在讲课文时，老师都会深究文本在拟题、选材、立意、布局乃至语言表达方面的特色。可一到写作，学生头脑还是空白一片。其实学生在多写多悟中自会领悟作文的方法和规律，教师精讲、点拨是必要的，但过多地啰唆写作方法和技能，于事无补。

◆读得多才能写得好。

学生作文，是其大脑库存的输出。如果库存过少，则不可能输出好文章；库存得多，输出就源源不断，因此，就需要大量阅读。这就是巴金背《古文观止》、茅盾背《红楼梦》、郭沫若背《唐诗三百首》的原因。

◆作文的生命在真实。

作文是学生心路历程的文字呈现，而真实就是作文的生命。没有了真实，也就没有了作文。可当下胡编滥造、虚情假意的“五子登科”式作文比比皆是：写亲情，就写亲人送撑子（重庆方言，雨伞）；写师生情，就写老师感动得学生哭鼻子；写同学情，就写同学讲卷子；写关爱，就写替人推车子；写社会责任，就写在公区捡废纸。

◆老师改不如学生改。

老师花很多时间斟酌学生作文的遣词造句、布局谋篇、语言表达，百般劳累。可学生根本不为老师的“情”所动，只关心分数和等级。倒不如发动学生按照老师的要求互批互改，让学生在参与中体验感悟，修改提升。

就这样，在很多教师追捧作文教学模式的时候，我停了下来。我的作文教学主动步入了深秋。我想让自己蛰居一段日子，在凉秋里学点东西，思考属于自己的作文教学之路。老是跟在别人后面，邯郸学步，恐怕永远都教不好作文。那一段蛰伏的日子，我有意远离了那些火红的作文教学模式，冷静地思考作文的“源”和“流”，思考作文“从哪里来”“到哪里去”“怎样到那儿去”。学习与思考，让我的作文课在悄然间有了改变：

一是作文课型多样化。作文指导课、思维训练课、活动作文课、情境作文课、修改课、评讲课、展示课等多种多样，力求改变过去出题目、批分数的尴尬局面。这些课型，从打开思路、指导方法、训练思维、评价促进等方面尽量给学生提供帮助。

二是作文教学细微化。就初中生而言，写作记叙性文章应该是主流，另外适当地训练议论文和说明文。为此，我对自己的作文教学进行了稍有序列的调整。初一进行记叙性文章写作训练，设计若干专题，比如审题、构思、选材、布局、成文、修改等写作技巧训练，开头、结尾、过渡等写作训练方法，记叙、描写、议论、抒情、说明等写作类型训练，外貌、语言、动作、神态、心理等细节描写训练，记叙中顺叙、倒叙、插叙及概叙、详叙，等等。让学生了解每一项的基本要求，并教给学生最简单易行的方法。比如审题，有两个基本点，一是审准字面意，不误读题目；二是读出言外意，不浅读题目。而读出言外意又有三重境界：底层是“人之已言”，中层是“人之在言”，高层是“人之未言”。学生可根据自己的理解及基础进行选材立意，基础好的应努力写“人之未言”的题意，基础一般的至少要写“人之在言”的题意，稍差的不妨写“人之已言”的题意。再如作文开头，我与学生共同找出了三种最基本的方式，一是异峰突起，平地起高峰，让人一见而惊；二是美景诱人，让人爱不释手；三是排比抒情，让强烈的情感感染人。

初一进行记叙文写作训练，初二进行记叙文和说明文写作训练，初三进行记叙文和议论文写作训练。同样，在进入每个年级前，我都宏观规划一学年的作文教学任务，把作文教学分解成若干个训练点，每个点都罗列二至三个基本方法，然后按部就班地进行写作训练。这样的目标细微化训练，我又进行了几年。但按时髦说法，这是一种碎片化的教学方式，很多人以为是蠢招。

三是学生主体化。学生害怕作文课的根本原因是自己没有写作的欲望和激情，被教师牵着鼻子走。为了让学生真正喜欢作文，我把作文课堂交给了学生。无论是哪种类型的作文训练，题目由学生自己拟，文体和材料由学生自己选，课内写或是课外写学生自己定，审题、选材、布局、谋篇由学生思维碰撞，作文批改乃至讲评由学生自评自讲并确定等级。每遇作文课，我提前一周把作文训练的要点布置给一个小组，由他们共同完成命题及写作指导的工作。学生全程参与整个作文过程，他们出题、写作、批改、评价，激情比过去由教师包办高得多。题目多半与他们自己的生活紧密相关，他们感觉容易写。比如，《九班的故事》《我的××同学》《课间10分》《睡懒觉真好》《上课走神记》等题目，学生把自己的生活写得妙趣横生，作文的魅力由此而生。

应该说，这段处于秋天的作文教学实践，让我瞥见了作文教学春天的晨曦。虽然阳光不灿烂，但我却认为这个“秋天”比春朝更美丽。

柳暗花明又一村

时光飞逝，已步入知天命岁月的我，走过了30余年的作文教学坎途。看了些作文课堂，读了些作文书，思考了些作文教学问题，我对作文教学乃至语文教学也平静了些。这模式，那课堂，总觉得有些做作；这理论，那观点，总觉得有些玄虚。十多年前，我反复问自己的作文“从哪里来”“到哪里去”之类的问题，似乎也有了自以为明晰的答案。

首先，作文不过是学生对自己生活、学习及思想的文字表达而已。作文是学生用文字对自己生活、学习及思想的记录，是学生心路历程的文字图谱。既如此，学生在学校、家庭、社会的生活皆可以写进文章，不听话、不做作业、上课睡觉乃至斗嘴打架之类都可以写进文中。学生是受教育的对象，在学习和生活中因调皮而违纪犯错误是正常的。鲁迅小时候上课不是逃出去玩吗？学生怎样生活、学习、锻炼、休闲、交友，作文完全可以真实记录，这样的作文有生命、有趣味。那种把学生当作成人看，通篇皆是成人思想的作文，谁喜欢呢？那种僵化理解“积极向上”这一要求的教师非常可笑，难道写学生上课睡觉、做小动作就能证明学生不“积极向上”吗？作文远离学生的生活、学习和思想，写假事抒虚情，难道就是“积极向上”吗？

其次，写作文关键是学生要有“想法”。作文是学生的内心情感表达，想写作文，一定是他内心有想表达的冲动。教师的作文指导，更主要的是让学生心中有“想法”，有急于表达的兴奋和冲动。有了“想法”，用笔把自己所思所想写下来，就是作文。许多学生之所以不愿意写作文，主要是心中没有“想法”，对自己的生活、学习等没有任何的认知和感动，对丰富多彩的学习、生活显得冷漠。这个“想法”，其实就是学生对自己所见所闻的感受和看法，对个人、社会、国家乃至世界的认知和感动。这个“想法”，是学生内心真情的表述，是内心世界的文字化呈现。

怎样让学生有“想法”呢？一是勤于观察。尽管学生的生活和学习很单调，每天都是家庭、学校地来回，但如果指导学生用心观察，也会有自己的“想法”。一位学生每天放学回家，她都发现妈妈在阳台上张望，而自己一回到家，桌上总摆好了饭菜，可她对妈妈的“监管”很不满。结果，第二天她回家后，桌上再也没有刚刚弄好的饭菜，而是要等上一阵才能吃饭。原来，妈妈在阳台上看见她后到厨房炒好菜，恰好是她回家这段路需要的时间，妈妈是想让自己一进门就能吃到可口的热饭菜。于是，她有了“想法”，妈妈在阳台上的张望是深厚的母爱，一篇《妈妈的张望》出炉。二是体验感悟。一位学生在食堂当义厨一天，择菜、洗菜、分餐、抬餐、洗餐具、打扫卫生，一天下来累得腰酸背痛。总结时，她的感悟不同凡响：“参与劳动才是最好的学习方式，走出教室才能真正成长。”于是，一篇《义厨一天》惊现。三是思考分析。对于上课睡觉，很多同学都是批评指责。可一同学却说《上课睡觉有理》，因为，过多的作业挤占了同学们睡觉的时间，教师满堂灌逼得学生恹恹欲睡，实在听不懂的话睡觉比影响其他同学要好。实际上，只要学生内心对学习、锻炼、交流等真正有了“想法”，有一股想表达自己情感、观点的冲动，作文就不再是难事。

再次，作文是学生写出来的，而不是教师讲出来的。写作有方法吗？一定有的，但这些方法于学生有用吗？恐怕难有肯定的答案。有人说，作文的一般技法可教，而灵气、灵感、才气、才情是不可教的。30余年来，我深切地感受到，学生在写作时，真正想到这方法、那技巧的很少，更多的是酣畅淋漓地把自己的所见所闻所感所想写出来，写多了，自然就会领悟到作文的一些方法和技能。“唯手熟尔”才是写好作文的根本。就像练气功一样，只有坚持不懈地练，在练习中理解感悟气功的奥妙，最终才会练成气功。掌握练气功的很多方法而不练，那也等于没气功。因此，作文更多的要靠学生在练中悟，写中悟。练习写的时候，教师可给出范文，让学生模仿，教师也可适时点拨指津。最早我在课外找范文，后来在课内找。写课堂生活，就模仿《从百草园到三味书屋》的课堂；写家庭生活，就模仿胡适的《我的母亲》；写我的老师，就模仿《王几何》。作文课堂，讲技法的时间少了，学生自己写与悟的时间多了。

然后，作文是学生“读”出来的，而不是教师“教”出来的。“读”是写的准备，是写的积累，没有广博的“读”，没有精细的“悟”，学生是不可能写好作文的。尽管生活是作文的唯一源泉，五彩缤纷的生活为作文提供了丰富的材料，可用怎样的语言和怎样的方式来表现生活则大有讲究。但学生的语感领悟力、语言驾驭力、语言思维力、语言调配力等，教师是难有作为的。教师讲得天花乱坠，学生照样无从下笔，这些语言能力的训练和运用，只能靠学生的多“读”，在“读”中去触碰语言的心跳，感受语言变化的奥妙，体悟语言运用的规律。在日积月累中形成自己的语感能力、语用能力。哪怕是语言修辞、思维逻辑等这类语文知识，也是在“读”中积累和运用的。最近这几年，我特别看重学生的“读”，读名著，读自选美文，读文学期刊，读优秀作文。宁可让学生少做语文作业，也要让学生多读书。多读书比多做作业更有利于提高学生的语文能力。

最后，作文应立意于涵养学生的高尚灵魂。作文，反映的是学生的语言运用能力，展现的是学生的语言运用功底。但这些仅是学生写作的附加目的，作文的核心价值应该是学生通过语言文字来表现自己的思想和灵魂，来实现心灵的自我对话和调适，来达到灵魂的自我反省和修复。每一次作文，都是学生的一次心灵表露、心灵拷问、心灵修复。无论承认还是不承认，作文可以让学生进行自我灵魂净化的功能是不容抹杀的。这就是许多文学大家写到动情处写不下去的原因，也是有的学生写作文把自己写哭的原因。因此，我的课堂常有这样的题目：《我的——年》，让学生真情回顾一年的学习和生活；《我的——》，让学生采访自己的一位亲人，写报告文学或者长篇通讯；《熟悉的陌生人》，让学生写留给自己深刻印象的陌生人。当我们把作文的功能不限定在考试分数上时，作文课就有了生机与活力。

再过几年，我就要离开自己心爱的讲台了，但愿到那时，我的作文教学能柳暗花明。我的困惑很多，曾发表在《新作文・中学作文教学研究》上的几篇文章就是明证。作文的“寒山”似乎离我还有很远的路，登上“寒山”的石径歪歪斜斜，走的人不多。我一直在这条石径上，慢慢走着……

（重庆市涪陵区第十四中学；408000）