凝视本草

刘学刚

凝视本草

刘学刚

半夏

几乎每个植物的名字都是一首诗，从视觉、听觉到想象，给人以诗意浪漫的感官体验。泽兰、丁香、紫萱、白薇、雪莲、凤仙、辛夷、青黛、半夏，这些名字是世间绝妙的音符，有着诗经的清丽，亦有楚辞的芬芳。

很多人的名字取自植物，植物赋予我们的生命以灵性，让生命之花灿然绽放。清人李汝珍在他的神魔爱情小说《镜花缘》里描述了一场精彩绝伦的斗草游戏。那是一群坠入凡尘的花仙子托生的才女，她们声气相投，以互对花草之名来比试才气，展现生命张扬的浪漫时刻。才女紫芝指着墙角的一株植物，出了上对“长春”，双声叠韵，这名字和百药圃的群芳斗艳、才女们的高情深韵，和谐相融。众才女低头沉思之际，陈淑媛说：“我对‘半夏’，可用得？”字字工稳，堪称绝对。从长春到半夏，让人想象着植物的无边无际，人世的浪漫静谧。

半夏，天南星科多年生草本植物。神奇的植物总是在最美的时光里出场。《礼记·月令》：“五月半夏生。盖当夏之半也，故名。”夏至为夏季九十天的一半，这时节，鹿角脱落，蝉儿开始播放暖场音乐，大幕开启，半夏捧着一枝插着蜡烛的烛台出场了，表情平静，姿态雍容。这真是一种独特的绽放。半夏的肉穗花序被绿色的佛焰苞包裹着，尤为端庄郑重，此种佛焰花序为天南星科植物所独有。也许大自然出于对半夏的偏爱，特意让它的花朵跨越春花红色的藩篱，而与绿的叶保持高度一致，小小的绿色的火苗，点燃了大地的葱绿苍翠。

《礼记》真是一部具有导引性的圣书，它播撒仁义道德的正能量，也引领人们在自然世界中寻求秩序与和谐。“鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣”，短短四句，读起来更像一首起承转合的格律诗。半夏，一种处于夏天和大地中心的植物，热烈而纯净，天真而烂漫，舒展着它绿色的翅膀，植物们一往无前，木槿繁花似锦，夏天更快更高地铺展她壮美的画卷。

半夏的繁殖生长，很像一则曲折有致的光阴故事。半夏繁殖方式多多，块茎、珠芽、种子均可，我们这里多以块茎栽培，块茎近球形，其上有一个小凹陷，样子像极了老鸹的眼睛，大人小孩都喊它老鸹眼。我们这里的各个族群，多数系明初从山西洪洞迁徙而来的移民后裔，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”，称半夏为老鸹眼，是否亦有寻根问祖的意味？在我的故乡洪沟河南岸，野生半夏一般生长在半阴半阳的缓坡山地沟谷溪畔，地瓜地玉米地高粱地里也有，长得尤为欢实。半夏根浅，喜疏松湿润土壤，宜春播。土地须深耕，整细耙平，开浅沟，块茎的芽朝上，摆入沟内，其上覆以薄土。不几日，半夏探出一片绿绿嫩嫩的小叶，卵状心形，叶缘平整，有些像双手拼出的心形图案，让人看一眼就怦然心动。次年春，半夏发育成苗条的少女，叶子又细又长，一茎三叶，披针形，两头锐尖，有点儿竹叶的样子，但比竹叶小巧得多，叶面光滑，触之温润如玉。淡水植物慈姑一叶三尖，尖叶半夏一茎三叶，广西人呼半夏为地慈姑、燕子尾，云贵高原一带的居民则亲切地称它三步跳。半夏欢腾跳跃着走向它的青春季。抽叶时，叶柄基部稍稍隆起，渐次丰满，如青春痘一般的株芽随之生成，新叶下面也会长出一粒粉白的株芽，好看得很；而这貌似多余的株芽恰恰是造物主的深意所在，深情所寄。

如果你跟随半夏生活三五年，留意它们的茎叶花果，你会发现，半夏在种族的稳定和壮大上所做的不懈努力。半夏不像菜园里的土豆一样生出一嘟噜一嘟噜的地下茎，除少数块茎偶尔产生小块茎外，大多数情况下，只是一个块茎孤独地守着泥土深处的黑。半夏雌雄同株。为了阻止雄蕊多情的花粉落在同花的雌蕊上，佛焰苞用它的绿丝绸紧束腰身，雌蕊安然端坐在花序轴下部的帷帐里。在花序轴上方，雄蕊像一个圆筒喇叭尽情歌颂温暖的阳光，美妙的音符飘飘荡荡，微雨似的洒落在同株异花仰着的柱头上，雌蕊如饮甘露，若飨珍馐，这是一种心满意足的巅峰体验。

植物对于欢乐和幸福的理解，与我们的何其相似；而开花植物在地球上生活了一亿年，半夏的佛焰苞犹如一盏智慧传灯，把美和光明传向后来的人类。作为先行者，半夏显然对生存环境进行过仔细的观察，譬如酷暑寒冬干旱水涝，甚至传粉媒介的缺乏。它掩于泥土之中的块茎，这个胖乎乎圆鼓鼓的小脑袋装着多少传世百代的种族规划？半夏结卵形的浆果，果内躺着一个傻乎乎圆溜溜的种子，即使泥土僵硬冰冷，这种子亦能存活若干年。如同我们奋斗着的富强中国梦一样，半夏精彩之处在块茎和浆果中间的新叶上。每一片新叶开始对外部世界的探寻之时，都会在叶柄处留下深深的感叹，从那一刻起，半夏的思想和智慧全都集聚在纤细的叶柄上，叶柄的微凸显现出它生命激情的一次次冲动，小小的株芽钻出来了，闪着奇异的亮光，犹如一柱越燃越旺的火苗，花叶之上，世界敞亮。株芽数量多，生殖力强，秋冬落地生根，摧毁块茎种子们狭窄的生育空间，实现着个体的更新以及种族的繁衍。

请记住半夏吧，它同许多被我们遗忘的植物一样，生长在昌盛踊跃的夏天。欣赏这些植物，悦享空气的芬芳，是人世间多么幸福的事情。“林果黄梅尽，山苗半夏新”，这是公元846年夏天的一幅画面，诗人李敬方左迁台州刺史，他登临台州最高峰天台山，远望，山中梅子熟落，半夏新发，诗人看到了植物环环相扣所构成的奇妙景观，自然界的秩序之美如半夏的三裂叶一般缓缓呈现。半夏新，犹如神明的指引，让落魄的诗人摆脱了俗世的羁绊，获得精神自由的最大值。夏之半的半夏，尤能呈现一个季节的美好情貌。“想人参最是离别恨，只为甘草口甜甜的哄到如今，黄连心苦苦嚅为伊耽闷，白芷儿写不尽离情字，嘱咐使君子，切莫做负恩人。你果是半夏当归也，我情愿对着天南星彻夜的等”（冯梦龙《桂枝儿》），大明才子冯梦龙写情书亦是出手不凡，借用植物本草之名，甘苦俱陈，撕心裂肺地倾吐爱的坚贞不渝，词中“半夏”是情人翘首以待的美妙时刻，归来吧，归来呦，火热的夏天是相亲相爱的伊甸园。

植物赏心悦目，可疗救诗人内心的忧伤。半夏是药草，味辛性温，可燥湿化痰降逆止呕，亦可温和中胃消痞散结。最懂得半夏的是那些生活中的诗人，他们视半夏的茎叶花果为身体的延伸，呵护备至，疼爱有加，以期汇聚正能量，打通人与自然的生命通道。李时珍可谓半夏的知音，他说：“今治半夏，惟洗去皮垢，以汤泡浸七日，逐日换汤，晾干切片，姜汁拌焙入药。”这段文字出自谨严精密的医书《本草纲目》，其用情之深，细心之至，丝毫不逊于冯大才子洋洋洒洒的情书。还有医圣张仲景，他以半夏为君药，开列药方近百首，最出名的当属半夏厚朴汤，为治疗梅核气之妙方。厚朴少不了的，这一味臣药厚道朴实，默默地相助半夏散结降逆。还有一味生姜，助正祛邪，与半夏相偎配对，既制半夏之毒，又展半夏和胃之长。还有茯苓，还有紫苏。多像相亲相爱的一家人，温和善良的厚朴，知冷知热的生姜，美丽可爱的紫苏，素朴憨厚的茯苓。在半夏那里，它们努力促使别人喜欢自己，竭力诱导其他生命求真向善，共同创造生活之美和幸福之所。

灯心草

“溪上有灯心草―这一点他记得很清楚―但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭”，读过杰克·伦敦短篇小说《热爱生命》的人，不会忘记灯心草这种植物的。

杰克·伦敦是美国著名的硬汉作家，性格粗犷坚韧，热衷拓荒探险，内心有着浓郁的荒原情结。那个男人，那个饥寒交迫伤病缠身的男人，在辽阔可怕的荒原上艰难地跋涉，溪上的灯心草像一簇簇火苗，照射着他的归途，他爬到灯心草丛里，像牛似的大咬大嚼，唇齿间咯吱咯吱的声响，放大了他生命的潜能和活下去的欲望，他战胜病狼，爬出谷底，最终回到南加利福尼亚树阴蔽日花丛掩映的家。

灯心草真的好吃吗？作为多年生灯心草科草本植物，灯心草多生于林荫湿地山沟溪岸。灯心草别名龙须草，像龙须一般的野草。我的故乡真有一条长龙，从容地吐纳青草，化育生机。逐水而居。可以想见，灯心草芦苇草香蒲草之类植物的出现，让故乡的先祖迅即发现了洪沟河，从此在河的南岸筑庐定居，生儿育女。记得小时候，我去河滩上打猪草，左手拢住草棵，右手握镰刀，猛地一扽，大把的灯心草马唐草三棱草狗尾草就顺势倒在手里。青草是猪的美食。望见青的草，猪却像某些骄傲的女生一样，哼哼两声耍酷，然后拖着小尾巴，甩着一对扇子般的大耳朵，哼哼唧唧往前拱，长鼻子一碰着青茎绿叶，呱嗒呱嗒的吃食声就响个不停，听上去特别香甜，特别悦耳。我们吃龙葵果，吃薄荷叶，也吃茅草根，就是不吃灯心草。我们知道哪儿的灯心草长得旺相，绿茎细又长；知道哪儿的灯心草开花最美，宛如蝴蝶翩翩飞。

灯心草长在我们贪玩的那些地方，像一把把干净的大刷子，在微风里轻轻挥动。它的茎丛生，半米许，每一根都是那么的纤长圆润，形若嫩葱芽，色如绿翡翠，有着无可挑剔的美。“青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来”（范成大《春日田园杂兴》），乡间的孩子玩心大起的时候，就扯些灯心草，编成长长的钢鞭，在草地上疯跑着，清脆的鞭花在半空中炸响，天上的白云都成了我们放牧的羊群。总是村头那一声声比炊烟更长的呼唤，把我们从草梗的狼藉里拉回热气腾腾的饭桌。长大以后，我读周作人的闲适小品，觉得，知堂老人做小孩子时的顽劣尤甚。他发明了一种“戏棍”的游戏，以细竹丝竖穿苍蝇之背，取灯心草一小段，置于蝇脚中间，观其上下颠倒地舞弄灯草，丝毫不顾忌苍蝇的脏。

灯心草最为雅致精巧的玩法是编织草戒指，取草茎一截，弯拢成心形，系一个草结，即可。都说作家浪漫，他们较之一般人，更追求朝气蓬勃热情洋溢的生活，更有浪漫气质和行动风度。英国浪漫主义作家威廉·哈兹里特就有浪漫至极的心灵弹唱：“这里生机勃勃，流淌着清澈的小溪与山泉，忍冬花爬满了凉亭，岩洞和山涧；你可以随处停歇，我就在你身边歌唱，或者我来采摘灯心草为你编一枚戒指，戴在你修长的手指上，为你讲述爱情的传说。”我的故乡也有如许景色。看园人的草棚犹如几朵素朴的蘑菇散落在河畔，忍冬花的清香撞开虚掩的柴扉，清澈的水流把灯心草的发丝梳得柔顺又飘逸。如果，我能回到过往，回到我的村庄，我就去河畔采一小段灯心草，编成草戒指，悄悄地搁在邻桌女孩的文具盒里。她家的菜园边长着一簇簇的灯心草，在那里，我目睹了它美丽的花季。

洪沟河南岸真的是一个神奇的世界，各种植物频频创造生活的奇迹，它们把大自然对美和幸福的理解具化为种种奇妙的形式，为我们打开色彩与香气的无限宇宙。忍冬新芽凌冬不凋，花事繁盛之时，它们像白昼黑夜一样变换色彩，金光银辉交相映衬，犹如一群天真烂漫的女生，而这群女生正欢快地涌出校园的大门。灯心草的花尤为奇特。犹如一种从天而降的幸福，灯心草光溜溜的细茎上栖落着一朵朵绿云，从远处看，像是一群小蜂小蝶聚在那里，吮吸花的蜜；又如一些爬到高处的小耳朵，支楞着，沉醉于暖风的撩人，飞鸟的鸣叫。也有叶。灯心草的叶均为低出叶，鞘状，仿佛苗条的茎穿了棕褐色短靴，性感极了。

在我们的家园里，灯心草的形式之美叫人啧啧称奇。不过，如今我最感兴趣的是灯心草的心。草的内心在坚守什么，在艰难生存的缝隙里，它执拗的光亮又能照彻多远？

灯心草，又叫蔺草、秧草、水葱、水灯心、野席草、碧玉草。碧玉状其细茎，其茎可编鞋、织席及蓑，故名野席草。我更喜欢水灯心这个名字，水的灯心。苍茫水域，有一群植物的倒影，犹如水中的灯，把一江春水都给点燃了，碧波荡漾，绿浪翻滚。而在河的南岸，我熟识的故乡的植物，不都是大地的灯心吗？有一棵植物坚韧地生长着，大地就不会孤单，不会绝望，就会把晶亮亮的雨滴催生为娇嫩嫩的叶芽。更多的植物，红彤彤，黄澄澄，绿油油，白花花，光芒照耀大地，到处芬芳荡漾，蜂飞蝶舞，植物把大地变成了一个幸福之所。

灯心草，可折取中心白穣为油灯的心，用以照明，光线柔和。秋季采割茎秆，蒸熟，顺茎划开外皮，剥出髓心，晒干即可。这茎髓即为灯心草的心，质地洁白，轻软而有韧性，吸油性强。清人吴敬梓的《儒林外史》里有一个著名的情节，严监生临终之际，伸着两个指头，总不得断气，唯有赵氏懂得他的心事：“你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。”赵氏挑掉一茎，严监生这才咽了气。严家乃大户人家，一盏油灯，两根灯草，照见殷实的家财。《黄岩县志》：“家有千金，不添双芯，俭之积也。”寻常人家，一茎灯草蜷缩在一汪清油里，发出微弱的光亮。记得小时候，我晚上写作业，母亲在油灯下一针一线地纳鞋底，油灯偶尔“噼啪”一声，发出轻微的声响，母亲就被惊动了，拿着针锥，凑近油灯，轻轻一挑，烧残的灯心犹如一朵闪亮的小花落下来，真的很美。又用针尖轻轻拨了拨灯心，看见灯火闪亮，她才放心地低下头，刺啦一声，把针眼里的白线拉出来。

灯心草烧过的余烬，仍在红热的灯心上，形如花朵，谓之灯花，若爆出火星，则为大喜之兆。《红楼梦》第49回，老祖宗贾母见邢岫烟、王仁、李纹、李绮、薛蝌、薛宝琴等客人的到来，甚是欢喜：“怪道昨日晚上灯花爆了又爆，结了又结，原来应到今日。”古来题咏灯花的诗词多多，最具想象力的当属宋人张林的《柳梢青·灯花》：“白玉枝头，忽看蓓蕾，金粟珠垂。半颗安榴，一枝秾杏，五色蔷薇。”从初绽到盛开，妙用五种植物的花果，描绘了灯花的千般姿态万种风情。词中的白玉枝，指白色的灯心草。旧时，有人手持挂着几大团灯心草的长竹竿，沿街叫卖，灯草白花花的，卖者头上包着白帕子，右耳边垂下一小截帕头，那做派，那行头，特别招眼，恍若光明的使者降临人间，大地一片洁白。北京有胡同名“灯草胡同”，灯草买卖异常火爆，那些灯草或用以点灯，或加工成通草片，制成装饰假花，“京师通草甲天下”的美誉由此而来。

如今，家家用电，“闲敲棋子落灯花”的闲适场景已是昨日的镜像，灯心草更多地出现在中医诊所的药柜里，等待上门求医的患者。很多人离开故土，在陌生的夜晚就会心烦失眠，他们迫切需要故乡风物的陪伴。望月怀乡，只能夜不成寐。一把灯心草却能泄热安神，让人梦回故土。灯心草性寒，味甘，无毒，利小水，治五淋，降心火。灯心入药，宜用生草。生草炮制灯心，工艺精细考究得很：“灯心难研，以粳米粉浆染过，晒干研末，入水澄之，浮者是灯心也，晒干用。”（李时珍《本草纲目·灯心草》）粳米，大米的一种，椭圆形，颜色蜡白，米粒丰满肥厚，唐人孙思邈称赞能养胃气长肌肉的那种米。细长的洁白灯草，细腻的银白米浆，这样的浆染，仿佛内心的一次清洗，有着清雅洁净的美感。入水澄之亦是。物与物，物与人，应是这样的清洁关系，彼此属性对接。医者制药，犹如一个人的写作，在一豆灯光和白色纸张的双重照耀下，他心有自知，冷静自持，书写洁白的真相和黑暗的阴影。

灯心入药，以色白、条长、粗细均匀、有弹性者为佳。灯心入药，清心降火，利尿通淋。“灯心入药为引者，取其得睡神归”，更多的时候，灯心作为引药出现，有着龙须凤发的神奇，它更像一盏灯，护送本草的队伍，穿越尘垢病菌的封锁线，让我们的身体变成幸福的宇宙。它具备灯盏的属性，关于黑夜的绽放，生命的点燃，关于美和幸福的导引，它照见人类的来路和前途。