云上的日子

于德北

云上的日子

于德北

从2006年到2008年，大概有三年的时间，我氤氲在一种相对封闭的写作状态里。我为自己喜欢，又为自己悲伤。尤其是在有雨的天气里，我一个人坐在木亭子下边吸烟，看着雨珠落在水面而形成的涟漪，一圈一圈地扩大，直抵到湖面的另一侧去。

青蛙在叫―在雨天尤甚―我听不懂它们在说什么。可这又有什么关系呢？就像听一个诗人吟诗，看一个画家画画，欣赏作曲家的一段新作，你未必能完全明白他的心意，但你抵挡不了美对你的冲击。

就是那段日子，我借了一个园子―是植物园里的一个小园子，在里边写《小王子》（中国版），写“我”和一个孩子之间的故事；如果心累了，便去东部山区旅行，在一户有亲戚关系的农家小住，守着炕桌，守着宁静的夜，做不着边际的遐想……

我几乎陶醉其中了。

就是这段日子，我称之为“云上的日子”―因为，那是仙境的生活！

关于金花鼠和小M

我所说的金花鼠，学名叫花栗鼠，属于啮齿类，松鼠科，是灰松鼠的近亲，但个头儿要比松鼠小得多。它们的体重大约在100克左右，平均寿命5—10年，属于昼行性动物。

花栗鼠喜欢吃红萝卜、马铃薯、地瓜、菠菜、大白菜、番茄、小黄瓜等；也喜欢吃栗子、葵花籽、花生、松子―我认识的这只花栗鼠就经常趁我不在的时候，偷我的盐爆花生吃，只是，我不知道，食盐的味道能不能被它所接受。

开始的时候，它有一些胆怯，因为我用来写作的桌子就在木亭子里，而且，靠近水边；有时，为了避开阳光的斜射，我会把桌子搬到亭子外边的松树下，如此一来，我便完完全全占据它的“梳妆台”了。所谓的“梳妆台”，就是一块向内湖突兀进去的平滑的石头，有时，我坐在那里观鱼，并把手中的馒头捏碎，逗引着内湖中人工饲养的锦鲤们欢呼跳跃―锦鲤是能发出声音的，只不过因为它的声音短促，暗哑，粗粝，所以，不被常人所听到。锦鲤跃出水面的样子很好看，鳞光闪闪地翻一个身―尾巴溅起晶亮亮的水花。有时，我坐在那石头上打坐，闭目养神―一天的光照让石头变得温热，盘膝在那上边，身体迅速变得温暖、舒适。每每这个时候，那只花栗鼠一定在连翘树丛中窥视着我，它一定十分纳闷，这个人怎么回事呀？怎么能占着我的“梳妆台”睡觉呢？花栗鼠是孤独的，我从未见过它有什么伙伴，它总是先从地柏的树叶间探出头来，确认安全后，才一跳离开家门，沿着湖堤快速地奔跑。它跑的时候，尾巴翘起来，像一个风向标。

是的，开始的时候，它是胆怯的，后来，相处的时间长了，它发现我并没有伤害它的意思，它便在我写作入神的时候，悄然登上“梳妆台”，俯下身躯，洁净自己的皮毛。晨光往往照在它的背脊上，褐色的毛尖儿上涌动着细碎的金光。如果你仔细看去，它背脊上的三道黑色竖线，像一个若隐若现的“川”。

我想，也许它的老家在四川吧，不然，它的身上怎么会留下如此的烙印。

小M是我给园子里的黑松鼠起的名字，其实，它应该就是普通松鼠，只是因为季节的变化而毛色发黑，看上去比灰松鼠更加洋气罢了。它像一个绅士，又像一个幽灵―它本来是慢慢地跑动在湖堤上，可当你开始注意它时，它会稍稍地一愣，然后，闪电一般一逝而过；你再看它时，它已经蹲在十米开外的大柳树的枝杈上了。它在柳树上并不做更多的停留，也许只是为了给你留下一个印象，让你知道，它时刻会把自己置放在安全之所，一旦你领会了这层意思，它便又从大柳树的另一侧下去，影子一样翻过围墙，消失在那一片为数不多的红皮云杉树丛之中。

我知道，根据生活环境不同，松鼠可分为树松鼠、地松鼠和石松鼠几种，全世界有松鼠近35属200多种，分布广泛，为人类常见。我国有松鼠11属24种，其中岩松鼠和侧纹岩松鼠为我国特有。生活在东北和华北地区的松鼠，为普通松鼠，也就是灰松鼠，身体细长，体毛为灰色、暗褐色和赤褐色，与它们的名字十分贴切。松鼠喜食坚果，它们采集坚果的时候，能把自己的两腮塞得满满的，远远看去，似作鬼脸儿。

小M因为黑，所以显得神秘，它好像有意隐瞒自己的身份，让你在蛛丝马迹中晕头转向，让你在惊诧之余，脑海中永远保留它的模样！

纯正野生的松鼠

如果你到东部山区去，在蜿蜒的公路上爬行，不经意间，总能看到松鼠和花栗鼠像顽皮的孩子一样，冒险从你的车前穿过，它如同一个灵敏的鼠标，按照自己的指令工作；而你则是一台老式电脑，因内存太小、反应太慢而一惊一乍地出着冷汗。

那一年，从二道白河往桦甸，汽车中途抛锚。我得以在原始森林的边上小坐，森林里腐殖土的味道又潮湿又朴素，对有探险欲望的人们绝对是一种难以抵挡的诱惑。我本来是面对公路坐着，看师傅修车，看乘客三三两两地在公路上吸烟、抱怨，互相拍照，大口大口地吃东西；我看腻了这样的景象，便背依着树干，以树身为圆心，一点点地向密林的方向转动。森林的近处幽暗，更深一点的地方则是一片黑暗。能听见鸟儿的叫声，却看不到鸟儿的踪迹，天光沿树冠的枝叶泻落下来，所有的景物都变得斑斑驳驳。

“咚咚咚咚，咚咚，咚，咚咚咚。”

啄木鸟在敲击树干，它想找到虫子的藏身之所，它们是树木的医生，此时此刻，这种体会才真切无比。我站起身，侧耳寻找声音的来源，不曾想，这样的举动引起了司机师傅的注意，他从车下探出脑袋，大声的提醒我：“别往里走，快回来！”

他的声音太大了，我头上有什么东西被惊动，树叶飘摇，发出一片轻微的碎响。我抬头望去，隐隐看见那篷大的尾巴，正是它的扫动，让树叶的神经变得紧张―树叶的惊呼不是对骚扰者的赞美，而是对它的冒失举动的尖利的反抗。

骚扰者是谁呢？

其实，说它是骚扰者，不如说是一个窥探者，难道松鼠也有这么强烈的好奇心吗？

我想起法国学者、作家布封在《自然史》中关于松鼠的描述―

清晨，阳光明媚，森林里活跃着松鼠可爱的身影。它们在树枝上窜来窜去，或觅食，或玩耍，毫无拘束，自由自在；累了，便用爪子或牙齿梳理皮毛，整理“胡须”。它们长相清秀，行动敏捷，洁净卫生，举止机灵，一条又松又软的尾巴常常翘到头顶，愈发衬托它们模样的可爱。虽然松鼠有时会偷食农民的粮食和水果，但它们性情温顺，活泼可爱，又不伤人，总体来说还是美丽的生灵。

松鼠不栖息在矮树丛中，它们的家在高大的乔木上；它们也不藏身地下，而是一直在空中跳跃。由于它们的身子太轻，无法一步一步地前进，所以，一蹦一跳地行走成了它们的专利。它们的巢穴干净、温暖，通常以苔藓为主要材料，只有一个出口，朝向高处，洞口狭窄，刚好够它们进出。在出口上有一个圆锥形的盖子，可以遮挡雨水，使之不流入洞内。松鼠在冬天要换毛，一胎可以产下三个到四个幼仔。

可以这么说，和其他动物相比，它们更像“人类”，因为它们喜欢直着身子或半弓着腰坐在那里，用前爪把食物送到嘴里。它们的佳肴多为果实和种子，如扁桃、榛子、橡子等，偶尔也开开荤，吃些昆虫和更小的动物。它们在夏天里很忙碌，为了过冬，它们把搜集到的坚果之类的东西储藏在树洞里或树干的裂缝里，这样一来，即使大雪封山，它们也不至于挨饿了。

它们似乎怕土，只有大风撼树的天气，它们才到地面上来；它们似乎也怕水，有人说，它们在迫不得已的情况下，才用树皮做船，用粗大的尾巴做帆或舵，以期渡到河的对岸去；它们似乎还怕阳光，炎热的夏季，光照充足时，它们往往躲在树洞里，等到晚上才出来活动觅食―这时，寂静的山林里可以听到它们互相追逐时所发出的声音―比白貂更响亮，更光彩，更毫无顾虑。

当然，它们有烦恼的时候，它们也会发出低低的、轻轻的抱怨。

你看，它们就是这么可爱，无论是在作家的笔下，还是在现实生活中，松鼠总是能够激发人类对未来生活的美好的想象。

园子南侧的黑猩猩

在整个动植物园里，我最喜欢的动物有三种，黑猩猩、大象和长颈鹿。每次入园。我都特意从西门进去，这样一来，我便可以先过大象馆，然后是长颈鹿馆，再走一段路，过曲桥斜插到黑猩猩馆，在那里站一会儿，如果乔乔、迁迁和大壮在，就静静地和它们相处，互相心不在焉，又不停地窥探，终于觉得时间过得太快，再不走就耽搁工作了，才恋恋不舍地坐到木亭子里，认真阅读，修改前一天留下的笔迹。

因为写童话，不想把一切事情弄得太实，所以，关于乔乔、迁迁和大壮的资料也是半采访，半推理，半想象得来，若即若离中给自己留下大片的写作空间。

乔乔和迁迁是一对亲姐妹，乔乔是姐姐，迁迁是妹妹，它们的父亲就是大壮，这个大壮可谓是没有“猩性”的家伙，它喜欢吃香蕉，可是，植物园不是每天都投香蕉，投得更多的是苹果，所以，它就逼着自己的妻子，也就是乔乔和迁迁的母亲吃苹果―它以为，苹果吃光了，就会有香蕉―结果可想而知，它把自己的妻子撑死了。

不是可以不吃吗？

不行。

说它是一个狠家伙，心术不正，正在于此。如果妻子不吃，它就死命地打它，想一想，一双可以把鳄鱼的嘴撕开的手，去攻击一个比它身体还小一倍的雌猩猩，雌猩猩的惨状可想而知。

我怀疑乔乔的智商有些低下，甚至于是患有忧郁症，它常常做出一些不可思议的举动，比如说，连续地踹铁丝网；比如说不停地攀爬，之后，迅速地蜷身在某个角落里，用一种淫邪的眼神偷看你；比如说，对着开阔场地上的父亲，也就是大壮不停地吼叫；又比如把食物放进嘴里，吐出去，再放，再吐，往复循环，无休无止……

大概它母亲怀它的时候，正遭受父亲的虐待，母亲心里压抑，所以，才造成了它性格的扭曲？

或者童年的时候，它也受到了惊吓？

这样的答案你凭猜测是做不来的。

而迁迁却不同，它非常活泼可爱，个头也比姐姐小巧得多。如果说乔乔是傻大姐，那么，迁迁是可以当一个史湘云了。它会飞吻，每次见到我，都会把自己单臂吊在半空中，秋千一样悠来荡去，然后，在你手舞足蹈的时候，把手掌全面地、紧紧地扣在嘴巴上，不动声色，旁若无人，十几秒后突然地向空中划一个优美的弧线，一个梦露般的飞吻藉此完成。

有时，这个来自异类的飞吻真让你着迷啊！

如果你回一个飞吻给它，那么好吧，它的飞吻像风车的轮子，暴风雨般飞向你，让你的脸于感觉中变得湿漉漉的，而且，奇痒无比；如果你乐了，它会高兴地由此地到彼地，轻松而愉快地完成一系列的空中飞行。

回头再说大壮，它简直就是一个坏蛋！

只要我在猩猩馆外边站着，它就会弄两个矿泉水瓶子，推着它们在空场地上来回奔跑，矿泉水瓶子和水泥地面摩擦所发出的声音刺耳无比，但这种刺耳的声音对于大壮来说无异于一针兴奋剂。它越跑越快，越跑越快，如同一块疯狂的石头，被神秘的力量驱使着，无法停下自己无序的脚步。

它认为它已经吸引了你，这声音便戛然而止！

它静默一会，然后，突然把手伸向你，同时讨好地晃动自己的身子，它的脸上有无谄媚的表情呢？毛发太多了，根本无法看清，但我想，这样的表情一定是有的，因为它伸手的原因是想从你那里获得食物。

你给它了，它不会感激你；但如果你不给，它就一会儿跺脚，一会儿拍地，表示自己无所谓，早已忘了讨要食物的事，你走你的阳关道，我走我的独木桥，你爱干嘛就干嘛，我只做让我自己开心的事。

真是这样吗？

如果你相信，你就大上其当了。

它不停地拍一只手，其实，另外一只手已经在身后摸索石头去了，一旦它找到石头，绝不会犹豫一分，上臂抡圆了一甩，不等你反应，石头已在百米开外落地了。幸好它“射击”水平一般，不然，一定让你头破血流。

大壮是袭击不了我的，因为，我太了解它了，它一开始跺脚拍手，我就脚底抹油―开溜了。

山泉和野鸡

关于野鸡的故事，听过两则。

一则是母亲讲的，说她年轻的时候，严格意义讲，应该是她的少年时期吧？我乐于这样去想―有哪一个做儿子的不希望自己的母亲永远年轻漂亮呢？

那时，母亲在县城里读书，每周必须回一次家，一是拿换洗衣服，一是拿一周的食物。可换洗衣服就一套吧？在家的时候，可以借穿姥姥的衣裤，把自己的洗干净；而在学校，又去向谁借呢？所谓食物，也千篇一律，玉米面贴饼子，咸菜条，用面袋子盛好，一天三个，一周十八个，偶尔多一个两个，那也是从姥姥的嘴里省下来的。

这是题外话了。

母亲从县城往家走，快到家时，看到了一只野鸡，羽毛艳丽，雉尾鲜华，应该是一只雄野鸡，呆头呆脑地在甸子上觅食。野鸡怕赶，一赶就转向了，飞也飞不高，飞也飞不远。大概是神经太紧张的缘故。这一点母亲是知道的，她放开双脚一边撵一边大声吆喝，像一只快乐而狡猾的兔子。野鸡飞飞停停，胆都要破了，母亲发狠狂奔，让野鸡更加惊慌，这一路的追逐眨眼就十几里地，母亲不累，野鸡却累了，它无奈地把头插在树棵子里，余下的事都不管了―它以为，自己看不见母亲，母亲就看不见它了，如此，它便安全了―可是，随后，它就明白了，这是自欺欺人的把戏，母亲把它的双翅一拢，轻轻一提，便把它送给姥爷当下酒菜了。

现在想来，这不应该，所以，我们权当轶闻听吧。

另一则故事是我的好友王国华讲给我的，而他又是听他的好友王虎说的，说着无意，听者有心，我把它记录在这里。

王虎是通化人，他说他小时候，通化火车站有卖野鸡的人，手里只有猎枪，并没有野鸡，却见到外地客人便问：“要野鸡不？”

如果你要，他又会问：“公的母的？”

随你选。

无论公母，只要定下来，他便随手拣一个砖头，领着你来到火车站后边的僻静处，把砖头往草棵里一丢，长长地喊一声：“喝―喝喝喝―喝―”

一群野鸡便飞起来了。

卖野鸡的人端起枪，不慌不忙地瞄着，如果你要公的，他就打公的，如果你要母的，他就打母的，一枪下去，野鸡落地，十块钱一只，一手交钱，一手交货，钱货两清，你登程，他去寻下一个生意。

现在想来，这也不应该，如果不这么打，野鸡怎么会成为国家二级保护动物呢。

我在东部山区小住的时候，每天清晨会去离村子三里余的山泉边打水，我喜欢用山泉水泡茶―以苏东坡的说法，一沸水太嫩，三沸水太老，所以，只用二沸水―泡碧螺春，上头茶，以温水入杯，少许，填入茶叶，待叶芽全部展开，高冲低泡，一杯的鲜绿。

这也是闲话，不说也罢。

说我坐在泉子上头看书，看玛丽·奥斯汀的《少雨的土地》，泉子的涌不是浪花般的，而是浅浅的翻滚，一涓细流沿坡而下，至那不知去处的远方。

这里并不少雨，所以，我对“少雨的土地”有更多的怜悯。

有一只雌野鸡，带着二十几个孩子来泉边喝水了，它们没有看见我，所以，母亲有绝对的权威和自豪，孩子们亦是欢畅无比，它们彼此互应，阵阵唱鸣，直至泉边，将喙插入水里，猛地仰起脖子，嘴里发出气泡碎裂的声响。

真甜啊。

我本想跳起来，大声地吓唬它们一下，可是，眼见着这幅“母子欢畅图”，又怎么会忍心那样去做呢。

灰喜鹊

在我写作的木亭的东南方向，有一个并不宽大的渠口，它的上端是一眼深水井，每天早晚为内湖供水，以促进内湖水系的循环，保持水质的鲜活。由于经常受到冲刷，渠口十分干净，并总积存少许清水，清水润凉，可以直接饮用。

渠口侧面的堤坡上，种着七八棵山楂树，春天开白花，秋天结红果，是花栗鼠和灰喜鹊的最爱。渠口正对面有一片杏林，说是“林”，其实总数不过三五棵，只是种得过于集中，所以，给人一种“林”的感觉。杏子有甜有苦，分辨这甜与苦十分容易，只要看树根处的落果便能知道。花栗鼠上树，遇到甜杏子，就“一吞而就”，而遇到苦杏子，刚刚咬一口便丢下树去，所以，苦杏子的树下尽是残破的杏子，遇到雨天迅速霉烂，空余一地的果核儿。

每天下午两点多的时候，会有成群的灰喜鹊从园外飞来，它们互相啼鸣着，缠绕着，忽而前，忽而后地扎入园来，纷纷落在渠口处，喝水的喝水，洗澡的洗澡，打闹的打闹，灰喜鹊的头、颈是黑色的，背脊是灰色的，翅膀是蓝色的，无论在天空飞翔，还是在近处栖息，它们的样子都十分美丽的。

灰喜鹊属于雀形目，鸦科，属中型鸟，外形酷似喜鹊，但比喜鹊略小。我们学习《诗经》的时候，《召南·鹊巢》里有“维鹊有巢，维鸠居之”一句，所谓“鸠占鹊巢”的鹊就是灰喜鹊。按说灰喜鹊是聪明的，怎么会接受这样的欺负呢？

我的朋友田成林家的小院里有一棵桑树，每年七月的时候，桑葚暗红，沉甸甸地压弯树枝。这个院子离植物园不远，所以，下午三点多钟，洗完澡的灰喜鹊便集体袭来，密麻麻落了一树，不一会儿的工夫，满树的暗红就会出现一块“斑秃”。

似乎听谁讲过，灰喜鹊像乌鸦一样，会入室盗窃。如果是夏天，你离家时忘了关窗户，恰好桌子上又有好吃的东西，灰喜鹊便三五成群地飞来，几只站在窗台上警戒，几只进到房间里美餐，如此轮换，吃好为止。大饱口福，自是欣欣然，喜喜焉，互相朋引着飞走，竟是这么神不知鬼不觉啊！

蚂蚁

《旧约》中有这样一句话，叫：“去观察蚂蚁的动作，可以得到智慧。”

在东部山地居住时，我曾认真思考这句话。蚂蚁想做一件事，不达目的，决不罢休。中国有句农谚―蚂蚁搬家要下雨。如果大暴雨将至，或者江河即将泛滥，蚂蚁都有感知，它们会浩浩荡荡地搬家，搬上高岗，搬到安全的地方。这种避开危险的意识是难能可贵的。蚂蚁在水里可以生存两个星期，不到最后一刻，它们不会轻言放弃。蚂蚁珍视集体的力量，无论干什么事，都不会偷奸耍滑，每一份子都尽其全力，直抵成功。

蚂蚁的智慧多么伟大！

夏天的时候，有人会提着水桶到山上去捉蚂蚁，因为蚂蚁的药用价值很高，常有商贩来收购，所以，捉蚂蚁也被视为致富之道。这些人捉蚂蚁的方法很巧妙，带几把新的刷锅用的刷子，沾上糖水，放在蚁穴的周围，蚂蚁嗜糖，很快就会爬满刷子，捉蚁人见蚂蚁多了，就拾起刷子在水桶边沿用力地磕碰，使蚂蚁纷纷落水，从此坠入苦海，回头无岸。

我不会去捉蚂蚁，但我可以和它们一起游戏。

看书看累的时候，我就散步到林地边上，找一个庞大的蚁穴，观察蚂蚁的活动。偶尔可以看到蚂蚁翻蛋，不知是要搬家，还是分家另过了。在蚂蚁的家族中，权利最大的当是蚁后，她只负责补充营养和生育，其他都一概不管；最逍遥的是雄蚂蚁，它只管交配，不需参加任何劳动；最苦的是工蚁，同样是雌蚁，它们远没有蚁后那样舒适、快乐，也失去了做母亲的满足感。终日奔波，不停劳顿，扩大巢穴，采集食物，饲养幼虫，直至老死。

蚂蚁的交配是在空中完成的，雄蚁交尾后不久就会死去，留下新的蚁后过着孤单的生活，不过，蚁后的“孀居”并不会持续太长时间，等到幼蚁长大，她便开始过上无忧无虑的日子，这样的日子短到十几年，多到几十年，最多可达五十年，可见养优处尊也是长寿之道。

刚才说到蚂蚁翻蛋，不由使我想起法布尔在他的《昆虫记》中所记述的红蚂蚁，那可是不折不扣的强盗，它们长途奔袭到另一个家族去，抢夺人家的卵，运回自己的巢穴―不要以为它们有什么至真至善之心，要为这些即将孵化成幼虫的孩子充当慈祥的养父养母，它们根本就是用最小的代价把这些孩子养大，然后，逼迫它们成为这个种群的奴隶，一生为它们耕耘，一生不得逃脱。

小的时候，还听父亲讲过，说冬天的时候，蚂蚁会把蚜虫、介壳虫、角蝉、灰蝶的幼虫搬运到自己的洞穴里过冬，不过，这和红蚂蚁一样，不是它们大发善念，而是它们要刺激这些“奶牛”排泄“奶蜜”，从而使它们获得过冬的食物。

这也算是蚂蚁的智慧吧？

在东部山地，我和蚂蚁做过这样的游戏，找到庞大的蚁穴后，用白糖在地上写字，不一会儿，蚂蚁来搬糖，那些字就会显形了。那些字是什么呢？你想写什么就写什么，不过，我写的最多的是：德北爱蚂蚁。

消失的身影

2010年9月17日，植物园里的长颈鹿死了。我叫它“长脖子小姐”。长颈鹿的平均年龄是15岁，而“长脖子小姐”已经17岁了，按此推算，叫它“长脖子老太”更贴切，可是，阳光下的它实在太美丽了，每次见她，我都会想起法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》的开篇：有一天，在某一处公共场所的大厅里，他向我走来。他对我说，我见过你，那时你很年轻，他们说你十分美丽。你现在依然很美，甚至比年轻时更美。和你的青春美貌相比，我更爱你现在备受摧残得容颜……

“长脖子小姐”的家很远，在上海。1998年，它来这里落户，到它死亡，它已经在植物园生活12年了。1998年，我在北京驻寨，一直到秋天才回来。儿子对我说，爸爸，植物园来了一头长颈鹿，你带我去看看呗。我就带着他去了。长颈鹿实在太高了，它一抬头，就可以够到柳树的树梢儿，而我和儿子站在它的面前，显得非常渺小。

儿子问我：“它有名字吗？”

我随口回答：“有啊，它叫‘长脖子小姐’。”

儿子又问：“长腿叔叔是她的丈夫吗？”

我笑了，说：“不是，它们是朋友。”

儿子歪着头想了半天，说：“长腿叔叔家住在美国，‘长脖子小姐’的家住哪儿啊？”

我说：“非洲。”

儿子说：“他们离得那么远，怎么会是朋友。”

我指了指儿子的胸口，说：“在你的心里，他们见面了。”

那天下午，儿子开心极了。我们把手合拢在嘴边，大声喊：“长脖子小姐，长脖子小姐。”

长颈鹿转过头看着我们，然后向我们这边走来，隔着栅栏，它叉开双腿，脖子长长地向前探着，仿佛在和我们打招呼。我们也努力地探着身子，想触摸它的脸庞。可是，我们距离还是太远了，我们的姿势不像是要拥抱，而是隔着车窗告别―火车缓缓移动，我们的双手在空气中飞扬。

在“长脖子小姐”死亡的前一星期，27岁的雌象昂亚把自己的饲养员踩死了，这又是为什么呢？我每次入园都要去看昂亚，园里的工人都说它是一个乖姑娘呢，可它为什么会如此暴躁呢？三年前，和它一起生活的雄象死了，死于心力衰竭吧？它死了，留下了昂亚一个人。

我不知道雄象和昂亚有无夫妻关系？

它们有孩子吗？

应该是没有吧！

失去伙伴的感觉是人所共知吧！

2011年的春天，我又一次进了园子，依然是原来的路线，但是，昂亚没有出来，“长脖子小姐”已经仙逝了，我自己，只有我自己，走过空荡荡的象馆、长颈鹿馆，内心充满淡淡的忧伤。

我的脑海中留有两个影像。

一个是，有人拿着苹果逗昂亚玩，它竟然把他抵在一个角落里，用鼻子轻轻地抽打他，直至把苹果弄到手。

一个是，“长脖子小姐”的胃肠解剖中，发现了两团东西，这两团东西里有细铁丝，有塑料袋，有包装袋丝条等异物，它的胃一直在出血，其痛苦之状况可想而知。

灵

夏末秋初，山里的早晚已经有了凉意，风吹乱头发，像青草有意无意的生长。榛子树树叶已经开始变红，它们正为自己的飘落准备着积极的心情―我喜欢它们的状态，平静地面对着渐行渐近的短暂的休眠。年轮扩大了一圈，若涟漪荡荡地向外拓展，只是，涟漪有浮萍的陪伴，年轮却只能寂寞地独守，它们看着自己前边的同伴的身影，内心发散着无声的淡笑。

生命啊，无论是存在还是死亡，始终绽放着自己独有的光芒。

我和打柴的人一起进山，他们为冬天的温暖而劳顿，我却只想获得片刻的悠闲。

我手里拿着一根木棍，一边走，一边敲打着左右的荒草。这山里有一种蛇，当地人称“土球子”，据说毒性很大，虽比不上五步蛇尺寸之间穿心断肠，却也能半日之内夺魄索魂，令人一命呜呼。我属蛇，却天生怕蛇。那一年，去林语堂的老家看山，遇到一条银蛇，通体素白，带着淡淡的青花，如同刚出窑的瓷器，让人不忍释手。周边的人都在惊呼，甚至有人去触摸它的身体，我却远远地避开，唯恐被它的冷漠击穿。这蛇是吉祥的象征，得遇者必定发财，可我宁可穷困，也不想从它那里得到丝缕的恩惠。

我现在所过的，是一片次生林，树龄在10-20年不等，不知为什么，我一进入到山里，耳边就会响起油锯的轰鸣，眼前幻化树木倒下的混乱而缓慢的景象，内心痛苦至极。

打柴的人嘱咐我，沿着泉子走，原路去，原路回，万万不能“横枝旁曳”，不然迷路了，会十分的麻烦。我又如何敢走远呢？我只是爱听流泉的淙淙之声，喜欢享受不被世人打扰的宁静，有了这份宁静，我便安稳了！

我去泉边洗手、洗脸、洗脚，甚至要把人也放到泉子里去，只是那泉水实在太凉了，我怕自己承接不了如此干净的圣浴，同时，也怕自己的肮脏，弄污了这自然的诚挚的邀请，所以，才及时地让自己的双手停下了可笑的举动。

有一片早落的叶子在水里，随波而逝。

有几枚五彩的石子在泉底，通体散发着剔透的晶莹。

我无意间回过头去，瞬间与它目光对峙。因为紧张，我的身体蓦地蜷成一团，状如待发的铅弹，头发也一根根竖立起来，额头和手心沁出大粒大粒的冷汗。那是一种戒备的，自信的，又略带嘲讽的眼神儿，同时，也带着陌生的探究感，似乎犹疑不决，又裹挟着不甘心的跃跃欲试。见我发现了它，它的毛发也竖立起来，尾巴翘立，腰部慢慢隆起，眼睛越瞪越圆，胡子也尽量地向外扩张。突然，它张开嘴巴，露出两颗尖尖的牙齿，似乎要把体内的力量在这一刻集中地展现出来―“哈―”―这是它发出的破空而来的声音，虽然很低，但足以击破你的身体。

我跌坐到泉子里！

它只轻轻地一跃，接着是树叶纷纷颤动的碎响；再接着，四周恢复了常态。

大约有半个小时的时间，我从惊惧中醒来，猛地捧起泉水激到脸上，让自己从梦境回到常态。我知道我遇到了猞猁，俗称山狸子，是凶猛的猫科动物，可以刹那击毙鹿、狍子等大型食草动物，偶尔也会潜入村舍，猎杀家禽和家畜。我无法确认是我侵入了它的领地―猞猁喜欢独居，可静卧一处几日不食；还是它想攻击我，如果是后者的话，这片山林便是我的墓地了。

于德北，作家，某年某月死于猞猁的利爪之下。这是我的墓志铭？

细想一想，我忍不住笑了。

哈哈！“长马脸”

我叫它“长马脸”。

是一只猴子，在猴群中特立独行，虽不是猴王，却比猴王更逍遥自在。它的脸特别长，几乎占了身体的三分之一。小眼睛，眼距极短，仿佛热恋中的夫妻，一刻也不忍分离。它的身体十分灵活，所以，能轻易地从猴山飞跃出来，坐在树上享受周边的风景和绝对的自由。

我第一次见到它，是在植物园的松林里，我写字写累了，一个人出来散步。恰好植物园里的饭店开张，我便要了一碟花生米，一瓶啤酒，坐到松林树下看猴子打架。猴王教训小猴子是非常随意的，不管它犯错与否，想骂就骂，想打就打，而且，一旦有游人拿了吃食站到猴山旁，所有的猴子都要后退，只有猴王沿着猴山的边缘往复寻巡，直到游人把吃的东西丢进来―猴王爱吃的，拾起来吃；不爱吃的，便不屑一顾地走开，躺到草地上睡觉。也只有这种时候，其他猴子才获得了吃的权利。

“长马脸”是一只公猴子。

我想，他一定是公猴子里的特例。

猴王面对游人，他就跳到猴山下边的护池里―游人的力气有大有小，力气大的，可以把食物投到猴山上；力气小的，食物便落到了护池里。“长马脸”不与猴王争食，却利用智慧为自己“另寻出路”，把护池当成了自己丰盛而美丽的餐盒。

我第一次见到它时，它坐在我头顶的松树上，手里捧着一个西红柿，有一搭无一搭地啃咬着。它看见了我面前的花生米，眼睛顿时冒出金光。它从树上下来，试探性地走向我，一边防范着我，一边直直地盯视着简便餐盒，仿佛它那样盯视，花生米就会跑到它的嘴里。

我知道，它是讨要吃食来了。我故意不理它，并把简便餐盒紧紧地抱在怀里，同时大口吃着花生米，并发出啧啧的声音。它开始抓耳挠腮，来回跳动，以期引起我的注意，可我已经把脸扭到一边去了，吃花生米的声音也越来越夸张。它终于激了，闪电一样窜回到树上，把手里的西红柿狠狠地丢下来―幸好它的投掷的准确性很差，不然，西红柿汁一定会把我的T恤给染了。我笑了，把简便餐盒放在地上，对它招招手，然后远远地躲开。

“长马脸”异常兴奋，飞快地跳下树来，抓起一把花生米塞进嘴里，然后，又快速地返回树上，躲在树枝的浓密处，安然享受自己的饕餮大餐了。

我们就这样相识了。

那以后，我每次去看乔乔、迁迁和大壮时，总不忘顺道去看看它，当然，口袋里基本上都揣着时令水果。“长马脸”喜欢吃大樱桃，每次给它买樱桃的时候，它都会发出兴奋的“吱吱”的叫声，不知道是对食物的赞美，还是对我表示谢意。无论哪样，我都很高兴，人与动物的交往是简单的，也是快乐的，你交付一份真诚，它就会还你一份惊喜。

有一次，我在园子里饮酒，不知不觉，天已经大黑了。我收拾好东西，告别守夜的更夫，一个人沿着小路向植物园的北门匆匆行进。月光落在地上，我的影子忽长忽短，微风摇曳不停，青草和树叶的摆动发出沙沙的声响，头脑微醉着，心却清醒着，一心念着回家的温暖，每一盏灯的明灭对我都是此起彼伏的暗示和领引。

突然，觉得身后有动静，便猛地回过身去。

哈，竟然是“长马脸”！它弓着身子，与我保持着若即若离的咫尺间距，看我发现了它，就原地坐下，歪着头望到别处，手却下意识地抱在怀里。

“你是来送我的吗？”我问它。

它不理我。

“我说，你是来送我的吗？”我提高了声音。

它“吱―”地长叫一声，然后，转身跑掉了。

不知为什么，我的眼睛有些湿润，我乐于把握这种想象中的温暖，并让它们在我的心里扩散，从现在，到永远。直到永远。

夜鸟

西汉刘向的《说苑》中有一则寓言。名字叫《鸣枭东徙》。

枭与鸠遇，鸠曰：“子将安之？”枭曰：“我将东徙”。鸠曰：“何故？”枭曰：“乡人皆恶我鸣，以故东徙。”鸠曰：“子能更鸣，可矣；不能更鸣，东徙犹恶子之声。”

这里的枭就是猫头鹰。

猫头鹰属鸮形目，是夜行性肉食动物，头宽大，嘴短而粗壮，前端有钩。脸部正面羽毛排列成盘，与猫相似，故称猫头鹰。东北人又称之“夜猫子”，有“夜猫子进室，无事不来”之说。

猫头鹰的脖子异常灵活，甚至可以把脸转到身后去，所以，当你看到猫头鹰的脸端放在后背上，千万不要害怕，它不是有意要吓你，而是懒得转动身子罢了。

我第一次见到猫头鹰，是十一二岁的年纪，我的家还住在情报所宿舍里，邻居姓崔，是朝鲜族，家里的亲戚就住在山里，所以，经常送一些野味到城里来。我见过的有山鸡，有蛇，有刺猬。还有一次，见的就是猫头鹰，一对，装在纸盒箱子里，眼睛又圆又大，散发着冷漠的光。那对猫头鹰被他们杀掉吃了，羽毛凌乱了一地。闻到肉香，我的心里十分羡慕，现在想来，这样的念头生发出来都是罪恶，幸好那时还是少年，就算错了，上帝也会原谅。

又一次见猫头鹰就是在东部山区，夜深了，睡不着，与家里的老奶奶聊天，她说她年轻的时的事，讲她如何嫁到这个家里，讲几个媳妇坐着马车去赶集，几乎轰动了整座县城。正说着，忽然听见有人发笑，嘎嘎的，像嗓子眼儿里装了一个扩音器。

我转头向窗外看去。

夜漆黑。

老奶奶说：“是夜猫子。”停顿了一下，叹口气，又说，“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。”

她摸索着下地，从炕沿儿边上抓起拐棍儿，蹒跚着推门出去。我拍她摔倒，便穿上鞋，紧随其后。她站在院子里，向空中无奈地挥动手臂，嘴里发出“欧式欧式”的怪声。她是盲目的，因为她并不知道猫头鹰在哪里。其实，出门的一瞬间，我就发现了猫头鹰的踪迹，它蹲立在仓房的顶部，双翅紧紧地拢在身体的两侧。

夜色里，它的眼睛是黄色的，带着淡淡的绿。

它无视老奶奶的驱赶，一直冷静地把自己塑在原处。只是，它不再发出任何声音，像一个文明的智者，饶有兴致地关注孩子的把戏。

山风起来了，空气有些凉。

我劝老奶奶进屋，她却固执地侧耳倾听，确认猫头鹰已经不在，才满意地点点头，缓缓地回到屋内的炕上。其实，猫头鹰还是在那里呢，它像一个尽职尽责的勇士，守护着自己的真实的梦想。也许，老奶奶的儿子，也就是这家的男主人说得对—仓子里的老鼠太多了。

那夜，我做梦了，梦见自己变成了一只猫头鹰。

我一直飞，呈滑翔之态。翅膀尖划破空气，耳边尽是“嘶嘶”的口哨声。

有一点我一直弄不明白，我想笑，但我怎么也笑不出它那样的声音……