父亲的狗尾巴草

○ 周辉枝

我父亲平生有两大爱好。按照生活惯例应该是先爱好烧酒。但他却把种植狗尾草放在了首要位置，仿佛是他的全部。

他喝跟斗酒（散酒）早、中、晚各二两，不要下酒菜，用他的说法，叫正餐；晚上，躺在床上，从枕头下面取出小瓶子，拧开盖子，又二两，他说是加餐；平时，在地里劳动或者去山上砍柴、割牛草，他将二两小酒瓶，用麻绳拴在腰间，口干了或者腰背疼痛了，吮上两口，他给编了个顺口溜：腰里别小酒，一天到晚都不愁，人是水谷是酒，才活九十九。这个顺口溜，从神龙小溪沟流传到附近堆子、黄坪、房岭庄、小寨子好几个村子，可以说，成了民间歌谣。

母亲本想劝父亲少饮酒，对身体不好。但见父亲东说东有理，西说西有理，无奈。时间一长，母亲也染上了酒瘾。他们两口子，你一杯，我一杯，喝得脸上红霞飞。父亲酒醉心明。他摇摇晃晃地走到院坝里扯起嗓门儿唱歌：大刀向鬼子们头上砍去，杀！母亲听后笑着说：“你看你唱啥歌子哟，什么杀鬼子呀？看把你高兴得……”父亲不以为然。歌声流向山谷，嗡嗡的回声，这山传到那山，沉下去了。

父亲走到菜园地里，在田埂上扯了几根活鲜的狗尾巴草，回身坐在阶沿坎上，挽起裤管，亮出胳膊，把几根狗尾巴草穿在腿肚子和胳膊上。然后，起身在院坝里边跑边喊：一二一，一二一。接着又唱：大刀向鬼子们头上砍去，杀！他每跑一步，清风吹拂着狗尾巴草，一会向前飘又一会朝后飘……当时，我只有七岁多。父亲把狗尾巴草穿在腿肚子上和胳膊上，我觉得稀奇、古怪，也蛮好玩的。我问母亲，父亲的腿肚子和胳膊不疼吗？母亲说：他酒喝多了，发疯呢。他的腿肚子和胳膊上，扎得有眼儿吗？母亲说我父亲左腿上有三个孔，右胳膊上有五个孔，都是飞机炸的，枪的子弹打的。我不明白。在我们山沟沟里，从没听说过飞机，什么是飞机呢？至于枪和子弹，我父亲有一支火药枪，专门打糟蹋玉米的老熊和野猪的。母亲接着说我父亲从不说他腿肚子和胳膊上的八个孔的来龙去脉，只要一提起那件事情，父亲就叹气摇头。但她能猜想得出我父亲曾经受尽了苦和罪。不然，我父亲怎么会叹气摇头呢；好像不是一两句话，就能解除心头的苦楚的。母亲还说，我父亲是上门女婿。当年，我父亲原名周远，到谭家上门以后，改名为谭远。母亲也不是谭姓亲生女儿，而是谭家的养女。但母亲没有改名换姓，还是原本的杨姓杨秀。当时，根据母亲说的脉路，我便想到我有两个爷爷和两个奶奶了。一个是父亲的父亲我的爷爷，父亲的母亲我的奶奶，一个是父亲的谭姓父亲我的爷爷，父亲的谭姓母亲我的奶奶。一个人为什么会有两个爷爷两个奶奶呢？母亲只有说一句话，父亲兄弟姊妹多。我问母亲我的名字是谁给起的？母亲说是谭姓爷爷给起的谭虎。谭姓爷爷天天把我背着这家串那家，逢人就说，哎呀，这娃长得五官端正，眉目清秀，将来一定出息呢！我问母亲那父亲的原来名字不用了？母亲说要不要没关系，人的名字只是一个称呼，比如，猪、狗、牛、羊什么的呀。母亲说我父亲嫁到谭家那天，什么陪嫁也没有，只有一碗狗尾巴草种子。那年正月初九，谭姓父亲的生日，家中来了许多客人祝寿。可我父亲不问不闻的，自个儿拿着锄头到田埂上播种狗尾巴草去了。生日过后，谭姓父亲不高兴地说，我父亲的名字周远已经改为谭远了，是他谭家的儿子，为什么父亲的七十大寿，当儿子的不为父亲祝寿，去种狗尾巴草了，那狗尾巴草比父亲的生日重要吗？真是大逆不道啊！

我父亲挨了一顿臭骂不说，在往后的日子里，总是遇到这样那样的不顺心的事儿。于是，父亲计划离开谭家，到三十多里路以外的阴家湾去刀耕火种，自己过自己的安心日子，免得在谭家看脸色吃怄气饭；播种大片大片的狗尾巴草，也没有人打破砂锅问到底。但父亲又觉得不对劲儿。他们无儿无女，只有养女和上门女婿，目的是为他们养老送终。如果离开谭家院子，未免太伤害两位老人了，旁人也会指鸡骂狗，何况，他们也是七旬老人了，西边的太阳快落山了。就这样，我父亲跟自己折腾来折腾去，最终，还是乖乖地留了下来。冬月，那田埂上的狗尾巴草，像山西武乡的小米一样，黄灿灿一片。我父亲用镰刀把狗尾巴草割回家，剪掉穗，剔除叶子，捆成小把儿，用水浸泡，在蒸笼里蒸发两小时，又晾干，然后，用细棕绳子扎成刷子。每每这时，我父亲取下腰间的酒瓶子，美美地咂一口后，递给我母亲咂一口。母亲笑眯眯地看着我父亲说，你从哪儿弄来的狗尾巴草种子？我还以为是什么草药呢，不难看出这种草还是中用的。

我父亲咂一口酒，又递给我母亲咂一口酒。那浓浓的玉米酒香味，在空气中飘散。我父亲说，这种狗尾巴草起了双重性作用，既能救人的性命，又能扎刷子卖钱。那年，他被抓壮丁抓去国民党部队当兵扛机枪。虽说有饭吃有衣穿，但军训严格没少受苦受罪。1938年，日本鬼子占领武汉，动用飞机和大炮轰炸白沙洲。当时，他跟随部队去和日本鬼子战斗，一天一夜，没有吃一口饭，喝一口水。那日本鬼子的大炮没有停过，飞机投下来的炸弹，像母鸡下蛋一样，屁股一翘就掉下来，把国民党部队炸得晕头转向，不知所措。他们一排的机枪班为二梯队，隐蔽在一片半人高的狗尾巴草里，周边还有一些不知名的大树。一梯队的官兵抵挡不住了，二梯队迅速补充上去，用机枪压住鬼子兵的火力。起初，他用机枪点射，一枪一个鬼子兵，蛮过瘾的。可鬼子兵不怕死，一窝蜂地冲了过来。他立即改为打连发，那机枪的声音，好像筛核桃一样，嗑嗑嗑地响，鬼子兵如砍树子一样地倒了下去。接着，日本鬼子的轰炸机，像蜻蜓一样地在天上盘旋，屁股一翘就把炸弹屙下来了，加上鬼子兵的小钢炮，雨点般地乱炸，阵地上火光四起，烟雾弥漫，一片狼藉。后来，他啥也不知道了……

我母亲打破砂锅问到底：那你后来呢，你腿肚子和胳膊上的孔是怎么回事？

我父亲没有回答母亲的问话，拿起小酒瓶咂一口酒，给我母亲咂一口酒。然后，他把选用出来的几根狗尾巴草，用指甲掐去尾部，将前半部穿进腿肚子和胳膊孔里，坐着不起来，让清风拂着狗尾巴草左右摇晃，脑海里出现了各种各样的动漫……他看见日本鬼子用小钢炮，射出的炸弹落在他身边爆炸了，却没有一点感觉，右手二拇指仍然扣住扳机，机枪对着鬼子兵扫射，发出壳壳壳的声音。他头上有敌机盘旋，机枪副手说不用怕，炸弹不会落到头上，如果在前50米投弹，危险就大了。他用机枪射飞机，那飞机一个俯冲，炸弹如拉屎一样，掉下来了，他却没有听见爆炸声响。不知过了多久，他听见有人说：要不是那片狗尾巴草遮掩，他早去阎王爷那里了。还有人说：这个小伙子命大，一个机枪班，只剩下他一个人，多亏了那片狗尾巴草遮掩啊，不然，成了日本鬼子的马路达（日语，俘虏）。他躺在木床上，床前还有两个人看守。他问这是哪儿，怎么会躺在这里呢？老爹说：他姓朱名长青。前些日子，日本鬼子撤退后，村里组织民众去打扫战场，发现他藏在茂盛的狗尾巴草里，还有一线活着的希望，就把他弄回家了，请来附近很有名望的郎中治疗枪伤。医生问他多大了。他说二十三岁。贵姓？他说姓周名远。哪儿人？他说神龙小溪沟。医生说他福大命大。那日本鬼子的飞机大炮，居然没有伤到他的筋骨，只是流血过多昏迷了。医生吩咐朱老爹找来一根棒子骨（腊猪骨头），让他咬在嘴里，忍住，不要动弹。片刻，他听见瓷盘里的响声，一连响了几次。虽然，他疼得满头大汗，但他感觉到含在嘴巴里的腊猪骨头很香，清口水跟汗水和泪水流在了一起，却没有什么味道，只觉得腊猪骨头香甜。医生把瓷盘端在地面前说，腿肚子上的三处伤的弹片和胳膊上五处伤的弹片都打穿了，那些弹片可能飞到狗尾巴草地里去了，只把大腿上的三颗弹片取了出来。他想那十一块弹片，在他身上钻了十一个窟窿眼儿，还没有把他弄死，不明白。他看着瓷盘里的红血裹着的黑色弹片上，仿佛亮着小不点儿的血泡，医生手里的手术刀上，还沾着他的血。他是不是日本鬼子？不是，他是白沙洲地方的医生，是他救了他的命，啊，还有呢，还有那片茂盛的狗尾巴草，还有朱老爹，还有牺牲在阵地上的战友。他想说句感谢的话，搜索了半天，大脑里一片空白。就这样，他在木板床上躺了七七四十九天。后来，他伤势痊愈了。朱老爹想把他留下来，帮他去地头割狗尾巴草扎刷子。他就留下来扎了七天狗尾巴草刷子。一天午饭后，他无意中发现自己的腿肚子和胳膊上被炸弹炸的八个伤处，居然没有愈合，可以穿针引线。朱老爹很惊奇，问他疼吗？他说不疼，试着穿一根狗尾巴草进去，痒痒的。朱老爹说这样也好，给他留下了一个永恒的纪念，是天意。他对朱老爹说，他家里还有年迈的父母亲，这么长时间，还不知道双老的身体状况。朱老爹通情达理给他买了张船票和回家的盘缠。走的时候，还特意向朱老爹索要一碗狗尾巴草种子。朱老爹为难了，狗尾巴草是野生的，哪有什么种子。于是，朱老爹把狗尾巴草顶端的穗，用剪刀剪在簸箕里，双手掌夹住穗儿使劲搓啊搓，去掉碎屑和灰尘，像佛爷膜拜一样，簸啊簸……狗尾巴草种子出来了，如小米一样，黄灿灿的。朱老爹脸上堆满了笑容。他说他运气不错。他说自己还明白了一个道理，凡是有生命的东西都是有种籽的，没有种籽哪儿来生命呢。那狗尾巴草是他的救命草，没有那片狗尾巴草，他早就成了日本鬼子的枪下鬼或者马路达……就这样，他背着狗尾巴草种籽回到了神龙小溪沟的故乡。他本想把狗尾巴草种在自己出生的故土上，但姻缘改变了他的主意，把狗尾巴草种籽视为嫁妆，连同他这个七尺汉子一起嫁到谭家当了上门女婿。

我母亲明白了我父亲的良苦用心，就把我父亲的故事讲给我谭姓爷爷听。爷爷没有话说，但心里软和了，没想到抱儿子这条命是检来的，那狗尾巴草还是他的救命草呢，难怪他从千里迢迢的白沙洲弄回种籽的，看不出抱儿子女婿还是一个有情有意的人呢。此时，我爷爷从屋里端一盅酒出来给我父亲咂一口，母亲咂一口，爷爷自己咂一口，说，自古以来，酒醉聪明汉，饭胀傻老三……没有人搭理他。但我父亲估摸着岳父已经解除了他没给他祝寿的心里疙瘩。我父亲说他种植狗尾巴草，纯属一种心态。

我爷爷说他看出来了，难得。

我父亲说扎那么多狗尾巴草刷子，自己家里又用不完，怎么办呢？

我爷爷说他背到乡镇上去卖几个钱，给孙儿缝一套新衣服，剩下的买点盐巴买点煤油点灯。

我奶奶是个缠裹小脚女人，个儿又不高，走路一拐一拐的，她站在我爷爷身后说梳子坏了给她买一把木头梳子。

我爷爷看着我奶奶说，你都老成赵公娘娘了，还梳什么头啊！

我父亲说给她买一把，选一把香樟木的。

天不亮，我爷爷背着狗尾巴草扎成的刷子，从小溪沟到乡镇上三公里路，途中一架三根木头搭起的便桥，一路走一路歌。不知他跟谁学来的，吼出的是赵子龙去长坂坡和关云长沉沦游泥河的故事。他吼的时候，双眼闭着，长声吆吆的，很凄凉。走到乡镇上，选了适合的场地，把刷子一把一把地摆在地上时，就有人站在跟前问：这刷子多少钱一把？我爷爷伸出右手摸了摸胡须，说：八分钱一把，只有这点了。我正张口想说我父亲在家里还捆扎着刷子呢。我被爷爷扯了扯身背后的衣服，说：快去店里给爷爷打盅酒回来。路上，我心里七上八下的，家里还有扎好的狗尾巴草刷子，怎么，爷爷当着买主说，只有摆在地上那点儿呢？这不是打起灯笼说瞎话吗。我打了四两酒，买了两个油炸馍，爷爷一个，我一个。爷爷见到酒，好像久旱不雨的土地见到了水，狼吞虎咽地咂了两大口，说，大人说话，小娃娃少插嘴，听到了吗？我点了点头，但我心里明白爷爷的用心，就是不便对外人说出来。

太阳落山了，爷爷说七十七把狗尾巴草刷子，只剩下一把了。如果明天运气好，可能会超过今天的数字，我发现爷爷说话的时候，舌头在打哆哆，身体在打颤颤……四两酒瓶儿底朝天，酒量过头了。我背着空背篓，扶着爷爷回家。走到三根木头搭起的桥上，爷爷双腿一软顺势坐在了木桥上，两只鼻孔流着血，脑壳像褡裢一样，一句话也说不出来。我猜想爷爷的左脚已经踏进了天国，右脚即将迈入。碰巧，压面房的田老七路经桥上回家，他问我，你爷爷哪门搞的，不行了？你看好爷爷。他像在飞，不多久，父亲和母亲打着竹篾火把来了。

哪门搞的？父亲问我。

我说爷爷卖了七十六把狗尾巴草刷子。他高兴得不得了，几口就咂了四两酒，走到桥上就成这样了。

桥头桥尾都不躺，却躺在这桥中间，三根木头搭的桥，万一掉河里咋办呢？真奇怪，父亲说着伸手摸了摸爷爷的额头，看了看鼻孔里流出来的血，又说：他已经过了这道桥，是桥神把他送走了。唉，想不到狗尾巴草刷子害了他，早知道怎么不自己去卖狗尾巴草刷子呢？换句话说，他是卖了七十六把狗尾巴草刷子，有了钱兴奋，几口咂干了四两烈酒，突发脑溢血死了。

出殡那天，我当孝子。我头包白布帕，手持一根捆扎着狗尾巴草穗的哭丧棍，前面是挥刀开路的人，身后是用两根木棒夹着棺材的抬死人的力士，再后面是吹唢呐和打锣鼓及送葬的队伍。下葬的时候，抬棺材的人用绳子套着棺材，慢慢地放进一人多深的长方形土坑里，用锄头盖上厚土，周边砌上石头，再盖上厚土，一座新坟，像人的鼻子一样，立在山坡上了。这时，我父亲在坟前做了三件事，一是在坟头前栽了一排金竹子，意味着他的后人兴旺发达；二是在坟前烧三炷香，洒一瓶烈酒，他作为他的抱儿子或者是上门女婿，给岳父或者称呼他父亲敬一点心意；三是在坟前左右栽上狗尾巴草，因为，岳父是卖狗尾巴草刷子挣钱饮酒丢了老命，狗尾巴草理应陪他天长地久……

一个月以后，小脚奶奶不见了。那天下午，我放学回家，只见山墙边立着一架空床。瞬间，我想家里又出什么事了？的确出事了，我奶奶被她的女儿接走了。当时，在我心里好像无动于衷，仿佛只有一种感觉，死了死了，走了走了……我的父母亲照常在地里忙活，种玉米、点洋芋、种麦籽和荞籽，我每天背着书包早去晚归，没有天晴下雨，没有数九寒天，一个寒酸的读书人。

自从爷爷死后，不知为什么，我父亲再也不卖狗尾巴草刷子了。他把刷子送给亲朋好友和村里的农家户，一人三把，我们学校食堂每月五把，剩下的就挂在山墙上。那山墙上横着一根竹竿，狗尾巴草刷子挂上面，像挂的一排干鱼，清风拂过摇摆不停，还有窸窣的响声。我父亲看着那些摇摆不停的刷子，沉默不语，那种神情怪怪的，不知他心里想些什么。

母亲说我父亲由于年年月月送狗尾巴草刷子，乡亲们得到了洗锅刷碗的实惠，特别拥护他。我父亲就利用那种潜在的力量，动员乡亲们出劳力出资金，将那座三根木头搭建的木桥，修成了一座石拱桥。竣工那天，凡是路经这座桥的父老乡亲们都来朝贺，有龙灯狮舞，二重唱，花灯戏……我父亲激动了。他三步并作两步走到石拱桥中间，从腰间取下酒瓶子咂一口酒，便挽起裤管高出腿肚子，脱掉上衣亮出胳膊，将事先准备好的八根狗尾巴草，穿进八个孔里，弯着腰、弓起背，两手张开，边跳边唱：一二一，一二一，大刀向鬼子头上砍去，杀！周围的乡亲们，有的拍巴巴掌，有的莫名其妙，问：您跳的是啥子舞啊？这年头哪儿来的鬼子杀？他说他跳的“狗尾巴”舞。说罢，他拿起小酒瓶又咂一口酒，不问不闻，继续跳着狗尾巴舞……

从那以后，乡亲们对我父亲另眼相看了，一个好端端的人，身上怎么会有那么多的洞洞眼眼呢？穿在他腿肚子和胳膊的上狗尾巴草，像一只活蹦乱跳的刺猬，为乡亲们跳舞表演。他纯属一个酒鬼、疯子、怪物。

但我父亲一无所知。

人是好奇的动物。乡亲们问我母亲，你丈夫身上怎么会有那么多孔？你丈夫怎么会种那么多狗尾巴草？

但我母亲含糊其辞。虽然，我父亲曾经给她讲过了来龙去脉，却前言不搭后语，或许不愿意道白。我母亲说，我父亲后来知道了乡亲们在背后骂他是酒鬼、疯子、怪物。但他不以为然。仍一股劲儿地种植狗尾巴草，扎刷子送给学校伙食团，扎刷子送给大炼钢铁伙食团，扎刷子送给集体食堂。这“三送”刷子的原因，是我父亲头上戴了一顶帽子，不是红帽子，也不是绿帽子。这项帽子别开生面，像孙悟空头上的紧箍咒，是一顶不能随便摘下来的五类分子帽子。他被戴上这顶帽子的理由是种狗尾巴草和他身上有八个洞洞眼眼。他曾经向对方交代过八个孔的经历。可对方把他说的实情认定为谎言。有什么办法呢，那些识字人对付一个大老粗，还能说什么。

后来，大炼钢铁下马了，那些没有被砍伐的森林才抬起头扬眉吐气；集休食堂散伙了，乡亲们面临着饥饿和死亡。但是，我父亲虽然浮肿着大肚子，肚子上已经流着黄脓汁，但他种狗尾巴草的劲儿仍不减当年。狗尾巴草刷子越扎越精致，照常每月送给学校伙食团三十把刷子，乡亲们自愿领取。他不记仇恨，包括给他戴帽子的人也送三把刷子。每当送这种人刷子的时候，他笑脸相迎，不说一句话，只看对方的眼神，凭感觉将刷子递了过去。然后，转身便走。

我母亲说：“谭远，你有没搞错啊，那种人也送刷子？他们也配用狗尾巴草刷子刷锅！”

我父亲抬眼看着我母亲微笑一下，低下头，把狗尾巴草的穗儿，用剪刀剪在簸箕里，双手夹住使劲儿搓啊搓，去掉碎屑和灰尘，像膜拜一样，簸啊簸……簸箕里的狗尾巴草颗粒，像小米一样，黄灿灿的。这时候，我父亲对我母亲说话了。他说你把狗尾巴草颗粒用水淘淘，熬一锅粥，加点蒿子叶（野菜），观音土馍馍还有吗？

倒了。我母亲说，你还能吃吗？

我父亲双手摸着自己的浮肿肚子，满脸的不高兴，他喝下两碗狗尾巴草颗粒加蒿子叶熬的粥，肚子里空荡荡的。他问，倒哪儿了？

水葬了。我母亲说的“水葬”，其实是我爷爷发动乡亲们修建的那座石拱桥下的河。她把观音土馍馍丢进河里的目的，是不再让我父亲吃那种白色的土食，减轻他的痛苦，也减轻她的负担。因为，我父亲吃了观音土馍馍，粪便排不出来，我母亲用二拇指给他掏粪便，肛门掏出了血糊，仍不见效果。我父亲钻心地疼，就给我母亲一巴掌，说：没出息，滚！

不识好歹，母亲和父亲爆发了一次最为激烈的争吵……父亲认为母亲没有用心给他掏粪便，弄得他肚子浮肿如鼓。母亲为他掏粪便，弯腰弓背，两眼冒出了火花，右手沾满了肛门上的血，臭烘烘的，还没得到一个好。一气之下，母亲掐算父亲最痛心的事情去做。她举起一根木棍，横眉怒目地乱打挂在竹竿上的狗尾巴草刷子，边打边抱怨道：扎鬼扎鬼……狗尾巴草刷子撒了一地。她以为他会来报复，没想到，我父亲倒在院坝里了。

我母亲手忙脚乱地走了过去，伸手摇着我父亲的肩膀，问：嘿，嘿，怎么样？

我父亲不能说话了。但他浮肿的肚子还在一上一下运动，左右手像在抓什么东西，嘴里呼噜噜老响，两条腿不停地动弹……他已经游走到白沙洲，整个身体埋伏在那片狗尾巴草地里，机枪托顶在右胸肩，右手二拇指扣着板机，右眼瞄准三点一线，寻找着日本鬼子目标……

我母亲看见我父亲动弹了一下，赶紧请隔壁人家帮忙把父亲抬到榻板上躺着，一双眼睛望着蓝蓝的云天。

我母亲看着我父亲说孩子他爸不能丢下我不管就走了哈。我弄烂了狗尾巴草刷子比我还重要吗？这时候，乡亲们帮忙搭建了一个简易棚子，将榻板连同父亲抬进棚子里躺下，榻板一端点一盏灯。灯很亮，照着挂在竹竿上的狗尾巴草刷子，父亲的双眼也盯住那个方向。

一家人都围着榻板陪着你。我母亲对我父亲说，你实在要走就去吧，免得你受折磨。唉，这下好罗，没人种狗尾巴草了，没人跳狗尾巴舞了。这人啊，昨天还在说话，怎么，今天就听不到说话声音了呢。

全家人猜想父亲心里挂欠着东西。不然，他早就闭上了眼睛。吉香妹妹说：爸是不是还想咂两口酒？她说罢，便把小酒瓶凑过去，父亲却把嘴巴闭得紧紧的，没有张开。

母亲哭着说：你到底想要什么，才会闭眼睛呢？你是不是挂欠着那些狗尾巴草扎的刷子？你放心去吧，我会把那些刷子都送给学校伙食团的。父亲无动于衷。

我为父亲布置完灵堂，便跪在榻板前对父亲说：爸，我是你儿子谭虎。我在您寿棺里铺了一层狗尾巴草做褥子，您躺着软和，又用狗尾巴草捆扎了一个枕头，您睡着高枕无忧……以后，我还会替你种狗尾巴草的。说话间，我看见父亲慢慢地闭上了眼睛。

我对这件事心存了许多年。当时，是我给父亲送终他才闭上了眼睛，还是用狗尾巴草给他做褥子和枕头才闭眼睛？仍然是个疑惑。