一个人的生活

刘丹青

王小西喜欢福尔摩斯。

在二十多岁的女孩子里，这不是一个普遍的爱好。

福尔摩斯代表着理性、逻辑、反情感。智力上的优越让他根本不需要任何亲密伴侣、人际关系，也无须依赖任何人。

那时，王小西二十出头，喜欢独立自由的生活，看重冷静、理智、出色的头脑。

可6年后，单身的王小西再看电影《福尔摩斯》时，却记住了别的东西。

福尔摩斯老了，一个人在英国乡下的草地上摆出几块石头。那是他一生中仅有的人际关系：华生、房东哈德森太太……可他们都死了。

这一刻，一生独身，年过九十的福尔摩斯，第一次碰到了智力不能解决的问题。

这是孤独。

20-30岁，成为自己最亲密的人

26岁的王小西想知道，如果一个人聪明而有才能，却选择独自生活，又想有一定生活质量、愉悦程度，这是否可行？

这样想法的人在北京开始多了起来。同样在美国，学者艾里克·克里南伯格对三百位多不同年龄、不同阶层的单身男女做了访谈，他发现，对一些20-30岁的年轻专业人士来说，他们宁肯支付高额的公寓租金独自居住，来换取自由和隐私。

这些年轻的单身主义者将独居当做个人发展上的重要投资。他们认为，当代的家庭关系非常脆弱，而工作也并不可靠，最后每个人都还是要依靠自己。

王小西的单身生活就是从租房开始的。主动离开了上一段感情后，她住进了一个体面的公寓。用她的话说，“一切按照最高标准——比支付能力更高的标准。”

对比同龄人，她的家相当考究，猫也最贵：室内小吧台、日式挂帘、无印良品全套被褥，一把椅子1500块，上面躺着一只尊贵的折耳猫。

尽管一个人，小西的碗筷、椅子、靠垫都是双份的，“只有一只，视觉效果不太好。” 但她也承认，另一只从没用过。

26岁的小西月入上万元，但布置小家仍然刷爆了她的银行卡。家里处处透着 “一个人也要好好过” 的决心。但这决心过大了，因此显得有点焦虑。

作为文字记者，小西不坐班，工作无非采访、写稿，一个人走南闯北。独居后，她彻底成了一座孤岛。

以小西的年龄、条件，如果她想要，很容易就可以有一个伴侣。但她没有这样做。于她而言，亲密关系里的消耗，有时比孤独更难应付。

“你知道，如果一个女孩子自给自足，婚姻带来的切实利益就会减少，吸引力也会降低。”小西观念开放。单身前，她想，如果一个人过于孤独，拿一段不认真的感情关系来消遣自己，只要拿得起放得下，去做也无妨。

单身后，她发现自己的生活自成系统，非常平静，“一个人生活我完全可以应付，那么如果我展开感情，它必须是认真的、加分的。”

小西的房子两室一厅，但她只住厅，“我还没解决对卧室的陌生感”。每天上午10点到下午2点间，室内会有大片阳光，她把每天最重要、最棘手的事安排在这个时间内。

她很自由。一个人看书、熬夜、工作，这让她效率更高。不与人产生关系，也大大降低了日常消耗。世界完全打开了，她可以做任何事。

但日子却变得格外辛苦。没有工作的日子里，她早上醒来不知如何是好，既没有什么安排，又孤身一人。

一开始她以看电视剧转移注意力，不去想她为什么要这样生活，但后来却发现看电视剧只增加了沮丧与孤独。

她知道自己应该离开房间到外面与人交际，却缺乏动力。一切和大学时代已经完全不同，人们不会路过来敲门，而交朋友也越来越难，每个人都很忙，大家都没什么时间。

单身人士该如何利用自己的独居时光？劳拉·基普尼斯在《反对爱情》这本书里，试着讨论过这件事，她挑衅般地诱导：“谁知道他们会一时兴起做出什么样的事？谁知道未来他们会有什么样的需求？”

可遗憾的是，这些野心勃勃的单身者的采访，却给出了一个不具危害性的答案：他们将自己的自由时间都花在了工作上。

小西也是同样，她将多数时间交给了那些雇佣和教导她的人，剩下的时间则用来自我提高：“你必须做一份占用你大量注意力的工作，这可以把你面对自己的时间压到最少。”

蔡雅妮发现，一个人的生活里，她不再需要对另一个人的感受与状态负责。图/受访者提供

她更加关注自己。每天吃饭，她会用近40分钟的时间，从周围50多家外卖里精挑细选。

这导致她每顿饭都要花掉60-70块，而房租三个月交一次，每次近一万五，生活成本激增，她第一次发现，“你一个人生活要花许许多多的钱。”而她必须对自己的经济状况完全负责，储蓄的意义变得不一样了。

一个人的生活里，悲伤是完全可以避免的。而代价是：她也不再有强烈的快乐。

小西告诉《中国新闻周刊》，之前两个月里，只有两件事让她高兴：一是去单位开了个会，见到同事;二是听了一场朴树演唱会。

她的每一天都在高度节制和自律中度过：学习、工作、提升自己;健身、管理时间、控制喜怒哀乐，让自己不依附别人，过上理性的生活，并使自己富有魅力。

好处非常明显。她的时间、注意力、情绪、能量，得以全部投放给自己。可没有了亲密、亲抚、义务和责任，她发现自己的生活里没有麻烦，也同样没有了犒赏。

她意识到，重要的人际关系、与人的肢体接触，这都是犒赏自己的部分。她承认自己将一个人的生活控制得很好，但一个问题是：这节制的生活是为了什么？

过去，她生活里的一部分快乐来自紧张、期待和在意，而这些感受只在人与人的互动中产生。

现在，要过上同样充满活力的生活，她需要更大的意志力。

在小西的年纪上，蔡雅妮也有过一段焦虑期。可过了30岁之后，她反而松弛了。

蔡雅妮坦言，30岁之后，当她的经济状况变好，有了自主能力，独立意识，相应的有了话语权，父母也变得像小孩子一样听话，小环境内，她不再面临压力。

现在的蔡雅妮是颇受欢迎的视频节目《一人食》的制作人。这节目给了她不小的名气和良好的经济状况，节目的灵感就来自于她的单身生活：一个人也要好好吃饭。

对蔡雅妮来说，一个人生活，技能不重要，灯坏了，有电工;锁坏了，有锁匠;难的是与自己相处。

变化是从31岁开始的。这一年，她离开北京，回到上海，独自生活。之前的两年里，她的工作、感情一直不顺利，一次连续48小时不眠不休的高强度工作后，她辞掉了某财经杂志图片编辑的工作。

一个意念很坚定：她要做一个自由职业者。

商业作家丹尼尔·平克在《自由职业的国度》一书里，这样形容美国创业者：他们的前景完全取决于个人努力，而非大企业的仁慈。

他指出，这种工作性质的转变是解放性的、令人兴奋的，同时也是可怕而令人疲惫不堪的。

蔡雅妮也经历过一个辛苦的阶段。辞掉工作，换了城市，生活并没有好起来。单身生活里，她的日常起居失去秩序，一日三餐都成了问题。

这一刻，她意识到，问题不在外部，而在于自己。

而独居给了她内省的机会。

她开始整理身心，化妆、留心衣着、调控情绪，将注意力集中在自己身上。这需要极大的自我驱动力，但比跟另外一个人相处要轻松，“你可以控制自己，却不能控制一段关系，因为对方是一个变量。”

一个人的生活里，她不再需要对另一个人的感受与状态负责。

对经济上有保障、繁忙而拥有丰富社交生活的蔡雅妮来说，独居既保障了隐私，也提供了自我复原及个人发展的机会，《一人食》的成功验证了这一点。

有趣的是，当她关照自己的需要后，周围的人际关系、异性缘反而好起来。她告诉《中国新闻周刊》，专注也是一种魅力：“你去喜欢一些事情，那种投入的美是会给你加分的。”

蔡雅妮温婉漂亮，一直不乏追求者，但她发现，30岁后，结婚变得很难。

年纪渐长，她不再像年轻时急于为寻找伴侣，愿意放弃一大堆东西，她开始变得有些自我：“20岁时，人没有独立意识，不懂得排斥。过了30岁，你慢慢有了自己的生活方式，要在自己的生活里容纳一个人，会比较辛苦。因为你要同化（对方），那个代价是很大的。”

独居生活里，她所做的，完全是一种对自己的宠溺。

她已经成为了自己最亲密、最靠得住的人。

35岁起，单身开始显露残酷的一面

但对单身男人来说，过了35岁，闻天开始希望有一个伴侣，来约束他的习惯、作息和卫生。身边的单身朋友纷纷进入婚姻，这使他们具备了良好的生活习惯、经济能力，并过上了有保障的性生活。

很多单身男性对这一点并不讳言 ：稳定的性生活，对男性而言非常重要。这避免了为寻找性伙伴而建立短期关系所造成的消耗。

《单身社会》一书作者艾里克·克里南伯格发现，在30-35岁这个年龄阶段单身人士，很多人已经建立了自己的生活方式，对他们而言，为了不尽如人意的伴侣而牺牲掉自己的事业和生活方式是不足取的。

对他们来说，养成生活技能、承担自己经济状况，这一切已经不成问题，但他们必须面对生育能力的变化、孤独、以及对未来的担忧。

思虑成熟的面对单身生活的种种挑战是非常必要的，而这往往并不容易。

35岁之前，闻天一直单身。他坦言，对一个年轻、健康、有体面收入及良好社会地位的男人来说，单身是一种上升空间最大、社交面最广、感情关系最多的生活方式。

22岁起，闻天就一直没有把男女关系固定下来。他在部队系统工作，处在职业上升期，不愿以现有条件择偶。

打开局面、自我提升、向上流动，对闻天来说更为重要。“那时我以为，我可以一面改善条件，等我的真感情，一面有些短期关系。”

空窗期里，他有过多段恋爱。在隐秘、成人、自愿的原则下，过着性与情感完全开放的生活。

开放关系里，双方都是不认真的。他靠降低期望值、减少投入来避免伤害。但几年后他发现，长期在感情关系上有所保留的状态，使他越来越难以对异性真正动心。

因此，当小他3岁、刚刚离婚的叶凌对他表现出好感时，他并没有过于珍惜。

叶凌漂亮高挑，家教良好，唯一不符合世俗婚嫁标准的是她的离异经历。这让她在接近闻天时不免带了一点谦卑。

闻天是喜欢叶凌的。她是他想要的女孩子，贴心、柔顺、宠着他。两人约会，叶凌开车来接他。

闻天感到男性的权威和绝对的控制力。他一面在与叶凌的关系里越陷越深，一面借着女孩的谦卑，暗暗抬高自己的位置。

李林林害怕把自己的生活和另一个人如此紧密的绑在一起。图/受访者提供

他想把这种相处模式保持下去。这是第一次，闻天发现与一个人建立亲密关系，比单身要更加愉快。

他已经做好了结婚的准备。可就在这时，叶凌提出分手。理由是，她无法接受两人关系里的不对等。

此时失去，他非常被动，几乎反应不过来。

第一次，他对自己在感情中的表现感到懊恼。单身生活中那些轻率的关系，让他几乎不会爱了。

现在，闻天又恢复了单身生活，一个人住三室一厅，吃着瓜子看《盗墓笔记》。他完全可以任性，不用担心自己的趣味、习惯让对方不适。

有时，他也会打起精神，健身、清扫。但没人鼓励，没处分享，坚持不了太久。

部队搞相亲会，闻天也去看看。但那种多对多的场合里，顾盼挑选，感受并不好。

之前，闻天有个小圈子，周末跟高中同学、河南老乡打打麻将。现在，这些人结婚生子，能约出来的朋友越来越少。

他开始跟单位的实习生一起玩儿。有了电影票，分一张给这些小他七八岁的小伙子，但真玩儿到一起，又没什么共同语言。

“你需要一个与你同龄、了解你、而又对你无害的亲密关系。” 闻天对《中国新闻周刊》说，“帮你出谋划策，跟你讨论人生规划。这种事上父母帮不上忙，又不适合去对领导同事讲。”他处在体制内，人事复杂，利益相关。

闻天说，如果自己在老家，兴许早结婚了。小城市没有太多可能性，下了班各自回家，对亲密关系依赖度高。

而北京就不一样了。这里机会多，娱乐自己的方式也多，他还可以参加讲座，修一些提升自我的课程。

早些年，闻天很享受这一点，干什么都兴致勃勃，觉得生活里多一个人都是阻碍。但年龄渐长，他感到那种活力在慢慢流失。

“我对很多东西都不那么感兴趣了，唯一保留的爱好是看美剧。我挺珍惜。别有一天连这都不感兴趣了——那挺可怕的。”

闻天家楼下正对着一个幼儿园，每天醒来，都有那么一小段时间，他会在窗口看一会儿。

35岁时，单身开始向他显露出现实与残酷的一面。

同样处在三十出头的年龄，李林林却告诉《中国新闻周刊》，眼下的单身生活，是她刻意保持的。她很难对自己之外的人真正感兴趣，对他人的需要也很低。

李林林休闲打扮，家境优越。身为大使馆参赞秘书，她讲得一口流利的外语，整个人的外形、气质都是国际化的。

李林林有过多段亲密关系，但都以失败告终。理由是，当一段关系进展到一定程度后，它就不再对李林林构成吸引，她发现自己很容易对人失去兴趣。

发现这一点后，她开始有意与亲密关系保持距离。

李林林气场强大，自信而富有感染力，她的男性朋友告诉记者，对男人而言，被她吸引是很容易的事。

“我不想再因为不感兴趣而结束一段关系。这对别人伤害很大。”李林林说，“而且问题是，我不喜欢你，不是因为我喜欢上了别人，而是因为我对你没感觉了，你讲的笑话不再好笑。”她耸耸肩，“可我没办法改变这件事情。”

这情形在她身上屡次发生。最初，她并没有意识到问题出在哪里。

李林林有过一次让人艳羡的感情。二十岁出头，留学土耳其时，一个罗马尼亚的金发小伙子爱上了她，两人一起读书，钱放一起花。5年后，男孩念完医科大学，买了钻戒给她时，她却慌了。

“我爱他，但害怕自己的未来跟这个人完全联系在一起。”李林林说，“我愿意做你的生活伴侣，但不一定要签字结婚，我对未来不确定。发现这一点后，我对自己很失望。”

她患上了抑郁症， 一个月瘦了20斤，服药后手抖，情绪受到压制，度过了一段非常艰难的时期。

许多年后，李林林意识到自己内心的恐惧来自于原生家庭。

李林林家里，妈妈强势，爸爸偏弱，妈妈是家里最主要的经济来源。这让她有了一个下意识：条件较好的，有独立经济能力的女性，进入婚姻后会非常辛苦。

而成年后的李林林，在性格、经济能力、独立性上，都像极了妈妈。

因此，她害怕把自己的生活和另一个人如此紧密地绑在一起。

亲密关系里，每当她发现自己的知识面、眼界、经济能力可以完全覆盖对方时，兴趣就减弱了。

李林林每周健身两次，周末陪父母，“我甚至懒得约会。时间都是我的，我不想分给别人。”对那些交往之初就怀有强烈结婚意愿的男人，“我根本不会去碰他。”

她有着开放的性生活，“我是个分得很清楚的人，可以有性，但不代表要与这个人建立亲密关系，或有感情上的交流、纠葛。”

她满意这种状态，“自己生活的时候是以自我为中心的。当你跟别人一起时，就要分享一些东西了，比如时间，注意力。如果你非常喜欢他，你会愿意这样做;如果程度不深，我就会有所保留了。”

她说自己一直 “蛮理智”，“结不结婚不重要，能力够时，我可以领养一个小孩。”她这样打算将来。

李林林庆幸有自己开心起来的能力，从不介意一个人去吃饭、看电影、潜水、出国旅游。

唯一一次，在圣地亚哥的海洋馆里，她看到几只白鲸。它们大而美，却被困在窄小的、不属于它们的水域里。

她看了很久。竟然哭了。“她说她好像看到了自己一辈子的孤独。”

经营自己，比经营关系来得重要

如果婚姻是一座围城，那么进城前的孤独，和出城后的孤独，又不一样。

40岁，韩君离婚了。丈夫升了职出轨了，这是她不能忍受的。

和上一代不同，对于40岁前后、受过良好教育，具备独立生活能力的人们来说，一对错配的夫妻，在已经死亡的婚姻中僵持多年，只因为害怕独自生活，或不知如何自处，这无疑是可笑的。

越来越多的人，面对不幸的婚姻时，敢于解散自己的家庭，打破社会约定，只为从不快乐中解放出来，寻求更好的生活。

也有很多采访对象表示，当婚姻进展顺利时，日常生活中那些微小而亲密的事件，日复一日的陪伴、交谈和分享，对人是一种滋养。艾里格·克里南伯格也指出，更实际的一点是，结婚或与伴侣同居，可以带来巨大的经济优势，他们可以买更好的房子，住更好的街区，共同分担那些无论多少人使用却同样的收费。

这一点，韩君却是在离婚后体会到了。她有两个儿子，分别来自于两段婚姻。她坚持自己带，“是辛苦，但不带会是另一种辛苦。”

这是个高挑而意念坚定的女人。身为小学教师，她可以支配的收入有限，单身后，经济上的压力迅速增大。

她不是第一次应付这些东西了。27岁时，韩君离开了第一段婚姻，“我从乡下出来，要负担娘家人，压力很大。因为钱的问题，我们分手了。”

她面临着经济上的巨大困难。房贷一个月388块，而她一个月的工资只有400块，有那么一个星期，她手里只剩下5块钱。

为还房贷，她把3岁的儿子留在安徽，托给妹妹，一个人去了上海。

那完全是另一个世界，在上海，离婚不再是一件了不得的事。文员、保险、人力资源……她全做过，“注意力集中的时候你不会去考虑孤独感，那不重要。”她开始了一路的闯荡打拼：“我的生活一下子打开了，除了孩子，我不觉得自己和其他未婚或婚姻之外的人有任何区别。”

28岁这年，经济状况好了起来。她对这一切充满骄傲：“你比同龄女孩子多了成熟，又比真正成熟的人多了青春。”她进入了一个最好的状况：登山、徒步、打桥牌、去罗布泊，从工作、朋友上吸收养分。6年后，房贷全部还清。

韩君说，一个人闯上海那6年，是她很重要的成长期。这让她对一个人的生活心里有底。因此第二次单身时，她并不惊慌。

“精神上又一次独立出来了。”她对《中国新闻周刊》说，“世界又一次打开，四面八方都是门。”

她不用再关心他去了哪里、与谁会局、为什么不接电话。而婚姻内，她要把对方的家庭、习惯、缺陷全部扛在身上。那时，韩君要做个好主妇、好儿媳。家务事一人承担，并忍耐婆婆的“无理取闹”，而她觉得自己很多付出不被尊重，更没有报酬。“每一天都是重复的，而我对这种重复也不再敏感。”

直到离婚后，她才又一次与世界直接相对，被动而猝不及防地，她发现自己竟然有那么多爱好。

“我喜欢户外，喜欢做义工，最近我甚至去学古筝。” 但她也坦言，40岁时的单身，与20岁时不同了。年轻时，全世界触手可及，而现在她意识到，“对一些事，我开始觉得没必要，也没精力去尝试了。”

现在，韩君每天练琴2小时，遛狗、做饭，周五叫上朋友喝顿小酒。进入婚姻后，她很少再维系自己的人际关系，两人的社交关系逐渐合并，以至于刚离婚那会儿，韩君猛然发现，“我周围所有的社交关系都是他的。”

那是一个重建的过程。直到现在，她的朋友圈仍然很小。但她用心的维系、运作着这个朋友圈，把每周一次的聚餐喝酒视为对自己的犒赏。

她告诉《中国新闻周刊》，这两个孩子，是两段婚姻留给她的最好的东西。她不会再为进入婚姻焦虑。

周围人说，她还是老样子，开放、阳光，大咧咧，并没有因为离婚而对孩子变本加厉的付出。韩君说，她不想做那种苦情妈妈——为孩子牺牲一切，再告诉孩子 “我为你牺牲了。”

对离婚，男人与女人的接受方式完全不同。

沈浩38岁，一个人带着8岁的女儿生活。身为一家互联网创业公司的副总裁，他冷静、干练而自制。

“我从未感到孤独。”他对《中国新闻周刊》说，随后皱起眉头：“这是我的一个缺陷——我对身边的人需求感很低，你明白吗？”

他打着手势，试着解释那种感觉。3年的婚姻生活里，他很少在情感上表现出对妻子的依赖，尽管他承认，自己非常爱她。

但他给出的却是一种理性、克制、冷淡而拒绝的信息。这表现在任何方面。吵架时，他永远在讲道理，认为道理说通了，分歧就消失了。他用这处理日常纠纷、婆媳矛盾，以及妻子的一切小情绪。

单身后，他才明白，很多时候，女人想要的东西，如果你给不了，不如给她一个拥抱。

沈浩反省，自己这种过于男性化的性格或许来自于原生家庭。小时候，沈浩父母离异，他与父亲、哥哥一起长大，从小就处在一个男人的世界里，女性是缺位的。

因此，他对女性抱有完美的幻想，却又没有任何经验：“我不了解异性是什么。女人的唠叨、敏感、小情绪，这些东西在我的世界是没有的，一旦进入我的生活，我就会抓狂。”

婚前，他很自信，“我之前做销售，从客户兜里掏钱，我懂得怎么改变别人的想法、行为。” 可婚后，他发现全不是这么回事。

妻子家世好，人又出挑，沈浩聪明而富有感染力，从一众男孩中脱颖而出。但亲密关系里，他发现自己对女性的敏感、情绪缺少耐心，“这就好比你占有了最好的客户资源，售后服务却跟不上，让人家体验很差。”

现在，沈浩一个人生活，他承认这种生活里有不少自由，出差、去哪玩儿、回家晚了这些事不再成为问题。

可独自一人带女儿，他担心自己身上的那种女性角色的缺位，也同样出现在女儿身上。女儿独立果断，衣着打扮上 “一看就是爸爸带出来的孩子”。

他每周末把女儿送到妻子身边，让她去感染一些女性的东西，比如具备一定的依赖感，必要时懂得示弱。

刚开始的创业用掉了他的大部分时间。于他而言，婚姻不再是一个必需品。除非这个人非常特殊，否则他不再会把这种关系作为婚姻固定下来。

临末，他幽幽地讲起《月亮与六便士》。这个以画家高更为原型的故事里，男主角几乎背叛和伤害了亲密关系里的所有人，但最后，这些人全部原谅了他。

“因为什么？” 他问记者，之后沉吟了一会儿说，“因为他的成果——他最终成了个了不起的画家。”

他相信，在这个现实的世界里，人最终是要靠自己的。经营自己，比经营关系来得重要。

（应采访对象要求，王小西、闻天、李林林、沈浩均为化名）