祖国的陌生人

文／月呀么 图／沈骋宇

祖国的陌生人

文／月呀么 图／沈骋宇

宗庙隳，没关系；坟茔没，没关系；背井离乡，颠沛流离，没关系，都没关系。倒下的可以一点点扶起，遗忘的可以一点点回忆。只要心中有乾坤，有列祖，信仰不在别处，就在我们叩首的瞬间，在我们朝拜的这里。

我之前的室友是个中国人民大学毕业的姑娘，特别喜欢许知远。我因为她才去看了许知远的《祖国的陌生人》，看了序言就想放下。每一处措辞都非常的西化，每一个不常用词都来自英文，每一句都要还原成英文你才可以读得通。连那种感叹、起承转合都充满了翻译腔调……这么喜欢英文，你拿英文写呗！

许知远来伯克利学院演讲，我室友拉我去听，我懒，没去。

许知远走了以后很久，我回国，自己一个人在山东与河南旅行。许知远书里的那些迷惑和迷茫的情绪，忽然以一种奇异的方式涌了上来。然后是共鸣，无比强烈的共鸣。他的书简直就变成了我的地图，他的声音则成为我的导游、我整个旅行的话外音。我走在曲阜、临淄、泰山、郑州、洛阳这些地方，许知远对于中国二三线城市的描绘像影像一样，与眼前我所看到的，无缝重合在一起。

在曲阜，曲阜三孔的古碑全都已打碎。想要在孔庙夫子像前叩拜，有90元、150元、300元不等的香，不买香不可以叩拜。孔陵夫子像亦如是，不买香不可以拜。周公庙与颜庙非常冷落，工人正在新修的殿宇柱上涂红漆—可是也不能阻止他们收50元钱的门票。对于曲阜这些孔子的后人来说，孔子对他们唯一的意义，就是向游客收钱。

在临淄，齐都故城在破败的农村，齐都博物馆住着一群负责收钱的冷漠女人。车马坑在乡下，巴掌大的地方，进门收50元，停车收20元。管仲纪念馆亦是完全新修的建筑，连墓碑也是簇新的。纪念馆中的雕塑落满尘埃；对管仲生平的介绍错误百出。临淄人自己也许并不认得管仲了，可是既然史书说管仲在他们这里，那么就造出一个管仲来，好向慕名而来的拜谒者收钱。

在新加坡的Kallang，一个据说是毗邻红灯区的地方，我百无聊赖地漫步，就这样遇见一个小庙。庙中的老和尚正在用南洋式的英语，讲述佛法如何能够化解苦难。大约十来个人跪坐在地上，在缭绕的烟雾中，静静地听老和尚说法。我走近跟前，跪坐听法的女孩冲我回头一笑，推给我一个蒲团。

在韩国首尔，我一个人漫无目的地走。爬到半山腰，忽然遇见一个寺庙。庙里有一位老奶奶，安静地跪在供花的观音像前。我站在门口往里看，她回头，问我从哪里来，冲我点点头，回身静坐佛前。

日本东京—全世界地价最高的城市之一。在这里，一旦离开热闹的主干道，拐进居民区，每隔几步，你都会看到一个小小的神社，夹在两座房子的中间，绘着神祇的怪模样，供着鲜花与干果。

在伯克利，每天晚饭后我都会出门散步。有一天下雨。有个流浪汉，将被子铺在檐下，他的床单快要湿透。我匆匆从他身边路过，他问我有没有钱。我那时书包里是有钱的，可是下着雨，我匆忙赶路，就说了声“对不起”，飞快离开。然后就清清楚楚地听见他在我脑后说：“上帝保佑你。”

我浑身洇湿，走在雨里，一遍遍地自问：“怎么是这样？怎么是这样？我明明有钱，却没有给他。他不气我，不恨我，不骂我，反而跟我说：‘上帝保佑你。’”

很多人不断地说美国拜金，可是无论它怎么拜金，它的所有钱—1美分、10美分、25美分、1美元、10美元、100美元，所有硬币与纸币上必有一句：IN GOD WE TRUST（我们信上帝）。

他们不断地说美国精神沦丧，可是任它怎么精神沦丧，从总统到乞丐，总是有人会对你说：“上帝保佑你。”

去年暑假在函馆，我住家的妈妈说，她在离婚以后，最绝望的时候，曾去四国遍路。所谓遍路，就是按指定的路线，从一座寺庙走到另一座寺庙，一处一处地拜佛巡礼。四国有88座佛寺。遍路者们一顶斗笠，一身白衣，一根金刚杖，徒步行走，遇庙谒庙，遇佛拜佛。

我问住家妈妈：“88座佛寺都要收钱吗？”住家妈妈笑着说：“不收钱呀！四国待遍路人很热情。一路上都有人给你水，还有好多橘子。”

遍路起源于中国，来自遍照金刚空海。空海于804年到达中国，在长安学密教，之后遍路巡拜，走遍中国的佛寺，并把遍路的传统带回日本。在四国，空海开始了日本的第一次遍路。

这个传统，日本一坚持，就坚持了1200年。

台湾的师姐跟我说，她的祖父母辈，也就是最早跟蒋介石去台湾的那批“外省人”，在逢年过节时，想要祭祖，可是既没有宗庙，也没有坟茔，他们就用木头削成牌位，写上“天地君亲师”，叩首以拜。

宗庙隳，没关系；坟茔没，没关系；背井离乡，颠沛流离，没关系，都没关系。倒下的可以一点点扶起，遗忘的可以一点点回忆。只要心中有乾坤，有列祖，信仰不在别处，就在我们叩首的瞬间，在我们朝拜的这里。

可是“天地君亲师”，我已不认得了。谁能为我写这样一个牌位，指点我，告诉我哪里是天地，哪里有君亲？

（旅 人摘自豆瓣网）